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Эмиграция и репатриация...

Предисловие

Эмиграция и репатриация, век двадцатый: антропология, 
аксиология, прагматика 1

В первой трети двадцатого столетия Россия явила миру пример Исхода, 
беспрецедентный не только в количественном отношении, но и по антро-
пологическим и  культурным последствиям, которые русская эмиграция 
первой волны имела как для страны исхода, так и  для стран рассеяния. 
По разным оценкам, количество покинувших Россию после октябрьского 
переворота граждан исчислялось в  цифрах от  сотен тысяч до  двух-трёх 
миллионов: по опубликованным в декабре 1920 г. в мировой и русской эми-
грантской печати данным Американского Красного Креста, основанным 
на сообщениях государственных и общественных организаций и представ-
лявшим собой результат первой попытки подсчёта эмигрантов из России, 
их численность равнялась 2 млн. 92 тыс. человек. Сегодня очевидно, что эта 
цифра в  силу вполне определённых причин прагматического характера 
была значительно завышена, и  впоследствии неоднократно уточнялась 
исследователями 2, однако она весьма показательна в  смысле не  столько 

1 Публикуется впервые. В  статье речь идёт о  русской эмиграции первой волны, 
представляющей собой классический пример архетипического Исхода; специфика 
и механизмы эмиграции и репатриации двух последующих волн требуют отдель-
ного рассмотрения, хотя, как представляется, основные закономерности экзистен-
циального и  психологического порядка, анализируемые в  статье, в  самом общем 
виде приложимы и к этим волнам.
2 Более соответствующие действительности, хотя и не абсолютно точные данные 
зарегистрированы в  отчётах государственных, общественных и  эмигрантских 
организаций различных стран рассеяния в  1920-х  — 1930-х гг.: в  соответствии 
с ними, численность русских эмигрантов в Финляндии не превышала 15 тыс. чело-
век, в Чехословакии — 30 тыс., в Германии цифры колебались от 560 до 180 тыс., 
во  Франции не  опускалась ниже отметки в  120 тыс., в  Латвии и  Эстонии про-
живали от  15 до  20 тыс.  (в  каждой из  стран), в  Польше  — 70 тыс.  в Болгарии  — 
33 тыс., в Китае — 60 тыс.; подробнее см.: Ипполитов С. С. Российская эмиграция 
и Европа: несостоявшийся альянс. М., 2004. С. 19–32; Невалайнен П. Изгои. Рос-
сийские беженцы в  Финляндии 1917–1939. СПб., 2003. С.  13–36; Раев  М. Россия 
в  изгнании. М., 1994; Русская печать в  Эстонии. Биобиблиографические и  спра-
вочные материалы к  изучению культурной жизни русской эмиграции. М., 1998. 
С. 3; Суомела  Ю. Зарубежная Россия. Идейно-политические взгляды русской 
эмиграции на страницах русской европейской прессы в 1918–1940 гг. СПб., 2004. 
С.  37–38; Шлегель  К. Берлин, Восточный вокзал. Русская эмиграция в  Германии  
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количественном, сколько психологическом, свидетельствуя о  сложив-
шемся в западном сознании представлении о масштабе бедствия, послед-
ствия которого оказались значимыми для международного сообщества 
в  целом и  привлекли к  себе внимание «многих общественных и  прави-
тельственных кругов, особенно в европейских государствах». В результате 
в 1921 г. «предполагалось представить проект о создании особого комис-
сариата по  делам русских беженцев при Совете Лиги Наций, как такого 
органа, который мог  бы, пользуясь содействием правительств отдельных 
стран и помощью со стороны российских организаций и учреждений, 
позаботиться о надлежащей постановке помощи российским эмигрантам 
в международном масштабе» 3.

Россию покидали граждане всех возрастов, от  младенцев до  глубоких 
стариков; всех сословий, от  членов императорской фамилии и  высшей 
придворной знати до  чернорабочих и  крестьян 4; различной этнической, 
конфессиональной, профессиональной 5 принадлежности и уровня обра-
зования. (Весьма выразительная антропологическая и профессиональная 
характеристика эмигрантского сообщества представлена в  оглавлении 
одного из  посвящённых эмиграции отечественных коллективных иссле-
дований: «Предприниматели и аферисты», «Офицеры и командующие», 
«Казаки и атаманы», «Профессора и студенты», «Историки и футурологи», 
«Диверсанты и террористы» 6). Очевидно, что при некоем общем посыле, 

между двумя войнами (1918– 1945). М., 2004. С.  137–198; Huntington  W. C. The 
Homesick Million. Russia-out-of-Russia. Doston, 1933. P.  299; Johnston Robert  H. 
New Mecca, New Babylon: Paris and the Russian Exiles, 1920–1945. P. 24–27; Rimscha 
Hans   von. Der russische Bürgerkrieg und die russische Emigration 1917–1921. Jena, 
1924. S. 46–49; Simpson  J. H.  The refugee problem. London; New York, 1939. P.  377, 
515; Volkman  H. -E. Die russische Emigration in Deutschland 1919–1929. Würzburg, 
1966. S. 6; Williams  R. C. Culture in Exile. Russian Emigres in Germany, 1881–1941. 
Ithaca & London, 1972. P. 111–116.
3 Американские известия. Нью-Йорк. 1921. 18 марта.
4 По  данным опроса, проведённого Земгором, среди беженцев, оказавшихся 
в нач. 1920-х в Турции, было 4,2% чернорабочих и 17,4% тех, кто назвал себя сель-
скими хозяевами // Ипполитов С. С. Указ. соч. С. 22.
5 По данным того же опроса, среди беженцев были представители следующих про-
фессий: артисты, музыканты, художники, врачи, фельдшеры и сёстры милосердия, 
юристы, журналисты и литераторы, инженеры и техники, канцелярские служащие, 
мелкие и  крупные чиновники, портные и  модистки, ремесленники разного рода; 
учителя и  учащиеся, коммерсанты и  промышленники (фабриканты), офицеры, 
солдаты и др. без профессии; по сведениям, приводимым Х. Фолькманом, в Герма-
нии в начале 1920-х гг. профессиональный состав эмигрантов был представлен сле-
дующим образом: военнослужащие — 15,8%, представители свободных профессий 
(артисты, художники и пр.) — 19,5%, банковские служащие, мелкие и средние ком-
мерсанты  — 6,4%, крупные коммерсанты, высшая техническая интеллигенция  — 
26,8%, профессора и  учащиеся  — 20%, сельскохозяйственные рабочие  — 11,3%, 
промышленные рабочие — 2,2% // Volkman H. -E. Op. cit. S. 8.
6 Русские без отечества. Очерки антибольшевистской эмиграции 20–40-х годов. М., 2000.
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гнавшем всех их за пределы отечества, каждая из групп руководствовалась 
своими причинами и  мотивами, основанными на  свойственной группе 
в  целом и  каждому её члену аксиологической системе и  телеологии. Для 
одних (членов правящей династии, высшей аристократии, известных госу-
дарственных деятелей, крупных промышленников, членов объявленных вне 
закона политических партий, после поражения Белого движения — всех его 
участников) приоритетными по актуальности, хотя и далеко не единствен-
ными, становились ценности сугубо экзистенциального порядка: необ-
ходимо было спасать жизнь, которой угрожала непосредственная опас-
ность; для других (большей части научной и  творческой интеллигенции, 
духовенства, представителей свободных профессий) — порядка духовного 
и/или культурного: неприятие государственного и  идеологического дик-
тата, приведшего к  упразднению большинства гражданских свобод; про-
граммы и  методов «нового социалистического строительства»; террора 
как едва  ли не  единственного способа регулирования отношений новой 
власти с  гражданами; третьи надеялись продолжить в  эмиграции борьбу 
с  большевизмом; «просто обыватели» руководствовались страхом перед 
столь радикальным изменением бытовой стороны жизни; кто-то оказался 
за  пределами России не  столько в  результате самостоятельно принятого 
решения, сколько в  силу стихийно сложившихся обстоятельств 7. Всё это 
в совокупности в значительной степени определило время, способ, маршрут 
эмиграции, выбор страны рассеяния и дальнейшую судьбу: от гражданского 
статуса и образа жизни в эмигрантские годы до решения о сотрудничестве 
с советской властью и возвращении в Россию.

Для выстраивания типологии определивших решение об  эмиграции 
мотивов весьма продуктивной представляется основанная на теории поля 
К.  Левина трёхуровневая схема конфликтных ситуаций, предполагающая 
три основных вида конфликта, определяемого психологами как ситуация, 
«в которой на  субъекта одновременно воздействуют противоположно 
направленные силы примерно одинаковой величины» 8. Первый, получив-
ший название конфликта «стремление — стремление», основан на нали-
чии двух позитивных целей, обладающих равной побудительностью, 
из которых необходимо выбрать одну; второй — «избегание — избегание» 
предполагает выбор из  двух примерно равных зол; в  конфликте третьего 
типа «стремление  — избегание» наличествует лишь одна цель, которая 
одновременно притягивает и отталкивает 9. Иными словами, в первом 
случае необходимо выбрать между равно значимыми любовью к  родине 

7 См., напр., воспоминания Р. Гуля: «Я стал эмигрантом без моего волеизъявления. 
Выслала украинская директория под немецко-украинским конвоем. Но  когда 
переехал границу всей этой российской мерзости, называющейся „революцией“, 
я вздохнул с истинным чувством облегчения» // Гуль Р. Я унёс Россию: Апология 
эмиграции. В 3 т. М., 2001. Т. 1. С. 233 (курсив Гуля — О. Д.).
8 Цит. по: Гуревич А. Мотивация эмиграции. СПб., 2005. С. 92.
9 Подробнее см.: Гуревич А. Указ. соч. С. 93.
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и стремлением к свободе 10; во втором речь идёт о выборе между жизнью 
«под большевиками» и отказе от родины; в третьем — об эмиграции, кото-
рая рассматривается как единственно возможный, но  при этом сопря-
жённый со  многими трудностями и  потому пугающий выбор, как путь 
в неизвестность и/или в никуда. Выбор, сделанный между Россией и сво-
бодой, по  прошествии нескольких эмигрантских лет стал расцениваться 
как апория, в  экзистенциальном смысле  — тупик, что нашло наиболее 
яркое выражение в знаменитом риторическом вопросе Д. Мережковского: 
«Зачем нам свобода без России?» Тупиковым, т.  е. невозможным, мог пред-
ставляться и выбор из двух зол, ср., напр., зафиксированный Н. Берберовой 
трагический рефрен В. Ходасевича первых парижских лет: «Здесь не могу, 
не могу, не могу жить и писать, там не могу, не могу, не могу жить и писать» 
и  её воспоминание о  том, что Ходасевич «боялся Парижа», потому что 
окончательный переезд в  Париж неминуемо означал переход к  статусу 
эмигранта 11. Не в последнюю очередь поэтому Берлин нередко становился 
первым этапом на  эмигрантском пути, что позволяло сохранить иллю-
зии о возможных «путях отхода» — возвращения в Россию 12; поэтому же 
многие годами продолжали жить по советскому паспорту, т.  е. формально 
оставаться советскими гражданами даже после того, как фактически 
превратились в  эмигрантов. Самым распространённым представляется  

10 Ср.: «Передо мной <…> вставал выбор меж двумя ценностями — родина иль сво-
бода? Не задумываясь, я взял свободу, ибо родина без свободы уж не родина, а сво-
бода без родины, хоть и очень тяжела, может быть, даже страшна, но всё-таки — моя 
свобода» // Гуль Р. Указ. соч. Т. 1. С. 234 (курсив Гуля — О. Д.).
11 Берберова Н. Н. Курсив мой. Автобиография. М., 1996. С. 258, 257.
12 См. воспоминания Гуля о сосуществовании советской и эмигрантской культур-
ной элиты в русском Берлине первой половины 1920-х гг.: Гуль Р. Я унёс Россию. 
Т. 1. С.  96–125, 191–210, главы «Новая русская книга», «Дом искусств», «Сергей 
Есенин за  рубежом»; см.  также статью Н.  Петровской «Литературный Берлин», 
представляющую картину недолгого цветения и  последующего распада русского 
литературного Берлина: «Роскошной ракетой взвилась русская литературная жизнь 
и  погасла, как подобает всякому искусственному эффекту, только сгустив после 
себя ещё сильнее сумерки эмигрантского бытия <…> Законченная зарубежная 
программа выставила за  собой пустоту, требующую немедленного заполнения, 
если человек хотел оставаться живым для будущего. Этот момент в то же время стал 
как бы моментом какого-то бала-маскарада, когда нужно было или снять маску, или 
уйти, укрыться в  толпе незамеченным. „Беловежская пуща“, переменившая своё 
географическое положение и прочно осевшая в Париже, дружески приняла в своё 
лоно последних беглецов. <…> С  другой стороны, началась непреодолимая тяга 
в Россию, тоска о своём, о доме — приятие завета Валерия Брюсова: „русский писа-
тель должен жить в  России“. А.  Толстой, А.  Дроздов, Г.  Алексеев, В.  Шкловский, 
А. Белый, И. Эренбург — в Москве» // Накануне. Берлин. 1924. 29 февраля. №567. 
Литературная неделя. №50. С.  2–3; цит.  по: Петровская  Н. И.  Разбитое зеркало: 
Проза. Мемуары. Критика / Сост.  М. В.  Михайловой; вступ.  ст.  М. В.  Михайловой 
и О. Велавичюте; коммент. М. В. Михайловой и О. Велавичюте, при уч. Е. А. Глухо-
вой. М., 2014. С. 365, 367–368.
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конфликт третьего типа, в  силу которого принималось решение об  эми-
грации, поскольку многим казалось, что выбора в сложившихся историче-
ских обстоятельствах у них нет. 

Далеко не все покидавшие Россию в момент отрыва от родины являлись 
эмигрантами в строгом смысле слова. Большинство из них были беженцами, 
для которых момент пересечения границы стал неожиданным заверше-
нием пути из центра империи на юг для присоединения к Добровольческой 
армии или просто для того, чтобы вырваться из-под власти большевиков 13, 
и закончившегося трагедией эвакуации армии и гражданского населения 
после разгрома Белого движения. Другую часть будущего населения «зару-
бежной России» составляли те, кому удавалось выехать из страны легально: 
купить иностранные паспорта и  визы, оптировать гражданство одного 
из  вновь образованных государств-лимитрофов, получить командировку, 
нередко фиктивную, в  Европу или США либо разрешение на  выезд для 
лечения в одну из европейских стран. Значительная часть научной и творче-
ской интеллигенции оказалась официально высланной новой властью, т.  е. 
представляла собой не  добровольно избравших свою судьбу эмигрантов, 
а  насильственно исторгнутых властью из  страны изгнанников, большин-
ство из которых до высылки об эмиграции не помышляли. Многие, рискуя 
жизнью, переходили границу советской России нелегально. Определён-
ная часть из  тех, кто во  время переворота оказался за  пределами страны 
(служащие бывших посольств и консульств, военнопленные, туристы, дач-
ники), приняли решение не возвращаться в советскую Россию 14. По суще-
ству, они сделались первыми невозвращенцами (хотя, в  зависимости  
от политической и идеологической ориентации, считали себя гражданами 

13 См., напр., воспоминания В.  Варшавского: «Весной мы уехали из  Москвы 
в Киев. Все были уверены, мы скоро вернёмся, большевики не продержатся и года. 
Так началась временная ненастоящая жизнь до  скорого падения большевиков 
и нашего возвращения в Москву. <…> В Киеве были немцы, гайдамаки, Скоропад-
ский, добровольцы с  трёхцветными углами на  рукавах. <…> Потом немцы ушли, 
и пришёл Петлюра. <…> Папа сказал, что петлюровцы недолго продержатся и через 
месяц в Киеве будут большевики. Мы уехали в Одессу. В Одессе были французы, 
добровольцы, поляки, грузины. Потом французы ушли, и пришёл Григорьев. <…> 
Из Одессы мы бежали в Крым <…> Осенью мы переехали в Севастополь. В 1920 г. 
Володя вместе с семьёй навсегда покинул Россию» // Варшавский В. Ожидание. 
Париж, 1972. С. 35–36 (курсив Варшавского — О. Д.).
14 Так, Б.  Бахметев в  1917  г. был направлен в  США в  ранге товарища министра 
торговли и  промышленности Временного правительства, вскоре был назначен 
послом России в  Америке и  оставался им до  подписания Раппальского договора 
1922 г.; В. Маклаков осенью 1917 г. прибыл во Францию как назначенный Времен-
ным правительством посол России, однако не успел вручить верительных грамот; 
Л. Андреев 25 октября 1917 г. уехал из Петрограда на свою дачу в Ваммельсу и после 
провозглашения 31 декабря того же года независимости Финляндии де факто сде-
лался эмигрантом; в подобном положении оказался и И. Репин, живший на своей 
даче в Куоккале; В. Крымов в апреле 1917 г. с женой выехал из Петрограда в круго-
светное путешествие, продолжавшееся более двух лет, и в Россию не вернулся.
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Российской империи, либеральной России или эмигрантами); в 1920-е — 
1930-е гг. к  ним присоединились невозвращенцы советские (сотрудники 
дипломатических и торговых представительств, государственные, полити-
ческие общественные деятели и деятели культуры) 15 и немногочисленные 
беглецы из советских концлагерей, сумевшие добраться до Европы 16.

Казалось  бы, у  огромной массы людей, оказавшихся за  пределами 
России, было не  так много того, что способствовало  бы образованию 
некой единой общности. Гораздо более многочисленными представляются 
факторы разъединяющего порядка: сословные и  социальные различия, 
экономическое положение 17, этническая и  конфессиональная принад-
лежность, отношение к  культурному наследию и  сама культура исхода  — 
советские невозвращенцы, ставшие объектами эксперимента новой власти 
по  «внутренней коллективизации человеческих душ» (С.  Франк), были 
уже «смешанным» продуктом двух культурных парадигм: русской и совет-
ской, существовавших в  режиме взаимоналожения; политические при-
страстия и  идеологическая ориентация; даже отношение к  новой власти, 
от которой все они бежали, было далеко не единым. Кроме того, различ-
ными были хронология эмиграции, «точка разрыва» и  непосредственно 
предшествующие уходу из России события: от конца 1917 до конца 1920-х 
(а в некоторых случаях — середины 1930-х) гг.; от границ России до тер-
ритории советских официальных учреждений за  рубежом; от  скрытого 
или явного ожесточённого сопротивления советской власти до службы ей 
или тюремного и лагерного опыта. И, наконец, существенно различались 
возлагаемые на эмиграцию ожидания и самая её прагматика, т.  е. реально 
сложившаяся действительность, формировавшаяся на основании предше-
ствующего опыта, систем(ы) ценностей и типа личности.

Однако центростремительная составляющая пересилила центро-
бежную, в  результате чего сформировался новый историко-культурный 

15 К  лету 1928  г. число невозвращенцев достигло 123, за  следующие полтора года 
увеличилось более чем вдвое; подробнее см.: Генис В. Л. Невозвращенцы 1920-х — 
1930-х годов http://historystudies.org/2012/07/genis-v-l-nevozvras
16 Одной из самых известных стала история Ивана Солоневича: в 1933 г. он с сыном 
Юрием и  младшим братом Борисом предпринял попытку нелегального перехода 
советской границы, все трое были арестованы и сосланы в лагеря Беломоро-Бал-
тийского канала, откуда в 1934 г. им удалось совершить побег, после которого они 
сумели перейти советско-финскую границу; подробнее см.: Солоневич И. Побег // 
Север. Петрозаводск, 1992. №10.
17 При общих для большей части эмиграции финансовых трудностях существовал 
и  слой достаточно обеспеченных и  очень богатых людей, см., напр., воспомина-
ние И. В. Гессена о том, как он добыл средства для организации в Берлине русской 
библиотеки-читальни, «не выходя за  пределы роскошной гостиницы», у  про-
живавших там российских банкиров и биржевиков // Гессен И. В. Годы изгнания. 
Жизненный отчёт. Париж, 1979. С. 55; с другой стороны, многие эмигранты жили 
в условиях жесточайшей нищеты, становившейся одной из причин суицидальных 
настроений.
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феномен, в основании которого, как представляется, лежал новый антро-
пологический тип — «эмигрантский человек», приспособившийся к суще-
ствованию в режиме динамического взаимодействия двух культурных про-
странств: страны исхода и страны пребывания. Жизнь в экзистенциальной 
ситуации двоемирия обусловила двуплановость сознания, в котором в пре-
ображённом виде сосуществовали две данности: актуальная собственно 
эмигрантская и оставленная в физическом прошлом, но сохранённая 
памятью как на уровне Большой культуры, так и на уровне бытовой повсе-
дневности российская. «Я унёс Россию. Так же, как и многие мои соотече-
ственники, у кого Россия жила в памяти души и сердца», — писал несколько 
десятилетий спустя Гуль во «Вступлении» к книге своих воспоминаний 18. 
Неистребимо живущую в сознании эмигрантов «мысль о России» 19 
в  сочетании позитивного и  негативного векторов можно рассматривать 
как один из базовых факторов, исходно предопределивших возможность 
репатриации.

Строго говоря, мысль о  возвращении актуализировалась вместе 
с мыслью об эмиграции, в момент выбора: до середины 1920-х гг. эмигра-
ция рассматривалась большинством сообщества как явление временное 
и непродолжительное, что обусловило образ жизни, получивший опреде-
ление «сидения на чемоданах». Вместе с тем, уже к весне 1921 г. репатри-
ация, принявшая в  среде оказавшихся в  Турции остатков Русской армии 
и гражданского населения стихийный характер (первый случай подобного 
рода датируется декабрём 1920 г.), сделалась одним из достаточно острых 
вопросов: известно, что П.  Врангель, резко отрицательно относившийся 
к репатриации военных чинов любого уровня, считал допустимым возвра-
щение на родину гражданских лиц.

В самом общем виде представляется возможным выделить три основ-
ных периода репатриации в приложении к эмигрантам первой волны. 
Первый приходится на начало 1920-х гг.; ему предшествовал период граж-
данской войны, в ходе которого многие военные и политические деятели, 
покинувшие территорию России с массовой эвакуацией после круп-
ных поражений Белой армии, возвращались туда с началом очередного 
этапа борьбы в  надежде на  поражение большевиков. С  известной долей 
допущения в  данном случае возможно говорить о  своего рода  «опере-
жающей» репатриации, начавшейся до  массового исхода с  Юга России, 
обусловленной спецификой разворачивания военного противостояния  

18 Гуль Р. Я унёс Россию. Т. 1. С. 27.
19 См., напр., письмо Г. Иванова Иванову-Разумнику от 26 мая 1942 г.: «Насчёт того, 
что такое Россия и что там происходит, шли бесконечные споры» // Встреча с эми-
грацией. Из переписки Иванова-Разумника 1942–1946 годов. М., 2001. С. 31; ср. вос-
поминания Берберовой: «Примириться с тем, что мы здесь, а не там — невозможно, 
как невозможно примириться со  смертью. И  примириться с  изгнанием никогда 
не мог Ходасевич, уважавший Европу, но так и не полюбивший её, и любить её нас 
не  научивший. Он любил Россию, которой был лишён» // Берберова  Н. Н.  Указ. 
соч. С. 256.
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с большевиками и через некоторое время приведшей к эмиграции. В 1921 г. 
были последовательно с очень небольшим разрывом во времени приняты 
два указа советской власти: указ от 15 октября о лишении советского граж-
данства всех эмигрантов (т.  е. всех, кто к тому моменту оказался за преде-
лами советской России) и указ от 3 ноября об амнистии всех участников 
Белого движения. При всей кажущейся противоречивости, указы пресле-
довали единую цель: посеять панику в эмигрантской среде и вынудить как 
можно большее число находившихся в Европе и США бывших российских 
граждан вернуться на родину 20.

В первый период в советскую Россию вернулись прежде всего те, кто 
оказался в  эмиграции достаточно случайно, подчинившись основанному 
на  страхе перед большевиками настроению стихийного бегства с  Юга 
России, как военные, так и гражданские лица — их можно назвать стихий-
ными репатриантами. Вторую группу составили репатрианты по убежде-
нию, руководствовавшиеся возникшими в  первые годы эмиграции док-
тринами «сменовеховства» (национал-большевизма), «евразийства» 21 
и «возвращенчества» 22. Как известно, далеко не все из авторов этих док-
трин приняли решение о  возвращении в  первый период  — часть «евра-
зийцев» и  «сменовеховцев» вернулась в  СССР в  1930-е гг., значительная 
часть осталась в  эмиграции; из  четырёх «возвращенцев»  — Е.  Кусковой, 
С.  Прокоповича, А.  Пешехонова и  М.  Осоргина (все они были высланы 
из  советской России в  1922  г.)  — вернулся только Пешехонов. И  хотя 
большей частью эмиграции призывы к примирению с советской властью 
были встречены резко отрицательно, а  в  периодической печати развер-
нулась широкая полемика по  этому поводу, в  ходе которой высказались  
политические лидеры эмиграции как буржуазно-либерального, так 

20 В 1922 г., после издания декрета ВЦИК от 3 ноября 1921 г. об амнистии для участни-
ков Белого движения, в США, во Франции и в Болгарии были созданы Союзы воз-
вращения на родину, результатом усилий которых стало возвращение в советскую 
Россию в  1921–1931  гг. 181 432 человек из  бывших военных и  гражданского насе-
ления; «евразийцы» принимали в деятельности Союзов весьма активное участие; 
во Франции существовал печатный орган Союза — журнал «Франция — СССР».
21 См.  размышления В.  Варшавского об  истоках евразийства и  др. «пореволюци-
онных» течений: «Из чувства глубокой обиды рождались безумные мессианские 
мечтания. Россия призвана спасти мир, ей открылась в  апокалипсисе революции 
высшая, общечеловеческая правда, ей предназначено создать социальный строй 
на христианских началах. В горниле великих бедствий русские изгнанники, новый 
избранный народ, обрели знание, недоступное духовно оскудевшему западу» // 
Варшавский  В. С.  Незамеченное поколение. М., 2010. С.  29; ср. цитируемый им 
фрагмент из  статьи Н. Чебышева, опубликованной в парижском «Возрождении» 
16 февраля 1927 г.: «Евразийство — порождение эмиграции. Оно подрумянилось 
на маргарине дешёвых столовок, вынашивалось в приёмных в ожидании виз, заго-
ралось после спора с  консьержками, взошло на  малой грамотности, на  незнании 
России теми, кого революция и беженство застали подростками» // Там же. С. 30.
22 См. о них в воспоминаниях Гуля: Гуль Р. Я унёс Россию. Т. 1. С. 210–243.
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и левого направлений 23, многие уверовали в эту пропаганду, основанную 
на провокации советской власти, и вернулись в советскую Россию. Третья 
группа — вернувшиеся по соображениям сугубо прагматического порядка 
и  авантюристы. Показательно, что «местом отрыва» от  эмиграции чаще 
всего становился Берлин, до  1923  г. представлявший собой пространство 
сосуществования советской и  эмигрантской культур. А.  Толстой, напри-
мер, приняв решение о возвращении, осенью 1921 г. переехал из Парижа 
в  Берлин, где стал сотрудником сменовеховской газеты «Накануне», 
а  в  конце мая 1923  г. выехал из  Берлина в  Москву  — формально в  каче-
стве представителя газеты; публично сообщил о  своём решении остаться 
в Москве летом того же года в статье «Несколько слов перед отъездом», 
опубликованной в «Накануне» 27 июля. И если Толстой рассматривал воз-
вращение как добровольный и  сугубо прагматический компромисс, его 
жена Н. Крандиевская осознавала этот шаг как не вполне добровольную 
жертву  — в  эмигрантской мемуаристике зафиксирована приписываемая 
Крандиевской фраза «Еду сораспинаться с  Россией», достаточно точно 
передающая восприятие и переживание ею происходящего.

Второй период приходится на  1930-е гг. и  обусловлен факторами как 
экономического и основанного на них идеологического (политического), 
так и аксиологического порядка: разразившимся на западе экономическим 
кризисом, ростом влияния коммунистических идей в мире в целом, инте-
ресом к советскому «великому эксперименту» в среде западных интеллек-
туалов и  людей творческих профессий, деятельностью советских служб 
самого разного характера в  среде эмиграции, с  одной стороны, и  полу-
чившей значительное распространение в  эмигрантской среде, особенно 
среди молодого поколения, «усталостью» от эмиграции, превратившейся 
из героического противостояния большевизму в тяжёлую и безысходную 
повседневность 24 (одним из  свидетельствующих об  этом факторов явля-
ется возросший в эти годы уровень суицида), с другой. На этом фоне неиз-
бежной явилась своеобразная переоценка ценностей, определившая ост-
рый интерес к Союзам возвращения на Родину, используемым советскими  

23 Подробнее см., напр.: Агурский М. Идеология национал-большевизма. Париж, 
1980; Его же. У истоков национал-большевизма // Минувшее: исторический аль-
манах. 4. М., 1991. С.  140–165; Варшавский  В. С.  Указ. соч.  С.  28–45; Гуль  Р.  Указ. 
соч. Т. 1. С. 213–243; Евразия. Исторические взгляды русских эмигрантов. М., 1992; 
Квакин А. В. Идейно-политическая дифференциация российской интеллигенции 
в  период НЭПа: 1921–1927. Саратов, 1991; Омельченко  Н. А. В  поисках России: 
общественно-политическая мысль русского зарубежья о революции 1917 г., боль-
шевизме и  будущих судьбах российской государственности (историко-политиче-
ский анализ). СПб., 1996. С.  59–178; Протасова  О. Л. Пешехонов А. В.: Человек 
и эпоха. М., 2004; Смена вех. Прага, 1921.
24 Ср.: «Но шли годы, умирали надежды на скорое возвращение в Россию, на весен-
ний поход, на  возобновление белой борьбы. Сознание напрасности жертв 
и усилий всё тяжелее давило душу. Будущего больше не было. Стена» // Варшав-
ский В. С. Незамеченное поколение. М., 2010. С. 25.
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службами как инструмент пропаганды и  вербовки; членство и  деятель-
ность в  них нередко становились первым шагом на  пути к  возвращению. 
При этом одна часть репатриантов принимала решение на  основании 
веры в советский эксперимент, другая, запятнавшая себя сотрудничеством 
с НКВД, — в силу необходимости, ср. воспоминание дочери об утвержде-
нии С. Эфрона, что он «запутался, как муха в паутине».

Третий период начался в годы Второй мировой войны, способствовав-
шей усилению в эмигрантской среде патриотических настроений, и достиг 
пика в  1945  г. Во  Франции 3  октября 1943  г. под руководством ЦК КПФ 
был создан Союз русских патриотов со своим печатным органом — газетой 
«Русский патриот»; после освобождения Франции в 1944 г. он был пере-
именован в Союз советских патриотов, а газета, соответственно, в «Совет-
ский патриот». 7 ноября 1944 г. члены Союза устроили бал в честь годов-
щины октябрьского переворота, на котором председатель союза Д. Одинец 
провозгласил тост за СССР как за «самое свободное государство». В эти же 
годы существенно активизировалась деятельность советского посольства 
в Париже, направленная на установление связей с эмиграцией. 12 февраля 
1945 г. группа видных эмигрантов во главе с В. Маклаковым приняла при-
глашение советского посла во Франции А. Богомолова и посетила совет-
ское посольство с  целью произвести «добровольное и  беспристрастное 
исследование: возможно ли примирение с советами, т.  е. сочетание совет-
ского государства с принципами демократии; группа рассматривала визит 
как попытку «примирения и соглашения на условиях прощения прошлого 
обеими сторонами и  возможности совмещения принципов демократии 
с советским устройством» 25. В 1945 г. Богомолов основал Общество совет-
ских патриотов, основной задачей которого сделалась пропаганда и орга-
низация массового возвращения на родину. 22 июня 1946 г. был издан Указ 
Верховного Совета СССР о возвращении советского гражданства бывшим 
подданным Российской империи, отменявший Указ от 15 октября 1921 г.; 
после обнародования указа часть эмигрантов выразила готовность взять 
советские паспорта. Как и  в  1920-е гг., не  все из  принявших советское 
гражданство вернулись на родину, однако число их было весьма значитель-
ным: всего в результате усилий Богомолова во второй половине 1940-х гг. 
в  СССР возвратились 6 тысяч человек. В  августе 1947  г. Союз советских 
патриотов превратился в  Союз советских граждан, просуществовавший 
чуть менее двух лет: 17 марта 1948 г. все его члены были арестованы на квар-
тире Одинца французской полицией и высланы из Франции в советскую 
зону оккупации Германии, откуда большинство из  них после затянув-
шегося на  несколько лет ожидания получили возможность перебраться 
в Советский Союз. В эти же годы на занятых Красной Армией и армиями 

25 Подробнее о визите см.: После Парижа: письма в Англию (из архива Б. И. Эль-
кина) / Вступительная статья, публикация и примечания О. Р. Демидовой // Russian 
Studies: Ежеквартальник русской филологии и культуры. 2001. Т. III. №4. С. 184–241.
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союзников европейских территориях происходила чудовищная по  своей 
жестокости массовая насильственная репатриация эмигрантов в СССР.

При сопоставлении эмиграция и репатриация 1920-х — 1940-х гг. обна-
руживают ряд весьма существенных типологически сходных признаков. 
И та и другая во всех случаях были вынужденными по сути (т.  е. жизненно 
важный выбор между жизнью и смертью, понимаемыми буквально и/или 
метафорически, делался в жёстко заданных извне «предлагаемых обстоя-
тельствах»); однако при этом они образуют достаточно развёрнутую фор-
мальную парадигму: добровольная, условно-добровольная, вынужденная, 
насильственная. В обоих случаях аксиологической базой выбора являлись 
любовь к родине и стремление к свободе, в том числе и к свободе самореали-
зации, в режиме трагического парадокса обусловившие прагматику вопло-
щения принятого решения в жизнь (в случае насильственной репатриации 
практический выбор превращался в выбор экзистенциальный в термино-
логическом смысле слова: между смертью мгновенной, по  возможности, 
безболезненной, и,  что немаловажно, добровольной, и  умерщвлением 
долгим и мучительным). Как эмиграция, так и репатриация основывались 
на  определённых антропологических характеристиках: склонности чело-
веческого сознания к мифотворчеству равно в позитивном и негативном 
его изводе (т.  е. как к идеализации, так и к демонизации), сосуществующих 
в динамическом режиме; онтологически присущей человеку потребности 
быть и осознавать себя частью некоего единого социокультурного целого 26; 
склонностью выстраивать собственную идентичность в рамках оппозиции 
«свои — чужие».

Очевидно, что в  рассматриваемый период эмиграция и  репатриация 
представляли собой два встречных потока единой феноменологической 
природы, что позволяет рассматривать их не  как взаимоисключающие 
феномены, а  как явления типологически сходного порядка, образующие 
своего рода диалектическое единство, основанное на присущей аксиоло-
гическим системам динамической способности, находящей выход в разно-
образии прагматики жизнеустройства.

26 Ср., напр., приложимое не только к писателям утверждение Гуля: «Для резонанса 
в мире всякому писателю необходимо, чтоб за ним стояла страна» // Гуль Р. Указ. 
соч. Т. 1. С. 290 (курсив Гуля — О. Д.).
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Вещи в «безбытном быту» эмиграции1

Вещи жгут и в своём огне распадаются, 
погасая в пепел.

А. М. Ремизов. Огонь вещей

Фраза о  безбытности быта вовсе не  означает его отсутствия. Быт 
есть всегда, в  любых условиях, выступая как основание бытия, в  кото-
ром последнее укоренено. Однако быт и  бытие эмигранта качественно 
отличны от  быта и  бытия человека и  сообщества, пребывающих в  про-
странстве отечественной географии и  культуры, из  которых архетипи-
ческий эмигрант насильственным образом изъят.  Соответственно, эми-
грация являет пример бытия, осциллирующего на  границе: эмигрант 
уже не  принадлежит к  родному культурному пространству, из  которого 
насильственно вырван, но  ещё не  принадлежит к  пространству чужому, 
которое ему предстоит осваивать, но  не всегда удаётся присвоить, т.  е. 
сделать окончательно своим. Архетипический эмигрант и  эмиграция как 
идея, с  точки зрения сугубой экзистенции принадлежащие двум культу-
рам, по существу не укоренены ни в одной из них в бытии здесь и сейчас; 
тесно связанные с  прошлым и  стремящиеся в  будущее, они оказываются 
словно лишёнными настоящего. В результате бытийствование эмиграции 
линейно разворачивается в  семиотическом пространстве весьма специ-
фического типа, образованном взаимоналожением прежнего и  нового 
пространств и  окрашенном отношением эмигранта/ов к  тому и  другому. 
Подобное положение дел способствует существенному расширению воз-
можностей количественного и  качественного проявления сущностной 
поливалентности и полифункциональности природы вещи как феномена, 
 благодаря своей относительной независимости, объективности и устой-
чивости существования дающего возможность сохранить связь с когда-то 
бывшим, обрести настоящее и  укорениться в  будущем. Меняется самый 
статус вещи 2, не только становящейся знаком самой себя, но и гарантирую-
щей связь с  прошлым с  перспективой на  настоящее и  будущее. Актуаль-
ное бытие вещи, подкреплённое её потенциальным бытием, задаёт бытие 

1 Впервые: Вещь. Метафизика предмета в искусстве. СПб., 2013. С. 65–85.
2 Весьма показательный пример расширения статусной парадигмы вещи — распро-
странённый в парижской ветви диаспоры стишок: «Жорж, прощай, ушла к Володе, 
/ Ключ и  паспорт на  комоде» (курсив мой  — О. Д.), в  котором ключ и  паспорт 
являются не только сугубо бытовыми предметами, но и символами эмигрантского 
быта, гарантирующими его устойчивость и очерчивающими его границы.
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иллюзорное и виртуальное. Каким бы образом ни рассматривать вещь: как 
сущность «первого порядка» или идеальный предмет, «у которого нет 
материи» (по  Аристотелю); как субстанцию различных свойств и  отно-
шений и вторичное проявление мира монад (по Лейбницу); как совокуп-
ность свойств, которые отождествляются с ощущениями (по Беркли и/или 
Юму); как «вещь в  себе» (по  Канту); как реальное конечное бытие сущ-
ности, её овеществление, её мимолётное конечное (по  Гегелю) или как 
вызываемые ею процессы человеческих взаимоотношений и возникающих 
на их основе человеческих связей и совершаемых поступков (по Бодрий-
яру), — материальная, идеальная (образная) и  социальная составляющие 
природы вещи проявляются неотрывно друг от друга и с интенсивностью, 
невозможной в условиях монокультурного пространства.

Предельно эксплицированной становится присущая вещи знаковость, 
способность выступать как знак культуры, однородный при всей своей раз-
нородности (в иных терминах — заложенная в самой природе вещи спо-
собность становиться объектом метафоризации и  метонимизации). Зна-
ковость выявляется на нескольких уровнях: хронологическом (в регистрах 
прошлого — настоящего — будущего), антропологическом (индивидуаль-
ном — группы — сообщества в целом), событийном, идеологическом, этно-
культурном. Ценностная значимость вещи определяется в  соответствии 
с  её принадлежностью к  одной из  следующих групп: вещи из  прошлого, 
оставшиеся в прошлом (своё-прошлое, не имеющее материального вопло-
щения в своём-настоящем); вещи из прошлого, перенесённые в настоящее 
(своё-прошлое, материально представленное в  своём-настоящем); вещи 
из настоящего, напоминающие о прошлом (чужое-настоящее, соотноси-
мое со своим-прошлым); вещи из настоящего, связывающие с настоящим 
(чужое-настоящее, осваиваемое в направлении своего). Соответственно, 
функциональная парадигма вещи включает функции памяти, замещения, 
культурного переноса, не  ограничиваясь ими. Жанровым пространством 
их реализации на  уровне собственно бытийном и  сугубо материальном 
становятся различные землячества, вечера встреч и  воспоминаний, дни 
русской культуры и  т. п.; на  уровне отражённом, литературном  — много-
численные мемуарные тексты, в том числе и мемуары, написанные в форме 
дневника; на  уровне иллюзорном  — сны как вторичная материализация 
памяти, разворачивающаяся в потустороннем пространстве «инобытия». 
Сны, в свою очередь, эксплицируются в текстах, воссоздающих прошлое 
как затерянный мир, населённый дорогими вещами; в этом случае сон ста-
новится сущностным синонимом воспоминания, зачастую неотделимым 
от последнего, ср.: «Есть воспоминания, как сны. Есть сны — как воспоми-
нания. И когда думаешь о бывшем „так недавно и так бесконечно давно“, 
иногда не знаешь — где воспоминания, где сны» (Г. Иванов).

Если рассматривать сон как «Место-Которого-Нет» нет в  сиюминут-
ной материальной действительности, весь комплекс мемуарных текстов 
с определёнными методологическими допущениями поддаётся прочтению 
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в терминах философии сна как единый мегатекст незавершённых и не могу-
щих быть завершёнными рассказов о незавершённой (прерванной) для 
мемуариста, но получившей завершение во времени (прошедшей, ушедшей 
в  прошлое и  тем самым завершившейся) действительности 3. Указанный 
механизм, хотя и  в  режиме «от противного», описан в  мемуарной статье 
одного из  ведущих литературных критиков эмиграции В.  Ходасевича «Ни 
сны, ни явь» (впервые: Возрождение. Париж. 1931. 6 августа), посвящённой 
одноимённому тексту А. Блока 1921 г., который Ходасевич рассматривает как 
предчувствие грядущей революции, основанное на анализе русской литера-
туры предшествующего столетия: «„Отдалённый гул“, о котором здесь гово-
рится, должно, разумеется, отнести к категории снов, постепенно становя-
щихся явью. Но Блок последователен: эту явь он, в свою очередь, как нечто 
уже являющееся сном по отношению к тому, чему предстоит совершиться 
в  более отдалённом будущем, может „уже представить себе, как бывает 
в страшных снах и кошмарах“. <…> Таким образом, прошлое для Блока есть 
сон о настоящем, но само настоящее — сон о будущем» 4.

К теме сна Ходасевич неоднократно обращается и в рецензиях на книги 
эмигрантских авторов, причём, не  только собственно мемуарные, кото-
рыми изобиловала литература диаспоры 5, но и те, в основе которых лежит 
феномен воспоминания-видения о  прошедшем, становящийся импуль-
сом к созданию текста и ключом к его толкованию. В рецензии на вторую 
книгу стихов А.  Ладинского «Северное сердце» (Париж, 1932), напри-
мер, Ходасевич утверждает: «Ладинский говорит не  о  прошлом, а  о  том, 
что видится ему в данное мгновение. Мир, созидаемый его поэзией, весь 
пронизан не  воспоминаниями, а  видениями Петербурга. Он ими подёр-
нут, как дымкою. Всё, что Ладинский видит, он видит как  бы сквозь сон 
о Петербурге» 6.

3 Показательно, что в некоторых мемуарных текстах сон выступает как пространство 
возвращённой памяти, ср.: «Это подсознание возвратило мне сном слышанное 
много лет тому назад объяснение» в: Берберова  Н.  Курсив мой. Автобиография. 
М. 1996. С. 60.
4 Ходасевич ссылается на следующий пассаж из текста Блока: «Гоголь и другие рус-
ские писатели любили представлять себе Россию как воплощение тишины и сна; 
но этот сон кончается; тишина сменяется отдалённым и возрастающим гулом» // 
Ходасевич В. Ф. Собр. соч.: В 4 т. М., 1996. Т. 2. С. 216–217.
5 О  растущем количестве мемуарно-эпистолярно-(авто)биографических книг, 
выходивших в эмиграции, Ходасевич писал неоднократно, пытаясь определить при-
чины «мемуарного бума» и успеха литературы этого рода у читателей; в рецензии 
на воспоминания Н. Н. Чебышева «Близкая даль» (Париж, 1933) критик высказал 
предположение, что «в воспоминании, как в повторном переживании прошлого, 
мы предаемся сладостно-безнадежным поискам утраченной молодости», завершив 
пассаж ироническим парафразом: «„Человеческая душа  — по  природе христи-
анка“. Можно бы сказать, что она ещё и мемуаристка» // Ходасевич В. Близкая даль 
// Возрождение. Париж. 1933. 23 февраля; цит. по: Ходасевич В. Ф. Собр. соч.: В 4 
т. М., 1996. Т. 2. С. 251.
6 Там же. С. 225.
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Однако существует ряд собственно мемуарных эмигрантских текстов, 
маркированных как «сны» вообще и/или «сны» о  прошлом, при этом 
знаками прошлого выступают те вещи, с которыми связывается его образ. 
Один из типичных примеров текстов подобного рода — созданные в эми-
грации книги воспоминаний С. Горного 7, опирающиеся на ряд сущностно 
родственных концептов: сон  — видение  — мечта  — грёза. При этом сон 
предстаёт преимущественно (но не исключительно) как процесс выстраи-
вания рядоположенных «вещных» «картинок памяти» и самый набор этих 
картинок, динамический по  своей природе и  способу функционирова-
ния; видение — как процесс и результат «внутреннего зрения», связанные 
с удалёнными во времени и пространстве вещами, явлениями и событиями;  
мечта  — как нечто желаемое, создаваемое воображением, но  основан-
ное на  познанной и  освоенной (прожитой) реальности и/или знании 
о ней; грёза — в совокупности современного (мечта, создание воображе-
ния) и устаревшего значения как сновидение и/или видение в состоянии 
бреда, полусна, т. е. — как воображаемое желаемое, на эстетическом уровне 
(уровне образа) восходящее к  совокупности прошлого опыта личности. 
Как явствует из  вышесказанного, объединяющим концептом для всего 
ряда является концепт памяти, актуализирующий временную категорию 
«ушедшего прошедшего» и  приобретающий в  условиях эмигрантского 
бытия характер структурообразующего экзистенциального «стержня», 
на который словно нанизывается во всём разнообразии своего бытийного 
разворачивания категория «настающего настоящего».

Почти ко  всем эмигрантским произведениям Горного вполне прило-
жимо жанровое определение «мемуары», причём некоторые из книг ран-
него периода эмиграции сочетают в  себе элементы собственно мемуара 
и  ретроспективной политической публицистики (что, впрочем, справед-
ливо по отношению к творчеству многих представителей его поколения, 
оказавшихся в  изгнании). Собственно мемуарный корпус открывается 
книгой «Санкт-Петербург (Видения)» (Мюнхен, 1925), посвящённой 
жизни дореволюционной столицы и  петербургскому (царскосельскому) 
детству автора, и  завершается небольшим изданием «Только о  вещах» 
(Берлин, 1937), которое можно рассматривать как своего рода отстоя-
щее во  времени приложение, существенно дополняющее и  углубляющее 
«вещную» сторону «Санкт-Петербурга». Примечательно, что уже в назва-
нии первой книги отчётливо обозначен принцип авторского видения 
и  воссоздания ушедшей действительности: книга о  Петербурге названа 

7 Горный Сергей (наст.  имя и  фам. Александр-Марк Авдеевич (Авдиевич) Оцуп) 
(1882, Остров, Псковск. губ. — 1949, Мадрид)  — поэт, прозаик, журналист, мему-
арист; подробнее о  нём см.: Литературная энциклопедия русского зарубежья. 
1918–1940. Т. 1. Писатели русского зарубежья. М., 1997. С. 133–135 (ст. В. Леони-
дова); см. также берлинские письма Горного к А. Амфитеатрову 1920-х — 1930-х гг.: 
Русская культура ХХ  века на  родине и  в  эмиграции. Имена. Проблемы. Факты. 
Вып.  1. М., 2000. С.  195–224 (подготовка текста, вступит.  статья, комментарий 
О. Р. Демидовой).
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«видениями», т.  е. изначально представлена как результат работы вну-
треннего зрения, (вос)создающего основанные на  вещах и  связанных 
с ними ощущениях автора образы былой реальности 8. В тексте этот прин-
цип эксплицирован ещё более отчётливо, и  мотив внутреннего зрения 
вербализован: «До сих пор ещё, стоит закрыть глаза, видишь перед 
собой всё это. Молчишь и живёшь той жизнью, словно ничего после этого 
не было» 9 (курсив мой — О. Д.). В вышедшей двумя годами позже «Санкт-
Петербурга» книге «Всякое бывало» Горный сополагает мотив внутрен-
него зрения с мотивом сна-памяти, отрицающего время: «Кто сказал, что 
время есть? Времени нет! Ибо не сегодняшний день памятен мне, не вче-
рашний, а  этот, на  фоне неясного морозно-дымчатого неба. Такого, 
какое бывает во сне» 10 (курсив мой — О. Д.).

На указанное свойство мемуарной прозы Горного обращали внимание 
все, кто её читал и/или писал о ней. Первым стал И. Лукаш, автор преди-
словия к  «Санкт-Петербургу». Лукаш сравнил книгу с  чудесной шкатул-
кой, которую подарила Горному фея по имени Воспоминание. «А в шка-
тулке сложены маленькие человечки, солдатики, игрушечные шарманки, 
крошечные дома, нитки набережных, дуги мостов, малютки-экипажи, 
малютки-фонари, углы вывесок, кусочки синих трамвайных билетов, пара 
ржавых коньков „Джаксонхэй“, резиновый мяч, чья-то калоша с  медной 
буквой, капли дождя, горсть петербургского снега, осколки петербургских 
гранитов… В его шкатулке есть всё, что нами забыто и что незабвенно. Сло-
вами любви и боли, тихими заклинаниями отворяет Горный феин подарок. 
И всё оживает — вывески, фонари, экипажи, решётки. <…> Это малень-
кий Санкт-Петербург из  шкатулки детства <…>. Этот маленький Санкт-
Петербург — сказка о том, что уже было и что будет когда-нибудь снова» 
(с. 29; курсив мой — О. Д.).

В рецензиях, довольно многочисленных, эмигрантской критики 
на  «Санкт-Петербург» представлен весь концептуальный спектр «сон  — 
видение — мечта — грёза»; кроме того, рецензенты оперируют понятиями  
«гипнотический транс», «магический перенос», «талант воспомина-
ния», «очарование», «чудеса». Рецензент берлинской газеты «Руль» 
В.  Татаринов с  восхищением писал: «Это не  книга, а  чудесный аппарат 
(имеется в  виду кинематографический аппарат, «какие, наверное, будут 
в  XXV веке» — О. Д.), ввергающий нас в  гипнотический транс и  маги-
чески переносящий из  холодного и  скучного города в  милую страну  

8 Впоследствии Горный писал в своей «Автобиографии» (1932): «Кусочки. Виденья. 
Нестерпимо — ясно и чётко — таким хрустальным коридором — вставало во мне 
прошлое. Брал его скорей. Заклинал словами» // Калифорнийский сборник. Сан-
Франциско, 1934. С. 99.
9 Горный  С.  Санкт-Петербург (Видения). Мюнхен, 1925. С.  21–22; цит по: 
Горный С. Альбом памяти. СПб., 2001. С. 45 (далее текст цитируется по этому изда-
нию с указанием номеров страниц в скобках и с сохранением особенностей автор-
ской орфографии и пунктуации).
10 Горный С. Всякое бывало. Берлин, 1927. С. 133.
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воспоминаний. На Родину» 11. «Ласковый рассказ протекает в мечтатель-
ном полусне. Но  видения отчётливы. Их ясность поразительна. <…> она 
написана нашим современником и  молчаливо посвящена петербуржцам, 
его поколению изгнанников. Для них она  — альбом покинутого края. 
Из него автор создал сейчас страну простых, нами не замеченных, очаро-
вательно печальных чудес» 12 (курсив здесь и выше мой — О. Д.) — отмечал 
почитатель таланта Горного бывший петербуржец П. Пильский.

Концепт собственно сна явлен в «Санкт-Петербурге» двояко: как мотив 
и  как приём (сказанное справедливо и  по  отношению к  книге «Только 
о  вещах»). Как мотив он эксплицирован на  первой странице «Видений», 
в  описании похоронной процессии, задающей траурно-ностальгическую 
тональность повествования, и  до  предела семиотически заострён: «Про-
ходили и заворачивали. Кажется, на Садовую, а, может быть, куда-то в бок 
(так! — О. Д.), — нет, наискось. В воздух. Неведомое. В чудо. В хмару» (с. 31; 
курсив мой — О. Д.). По ходу повествования (регистрации видений) мотив 
приобретает новые формы выражения, оборачиваясь сначала гипнозом: 
«Странно, мы как-то недооцениваем власти вывесок, повторных слов  — 
гипноза объявлений над нами 13» (с. 34; курсив мой — О. Д.), затем — сном 
во сне, отсылающим к известным культурным архетипам и ставшим класси-
ческими цитатам из петербургского литературного текста, от «самого умыш-
ленного города на  свете» Достоевского до  «жёлтого пара петербургской 
зимы» Анненского, «желтизны правительственных зданий» Мандельштама 
и  «таинственного света» Адамовича. «На площадь (Сенатскую  — О. Д.) 
смотрело высоким фронтоном большое жёлтое здание  — неповторимого 
и неизгладимого типа, с прямоугольными узенькими желобками меж окон 
и вдоль подоконников, внизу. Низкие, спокойные окна. И с той желтизной, 
которая давала всему городу, всей нашей жизни  — отсвет, таинственный 
и прекрасный. Было в ней, в этой желтизне, что-то музейное и старинное. 
Такими же были стены министерств у Чернышёва моста, когда, едва перейдя 
Фонтанку, можно было войти в узкие, похожие на петербургский сон, пере-
улки: справа и слева желтоватые стены с теми же окнами <…> и с теми же 
прямыми, углублёнными желобками меж окон — в два и три ряда. Этот кори-
дор (казалось, что идёшь по старинному Петербургу, что ожила давняя лито-
графия и зацвели жёлтым цветом её тронутые лёгкою акварелью стены) — 
был самым волшебным местом. Здесь не было времени. Можно было не пре-
рывать оцепенения и ходить вдоль стен, которые стояли словно во сне. 
Лишь вырвавшись на  свободу к  площади, к  Александринке, можно было 

11 Руль. Берлин. 1926. 3  февраля; мотив фиксирующего зримый образ аппарата 
встречается и  у  самого Горного, например, в  книге «Только о  вещах»: «Всё что 
имел, всё что видел раз в жизни, то не отнимается. В виденном есть тайна Божья. 
Остаётся. В сердце пластинка. И на ней всё снято. Аппарат ударяет и щёлкает: всё 
что видел, на плёнке остаётся» (с. 134).
12 Сегодня. Рига. 1926. 24 января.
13 В  предисловии к  «Альбому памяти» А.  Конечный справедливо отмечает, что 
Горный «впервые обратил внимание на рекламу в периодике и на плакатах» (с. 12).
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вернуться к жизни нынешней и бедной. Но решётка Аничкова моста была 
ещё „оттуда“, из этого сна, и самая Александринка, — желтизна её боковых 
стен и маленьких подъездов <…>; но уже напротив кипел и булькал, пузы-
рился сегодняшней жизнью Невский. Сон кончался. Чтоб не терять его оча-
рования, надо было идти направо, вдоль служб и галерей Аничкина дворца 
<…> Здесь была та же желтизна. Казалось, что всё это уже снилось однажды 
и стоит здесь всегда. Времени не было» (с.75–76; курсив мой — О. Д.).

В финале книги мотив как будто утрачивает многомерность, и  сон 
вновь приобретает вполне реальный физический характер: продолжая своё 
путешествие по городу (сквозь пространство и время), мемуарист «ближе 
к  ночи» оказывается на  «спящей Офицерской», где «у домов на  тумбах 
или в нишах, как чёрные сторожевые звери в дохах или огромных тулупах, 
спали дворники» (с. 78). Однако завершающий книгу пассаж возвращает 
повествование в пространство метафизики Петербурга: «Прежде чем раз-
будить овчинную тушу дворника, можно было прищуриться и посмотреть 
на фонарь. Газ горел там рожком, — плоским жёлтеньким пламенем. Мимо 
больших стёкол фонаря падали медленно одинокие снежинки, хотя снег 
и не шёл. Питер засыпал» (там же; курсив мой — О. Д.).

В книге «Только о  вещах», в  главе «Страдивариус», представляющей 
собой сжатое до предела и настолько насыщенное культурными коннота-
циями из истории петербургской музыкальной жизни рубежа веков пове-
ствование, что её вполне можно рассматривать как развёрнутую аллюзив-
ную культурную цитату, мотив сна получает дополнительное измерение. 
Воспоминание разворачивается как сон; сам театр представлен как пре-
красный сон, воплощённый в  музыке, героях и  декорациях; по  ходу дей-
ствия  — речь идёт о  спектакле «Спящая красавица»  — засыпают персо-
нажи спектакля: «Заснула „спящая красавица“. Застыл повар с занесённой 
над столом рукой. Поник воин на страже. Прижал к себе алебарду. Опуска-
ются полосы тюля, канвы, нарисованных деревьев, — чаща, лес всё гуще, всё 
темнее — заволокло. Ничего…» (с. 126). В воображении читателя, видев-
шего спектакль, вся описанная сцена погружения в сон оживает (именно 
так она и выглядела наяву!), но происходит это благодаря тому, что мему-
арист, «закрыв глаза», вызвал из небытия одну из самых эффектных сцен 
знаменитой постановки, запомнившуюся ему и его современникам во всех 
подробностях. При этом стилистика и тональность описания, воссоздаю-
щая стилистику и атмосферу спектакля, полностью соответствуют фазам 
реального погружения в сон.

Сон-как-приём является сквозным для всего текста обеих книг, орга-
низуя его структурно и  семиотически. Пласты сиюминутной эмигрант-
ской реальности, в  которой мемуарист существует наяву и  которую, тем 
не  менее, воспринимает как мнимую, и  единственно истинной для него 
реальности прошлого, в которую он погружается в кинематографическом 
режиме «наплывающего плана», взаимопроницают друг друга настолько 
тесно и образуют настолько плотную и неразрывную ткань, что читатель 
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не  всегда сразу понимает, о  которой из  реальностей идёт речь. Граница 
между ними подвижна, расплывчата и в большинстве случаев трудно опре-
делима, в  результате чего текст становится «мерцающим», приобретая 
многомерность и многосмысленность.

Впрочем, в книгах встречаются два варианта отчётливой экспликации 
приёма (т.  е. отчётливого обозначения границы внутри амбивалентного 
единства-оппозиции «сон  — явь»). В  первом случае инструментом экс-
пликации становится авторская отсылка в «Санкт-Петербурге» к извест-
ной игре «гусёк», которая в детские годы мемуариста продавалась в одном 
из магазинов Гостиного двора. Отталкиваясь от воспоминания о правилах 
реальной игры, автор переходит в  пространство игры-сна: «Разложим 
сегодня  же давний, забытый гусёк перед собою. Ваша очередь. Сколько? 
Шесть и три? Идите на девять вперёд и бросайте, играйте, платите, берите, 
вставайте, цепляйтесь. Чтобы выиграть игру. Да,  пожалуйста. Заверните 
этот „гусёк“ и эти кнутики со свистками на обратной стороне <…> Да, при-
шлите всё на Фурштатскую. Дайте, я запишу адрес. <…> На самом углу оста-
новимся ещё на минуту. Ибо так тяжело и неохотно прощаешься с этой 
возрождённой явью. <…> Ваша очередь. Бросайте. Играйте. Цепляйтесь» 
(с. 50, 51, 52; курсив мой — О. Д.).

Во втором случае граница между сном (прошлым-в-настоящем) 
и  явью обозначается при помощи намеренной неточности воспомина-
ния: «Идёшь по Николаевскому. Или это был Дворцовый?» (с. 33). Самая 
нехарактерность подобной неточности для отличающегося невероят-
ной точностью деталей текста Горного (практически все писавшие о нём 
неизменно отмечали скрупулёзность описаний, основанную на  точно-
сти памяти 14) становится маркером, отграничивающим два пространства 
друг от друга. В данном случае в тексте словно воссоздаётся типичное для 
сна состояние «наваждения», явление взаимного наложения различных 
пространственно-временных пластов. Сходным образом данный приём 
используется в  ряде других эмигрантских мемуарных текстов. В  «Петер-
бургских зимах» Г. Иванова, например, предметом воспоминаний (снов), 
становятся дореволюционный и  пореволюционный Петербург, «кар-
тинки» которых как будто бессистемно и  бесконтрольно, независимо 
от  сознания мемуариста, накладываются друг на  друга: «Какие-то лица, 
встречи, разговоры — на мгновение встают в памяти без связи, без счёта. 
То  совсем смутно, то  с  фотографической чёткостью… И  опять  — стек-
лянная мгла, сквозь мглу  — Нева и  дворцы; проходят люди, падает снег. 

14 Лукаш: «Сергей Горный всё помнит, всё видит: и то, что мы не замечали, и то, что 
забыли. Точно запечатлелся на сетчатой оболочке его глаза весь Санкт-Петербург: 
с  куполами, колоннадами и  проспектами, до  мельчайшей щербинки на  торцах, 
до ржавого крапа на старой вывеске» (с. 29); Пильский: «У С. Горного литератур-
ная память исключительна в своей бережливости»: Сегодня. Рига. 1926. 24 января 
(курсив автора); К.  Шмулевич: «Это художник-деталист, мастер филигранной 
отделки»: Новое время. Белград. 1926. 24 июля.
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И  куранты играют „Коль славен…“. Нет, куранты играют „Интернацио-
нал“ 15». В  «Курсиве» Берберовой описано реальное происшествие, 
случившееся с  нею в  первые годы жизни в  Нью-Йорке, на  пересечении 
Бродвея с Чемберс-стрит: «На углу жёлтое здание было подпёрто белыми  
облупленными колоннами, и  я  увидела себя стоящей посреди Садовой, 
где-то за Гороховой. И в ту минуту, когда я хотела уже в полном сознании 
подчиниться кошмару наяву и повернуть к Екатерининскому каналу, чтобы 
выйти на Казанскую, я поняла, что это вовсе была не Садовая, а угол улицы 
Рокетт и  бульвара Пармантье» 16. Во  всех цитированных выше текстах 
очевидно нежелание бывшей жизни (прошлого) оказаться окончательно 
вытесненной из сознания мемуаристов настоящим и властное вторжение 
образов (видений) прошлого в  пространство настоящей жизни. «Кар-
тинки» прошлого словно всплывают из бездонной копилки памяти, при-
зывая ещё раз вспомнить пережитое и безвозвратно ушедшее, ещё раз при-
стально вглядеться в его запечатлённые «внутренним зрением» приметы.

Горный неизменно вспоминает о  прошлом «с закрытыми глазами» 
(«Можно закрыть глаза и  вспоминать вразбивку, — просто, как выплывет 
в  памяти»; С.  112); оно словно мнится ему, то ускользая, то возвращаясь; 
существующее в  нематериальности сна, оно как будто по  определению 
нематериально, оно — фантом, преследующий автора наяву. Однако в этом 
противоречии и состоит парадокс сна: при всей своей кажущейся извне, т.  е. 
из  пространства бодрствования, нематериальности и,  как следствие, нере-
альности, мнимости, сон у Горного в пространстве самого себя («изнутри») 
предельно реален, и  реальность его обусловлена его абсолютной матери-
альностью: всё происходящее во сне отчётливо зримо, слышимо, обоняемо 
и осязаемо; все городские приметы, предметы ушедшего быта, люди, о кото-
рых вспоминает мемуарист, обладают собственной плотью, запахом, харак-
тером, специфическими чёрточками и привычками. Горный называет всё это 
зрительными пятнами, царапинами и  порезами памяти, которые навсегда 
остаются частью личности и,  даже исчезнув, не  умирают, потому что воз-
рождаются как образы (видения) имён, названий, видов, происшествий, 
с которыми связаны незабываемые ассоциации, хранимые памятью и услуж-
ливо возвращаемые в снах. «Есть такие незабываемые созвучия, зрительные 
пятна. <…> Понятно, жизнь складывается не  из паутинок, не  из штрихов 
и морщинок, а больших пластов, — но, вот, почему-то часто помнишь только 
рефрен романса, пропетого любимою, — и, когда умер ребёнок, безутешно 
плачешь не над ним, а над деревянною, серою в яблоках лошадью с оторван-
ными, точно от шрапнельного удара, ногами, над его игрушкой. Помнишь 
родинку на  лице любимой. Помнишь смешной и  глупый порез на  пальце, 
долго не заживавший. Помнишь царапины, порезы памяти» (с. 35).

Сон как пространство работы памяти, как воспоминание, таким обра-
зом, становится неподвластным Времени снятием собственной мнимости 

15 Иванов Г. Собр. соч.: В 3 томах. М., 1994. Т. 3. С. 118.
16 Берберова Н. Курсив мой. Автобиография. М., 1996. С. 568.
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и  преодолением самого себя как смерти (вопреки известному речению 
о том, что сон есть маленькая смерть). Не случайно два основных рефрена 
мемуарных книг — «Времени нет!» («Санкт-Петербург») и «Смерти нет» 
(«Только о  вещах»); в  главе «Пекарня» книги о  вещах, в  воображаемой 
беседе с покойным уже хозяином одной из петербургских пекарен, выра-
жено авторское profession de foi: «А вас они — не сердитесь на них — счи-
тают… мне даже не хочется сказать этого слова — вы знаете? — умершим. 
Мне думается, что это слово не  должно существовать. Раз что было, 
значит оно вечно» (с. 105; отточие и курсив автора). Столь же не случайно 
эпиграфом ко второй книге Горный выбрал пассаж из «Опавших листьев» 
В.  Розанова, начинающийся утверждением: «Всё бессмертно. Вечно 
и живо» и завершающийся почти еретическим волеизъявлением: «Я хочу 
„на тот свет“ придти с носовым платком. Ни чуточки меньше» (с. 81).

«Вещность» памяти (воспоминания-сновидения) Горный представляет 
как гарантию того, что всё многообразие оставшегося в  прошлом опыта 
не проходит, не уходит в небытие — оно пребудет в мире до тех пор, пока 
память хранит его и  возвращает в  видениях. Вещи в  его книгах не  просто 
являются самостоятельными, обладающими реально-символической цен-
ностью и  равноправными персонажами посюстороннего вещного мира, 
делающими его материальным, т.  е. зримым, слышимым, обоняемым и ося-
заемым, — они обусловливают красоту мира и радость жизни: «Есть ли что-
либо лучше вещи? Потрогать её можно, погладить, понюхать, прижать к себе, 
лизнуть, смять, опять расправить, разгладить <…>. Потом, даже в ангельском 
и  жемчужно-светлом бытии не-бытия  — будет что угодно, быть может, 
даже некий однотонный музыкальный звук (тон не-бытия), но  вещей-то 
не  будет» (с.  81; курсив автора). Горный пишет о  вещах, будто  бы вышед-
ших из  обихода, умерших, ушедших в  небытие вместе с  прошлой жизнью, 
однако эти мёртвые вещи у него живут по естественным законам земного 
бытия («Они размножались, плодились, почковались» — с. 81), и благодаря 
этому сохранённое памятью прошлое, неотъемлемой частью которого они 
были, оживает в  снах-воспоминаниях, стремящихся по  значимости заме-
стить актуальную действительность. «Вещи-воспоминания у него живут, он 
любит их и оживляет их горячим чувством», — писал А. Руманов в рецензии 
на последнюю мемуарную книгу Горного 17. Сны Горного-мемуариста в силу 
закона обратного притяжения актуализируют сны давно прошедших детства 
и  юности, которые, в  свою очередь, вновь возвращают его к  «взрослым» 
эмигрантским снам-воспоминаниям: «И вот опять она, красавица с волни-
стой прядью — целый поток каштановых волос, глянцевых, торжественных 
и пышных, как только могут быть пышны и утверждающи (для сладких и сне-
дающих гимназических снов) плакатные волны волос. Здравствуй, красавица 
Энглунда. Прежний сон. Последующий сон. Нынешний сон. Сон, прошед-
ший сквозь всю жизнь» (с. 101).

17 Иллюстрированная Россия. Париж. 1937. №16. С. 7.
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В результате образуется своего рода конструкция «сна во сне», обрам-
ляющая сон первого порядка сном второго: детские и  юношеские сны 
разворачиваются не только в собственном пространстве, но и в простран-
стве «взрослых» снов-воспоминаний. При этом совершенно очевидно 
экзистенциальное отличие первых от вторых и отличие их векторов друг 
от  друга. И  те и  другие создают отражённую действительность, однако 
сны детства и  юности суть отражение воли субъекта к  материализации 
мечты, направленной «из прошлого в будущее», попытка сконструировать 
это эвентуальное будущее в  желаемом для себя варианте (образе), тогда 
как сны-воспоминания направлены в  прошлое и  являются попыткой его 
реконструкции «из будущего».

Точкой соединения является отчётливо выраженное в обоих типах сна 
противопоставление мечты и  действительности в  пользу первой, столь 
характерное для Горного-мемуариста. В  финальной главе книги о  вещах 
пространством подобного соединения становится активное творческое 
сознание автора, за  письменным столом создающего убаюкивающую 
«новую реальность», основанную на  реальности прошлого, в  противо-
вес утомляющей реальности окружающей жизни: «Всё что я увижу здесь, 
не отрываясь от уютной пристани стола, — будет смягчённым, приглушён-
ным. Звуки будут обёрнуты в тихую вату, краски будут акварельно-негром-
кими. Впрочем, если я  захочу (повернуть радио-винт лёгкой послушной 
памяти)  — я  усилю краски, я  вызову из  глубины более густые звуки  — 
отдамся им, но рабом их не буду» (с. 140).

Справедливости ради следует отметить, что создать подобную «новую 
реальность», пытаясь намеренно воскресить в  памяти, усилием воли ожи-
вить вещи из прошлого в новых и совершенно иных жизненных условиях, 
удавалось далеко не всем и не во всех обстоятельствах. Наименее удачными 
оказывались выполненные в  самом реалистическом ключе «постановки 
из  прошлого». Ходасевич, например, рассказывает о  том, как группа его 
друзей в Берлине, недавно покинувших Россию, причём один из них бежал 
едва ли не из-под расстрела, решила устроить «ужин по-петербургски»: 
«Купили какой-то зловонной рыбы, заменявшей классическую воблу; 
на  второе была пшённая каша без масла; на  третье  — морковный чай». 
Отужинав, компания отправилась в  ресторан, хотя и  ужин, и  разговоры, 
«выдержанные в  петербургском стиле 1921  года, доставили ей живейшее 
удовольствие» 18.Этот  же эпизод воссоздан в  «Курсиве» Н.  Берберовой 
как «выдумка» В. Шкловского: именно он был «бежавшим из-под рас-
стрела» и он же позвал Берберову на обед к художникам И. Пуни и его жене 
К. Богуславской. «Они решили пообедать по-советски, сделать маленький 
опыт и посмотреть, выйдет ли что-нибудь из этого». На первое была подана 
селёдка  — за  неимением в  Берлине воблы, «твёрдая, как дерево, которую 
сперва отбили». На второе принесли пшённую кашу, в которую, по предло-
жению Шкловского, в качестве «маленького компромисса», всё-таки влили 

18 Ходасевич В. Ф. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 251.
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немного постного масла. Собравшиеся «пожевали селёдку, а потом, грустно 
глядя на горшок с кашей», почувствовали, что есть её не могут, и отправились 
в «пивную на угол, где <…> заказали сосиски, квашеную капусту и пиво». 
Шкловский резюмировал: «Не вышло. <…> Отвыкли. Подлец человек!» 19. 
Не вышло не из-за того, что изменились привычки, и не по подлости челове-
ческой натуры. Попытка заново пережить прошлое, погрузившись в вещную 
материальность прежнего быта, т.  е. пережить его на  физическом уровне 
бытия и на уровне сохранившихся в памяти физических же ощущений, была 
обречена на неудачу из-за исходной ошибки, допущенной участниками экс-
перимента в результате неосознанной подмены понятий и намерения искус-
ственно наложить друг на  друга принципиально не  сопоставимые экзи-
стенциальные пласты. Опыт жизни в  пореволюционном Петрограде был 
опытом выживания, в силу чего обыденные вещи — еда, одежда, предметы 
быта, мебель, книги, картины, даже здания — утратили тот антропологиче-
ски опосредованный статус цивилизационного порядка, который был им 
присущ до российской катастрофы, когда все они являлись неким бытийным 
фоном, свидетельствующим об  общекультурном, социальном, профессио-
нальном и имущественном статусе их владельца. В умираю-щем Петрополе 
1917–1921 гг. те же самые вещи обрели не свойственный им изначально статус 
порядка экзистенциального, сделавшись условием и  гарантией выживания 
как такового, при этом то, что прежде считалось духовными ценностями и 
предметами искусства, стало рассматриваться с точки зрения сугубо праг-
матической, как источник возможного насыщения, тепла и, следовательно, 
жизни: книгами и  антикварной мебелью можно было топить печи, можно 
было обменять дорогие вещи на еду, можно было за продовольственно-дро-
вяной паёк служить в Пролеткульте или Балтфлоте, обучая солдат и рабочих 
поэтическому «ремеслу». «Люди голодали, книгами топили печки, ночью 
крались с топором к лошадиной падали, которую грызли собаки, настолько 
злые от голода, что у них приходилось отбивать куски. Литераторы, чтобы 
не умереть с голоду, читали лекции в самых странных учреждениях», — писал 
много лет спустя Н. Оцуп в «Литературных очерках» 20. Ю. Анненков вспо-
минал 1920 год как эпоху «бесконечных голодных очередей», эпическую эру 
«гнилой промёрзшей падали, заплесневелых хлебных корок и несъедобных 
суррогатов» 21. «Кто узнает, как голодали мы, сколько жертв стоила рево-
люция <…>. Мы, живущие изо дня в день, вошли в зиму без дров… Чем мы 
топили? Я сжёг свою мебель, скульптурный станок, книжные полки и книги, 
книги без числа и меры. <…> Один мой друг топил только книгами. Жена 
его сидела около железной дымной печурки и совала, совала в неё журнал 
за журналом. В других местах горели мебель, двери из чужих квартир. <…> 
Разбирали и  жгли деревянные дома. Большие дома пожирали маленькие. 
В  рядах улиц появились глубокие бреши. Город медленно превращался 

19 Берберова Н. Н. Курсив мой. С. 238.
20 Цит. по: Анненков Ю. П. Дневник моих встреч. Цикл трагедий. М., 2001. С. 267.
21 Анненков Ю. П. Дневник моих встреч. С. 12.
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в гравюры Пиранези», — писал Шкловский в статье «Петербург в блокаде» 
(1920) 22.

Очевидно, что бытийные условия эмиграции сущностно не  сопола-
гались с условиями жизни в Петрограде после октября 1917 г. 23 и, вполне 
естественно, не  располагали к  «аутентичности» ощущений: актуальный 
опыт выживания в  бывшем когда-то настоящем невозможно post factum 
усилием воли перенести в  ставшее настоящим будущее, и  он несопоста-
вим с  опытом воспоминания о  прошлом и  его повторного переживания 
в реальной действительности.

Однако описанный Ходасевичем и Берберовой эксперимент оказался 
вполне удачным на  уровне метафизическом, на  некоторое время вновь 
погрузив участников ужина в атмосферу ушедшей в небытие эпохи, оста-
вившей о себе «сладостно-безнадёжные» воспоминания. Реальность вто-
рого порядка как реальность отражённая, наполненная образами вещей 
из прошлого, оказалась более подходящим «пространством переживания» 
как проживания заново. С  одной стороны, воспоминания о  пережитом 
участниками несостоявшейся трапезы петербургском кошмаре, развора-
чивающиеся в окружении своего рода симулякров, лишь внешне отдалённо 
напоминающих свои оригиналы из  прошлого, привели к  окрашенному 
грустью осознанию невозможности его повторения. С другой, по формуле 
Ходасевича, доставили им «очень своеобразное, ибо мучительное, удов-
летворение» — не только потому, что та эпоха «уже, слава Богу, прошла, 
но ещё и потому, что она, увы, прошла» 24, сделавшись предметом для образ-
ного воплощения в мемуарном творчестве.

22 Цит. по: Анненков Ю. П. Дневник моих встреч. С. 13, 14; ср. с воспоминаниями 
Н. Оцупа о встрече с Ф. Сологубом у «Астории» в одну из первых пореволюци-
онных зим: «Снег хрустит под полозьями каких-то чудовищных саней. На  санях 
лежат несколько огромных бурых брёвен, и старичок, обмотанный женским плат-
ком, кряхтя, тащит за  собой поклажу» // Оцуп  Н.  Океан времени: Стихотво-
рения; Дневник в стихах; Статьи и воспоминания о писателях. СПб., 1993. С. 525; 
см. также воспоминания Анненкова о Ремизове тех лет: «Бедный Ремизов и впрямь 
стал походить на клошара, бродягу. Он обматывал себя тряпками, кутался в рваное 
трико, надевал на себя заплатанную, в цветочках, кофточку Серафимы Павловны» 
// Анненков  Ю. П.  Указ. соч.  С.  164; ср. портрет Ремизова 1920  г., выполненный 
Анненковым.
23 Впоследствии Анненков сравнивал жизнь в  оккупированном гитлеровцами 
Париже с  петроградским бытием 1920  г.: «Французы, пережившие четырехлет-
нюю нацистскую оккупацию, привыкли говорить об этих годах как о годах голода 
и тяжелых нехваток. Я тоже провел это время в Париже: немного меньшее количе-
ство одних продуктов, несколько худшее качество других, <…> чуть сокращённая 
электрическая энергия, чуть сокращённое пользование газом. Никто не  умирал 
на обледеневших тротуарах от голода, никто не рвал на части палых лошадей, никто 
не ел ни собак, ни кошек, ни крыс» // Анненков Ю. П. Указ. соч. С. 12.
24 Ходасевич В. Ф. Указ. соч. С. 250.



31

К истории писательских организаций...

К истории писательских организаций в эмигра-
ции 

(по архивным материалам)1

Потребность к  объединению является одним из  основополагающих 
свойств любого сообщества, созданного на  основе какого-либо критерия 
(социального, идеологического, эстетического, гендерного, професси-
онального и  пр.). Любое сообщество стремится к  объединению на  осно-
вании неких формально-сущностных признаков, т.  е. к  созданию некоей 
жёсткой структуры, парадигмально определяющей его границы, собираю-
щие его вокруг самого себя и  отделяющие от  внешнего по  отношению 
к нему («другого», а во многих случаях — и «чужого») мира. По отношению 
к сообществу профессиональному объединение выступает как экспликация 
понимаемой в  самом широком смысле слова потребности заявить о  себе 
в  профессионально неоднородном мире, выделиться из  него, определить 
собственный статус для себя и для «других», что обусловливает возможность 
наиболее продуктивного и успешного функционирования. По отношению 
к  профессиональному сообществу в  условиях эмиграции, т.  е. пребывания 
в пространстве чужой культуры, подобная потребность приобретает статус 
«удвоенной необходимости», поскольку удвоенным, и, в силу этого, дважды 
враждебным, оказывается «чужое» профессиональное пространство. Нако-
нец, для художника слова в ситуации изгнания потребность в объединении 
становится не только насущной необходимостью, но и едва ли не условием 
существования (выживания) в  профессиональном качестве как такового. 
Очевидно, что потребность в объединении не зависит от количественного 
фактора, однако возможность создания объединений и  их число нахо-
дятся в прямой зависимости от численности эмиграции в целом и количе-
ства в ней писателей-эмигрантов, в частности. В этом отношении история 
профессиональных организаций русской эмиграции первой волны едва ли 
имеет параллели в истории — во всяком случае, в культурной истории истек-
шего столетия: в диаспоре в межвоенные десятилетия (1920-е — 1940-е гг.) 
существовали и активно функционировали союзы русских адвокатов, рус-
ских врачей, земских деятелей, военных и политических деятелей и пр. Объ-
единения деятелей пера (союзы писателей и журналистов) занимают в этом 
ряду достаточно видное место.

1 Впервые: Литературная культура русской, украинской и белорусской эмиграции 
ХХ века. Люблин: Издательство Люблинского Католического университета Яна 
Павла Второго, 2013. С. 103-115. 
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Культурная география и история создания

Союзы русских писателей возникли в  европейских странах в  первой 
половине 1920-х гг. и  существовали, в  зависимости от  геополитических 
условий, до начала Второй мировой войны или до её окончания; исключе-
ние составили союз в Польше, возникший в 1930 г., и парижский союз, пре-
кративший деятельность в военные годы (его заменил профашистски ори-
ентированный т. наз. «Жеребковский» союз) и возобновивший её после 
завершения оккупации Парижа и окончания войны.

Писательские союзы далеко не  сразу приобретали окончательную 
структуру: обычно процесс формирования занимал достаточно длительное 
время, что получало отражение не  только на  уровне собственно формы, 
но  и  на  уровне определяющего её названия; причём, названия союзов 
в разных странах рассеяния не всегда совпадали, хотя всегда определяли, кто 
именно с точки зрения профессиональной может или не может являться 
членом объединения. Так, с июля 1920 г. в Париже функционировал Союз 
русских литераторов и  журналистов, с  декабря 1922  г. переименованный 
в  Союз русских писателей и  журналистов. В  Праге в  апреле 1921  г. был 
создан Союз русских журналистов и литераторов (т. наз. «первый» Союз), 
в состав которого не вошли журналисты, сотрудничавшие в газете «Воля 
России» или группировавшиеся вокруг неё. Газета считалась «левой», т.  е. 
просоветски ориентированной, и, таким образом, членство в Союзе осно-
вывалось не только на профессиональном, но и на идейно-политическом 
критерии. Осенью 1922 г. была предпринята попытка объединить правую 
и левую группы русских писателей и журналистов в Чехословакии; после 
недельных переговоров (с  10 по  17  октября) был создан Союз русских 
писателей и журналистов в Чехословацкой республике. Некоторое время 
внутри Союза сохранялось разделение на  «правую», «левую» и  «ней-
тральную» группы, однако со временем идеологический критерий уступил 
место критериям общекультурному и профессиональному (русские писа-
тели и журналисты). В юбилейном отчёте правления 1932 г., посвящённом 
десятилетию Союза, воссоздана история его образования: «В Праге было 
две группы журналистов, не  имевших между собой соприкосновения. 
В то время (1921 г. — О. Д.) в Праге была очень бурная и очень оживлённая 
политическая жизнь. Устраивались митинги, диспуты и  собрания. Союз 
литераторов и журналистов был втянут в политическую борьбу, что в свою 
очередь вызывало в нём распри и разногласии (так! — О. Д.). Попытка объ-
единить обе группы рус. журналистов и литераторов увенчалась успехом. 
На  собрании 17  октября 1922  г. было доложено постановление Общего 
собрания „Союза р. журналистов и  литераторов“ от  12  октября. Этим 
постановлением старый Союз приветствовал образование нового Союза, 
возникающего на  профессиональных началах с  широким объединением 
на  этих основаниях всей рус.  литературной колонии в  Ч.С.Р. Эта резо-
люция означала, что Союз 1921  г. заканчивал своё существование. Таким 
образом возникновение Союза рус.  писателей и  журналистов нужно  
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приурочить к 17 октября 1922 г., когда собрание учредителей приняло Устав, 
который и ныне лежит в основе деятельности Союза» 2.

Кроме вышеуказанных, существовали Союз русских журналистов 
и  литераторов в  Германии (Берлин; основан 9  сентября 1920  г.), Союз 
русских писателей и журналистов в Югославии (Белград; основан 1 октя-
бря 1925  г., до  1929  г. назывался Союзом русских писателей и  журнали-
стов в Королевстве сербов, хорватов и словенцев; существовал до 1937 г.) 
и уже упоминавшийся Союз русских писателей и журналистов в Польше 
(Варшава; 1930–1939). Союзы были несопоставимы по  количественному 
составу: в парижском Союзе состояло до четырехсот и более литераторов, 
в варшавском — не более тридцати — сорока; однако значимость их опре-
делялась не только и не столько количественным показателем, поскольку 
каждый из Союзов выполнял миссию сохранения русской культуры в изгна-
нии в  доступных ему формах. Несмотря на  малочисленность, именно 
«Союз русских писателей и журналистов в Польше» заложил основу для 
«Словаря русских зарубежных писателей». «Словарь» был задуман секре-
тарём Союза  Л.  Гомолицким и  должен был объединить результаты отве-
тов на разосланную в конце 1935 г. писателям диаспоры анкету (ответили 
тридцать три литератора) и другие материалы. Для пополнения материа-
лами и их обработки «Словарь» был передан в Русский заграничный исто-
рический архив, где работу над ним продолжил В.  Булгаков; однако был 
завершён и вышел в свет несколько десятилетий спустя в Нью-Йорке 3.

Как явствует из вышеперечисленных названий союзов, действовавших 
в европейских странах рассеяния, в названии союзов эксплицировались те 
основные критерии, основываясь на  которых, создаваемое объединение 
осознавало себя и представляло себя вовне: этно-культурный (принадлеж-
ность к русской культуре), профессиональный (писатели, журналисты или 
шире — литераторы), географический (страна пребывания). Лишь в назва-
нии парижского Союза критерием выступал город, а не страна; тем самым 
Париж (русский Париж) словно ещё раз подчёркивал собственную роль 
эмигрантской столицы; впрочем, членами парижского Союза имели право 
стать не только писатели и журналисты, проживавшие во французской сто-
лице, но и в других городах страны, где существовала русская писательская 
колония или жили писатели.

Процедура учреждения, основополагающие документы,  
официальная структура

Процедура учреждения союзов была единой для всех центров рассея-
ния и, совершенно очевидно, культурно-исторически восходила к подоб-
ной процедуре, существовавшей в  России до  1917  г. Образование союза 
провозглашалось на  едином учредительном собрании, на  котором также 

2 РГАЛИ. Ф. 2474. Оп. 1. Ед. хр. 38. Л. 1.
3 Булгаков  В.  Словарь русских зарубежных писателей. Нью-Йорк, 1993. Ред. 
Г. Ванечкова.
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должен был утверждаться устав и проводиться выборы в правление союза 
и  в  ревизионную комиссию. Правда, первое условие редко удавалось 
соблюсти: например, Устав парижского Союза, созданного в июле 1920 г., 
был окончательно утверждён только в октябре того же года; Устав Союза 
в Германии, основанного 9 сентября 1920 г., — в марте 1921 г.; Устав «вто-
рого и окончательного» Союза в ЧСР, образованного в октябре 1922 г., — 
10  декабря 1922  г. Причиной задержки, как правило, являлось то обстоя-
тельство, что для узаконения деятельности союзов требовалось разреше-
ние властей страны пребывания, за  которым руководство союза должно 
было официально обратиться к властям страны.

Основополагающим документом любого из союзов считался его устав, 
в котором определялись: условия и процедура вступления в союз и исклю-
чения из него; права и обязанности членов; основные цели, направления, 
формы деятельности; местопребывание (так! — О. Д.); возможность и фор-
мально-функциональная парадигма сотрудничества с  другими эмигрант-
скими организациями и/или государственными учреждениями и культур-
ными организациями стран(ы) пребывания; условия и процедура прекра-
щения деятельности организации. Кроме того, тщательно расписывались 
положения об общем собрании (периодичность и процедура проведения, 
права), правлении (права и  обязанности, процедура избрания), ревизи-
онной комиссии (права и обязанности, процедура избрания, области дея-
тельности); отдельный параграф отводился вопросу о  средствах союза; 
особо оговаривалась необходимость регистрации союза в  соответствии 
с принятыми в той или иной стране пребывания законами.

Устав также разрабатывался в  соответствии с  определённой процеду-
рой, единой для всех Союзов, и проходившей в два этапа: первоначально 
разрабатывался проект (или несколько проектов) Устава, на  основании 
которого после детального обсуждения принимался его окончательный 
вариант, нередко существенно отличавшийся от проекта.

Так, за  основу Устава «первого» Союза в  Чехословакии было взято 
«Положение об  организации Колонии Российских журналистов и  лите-
раторов за  рубежом» (1921  г.). Из  двадцати девяти входивших в  «Поло-
жение» параграфов часть впоследствии вошла в  Устав «Союза русских 
писателей и журналистов в Чехословацкой республике» (название; место-
пребывание, район деятельности и язык; цель; деятельность, состав), другая 
часть легла в основу проекта Устава единого Зарубежного Союза русских 
писателей и  журналистов вместе с  положениями проекта аналогичного 
устава, разработанного Союзом русских журналистов и литераторов в Гер-
мании4. Проект Устава Союза русских журналистов и литераторов в Гер-
мании состоял из  семи разделов (Цель Союза; Состав Союза; Средства 
Союза; Общее собрание; Правление; Отчётность и  ревизионная комис-
сия; Ликвидация Союза), более детально развёрнутых в  окончательном  

4 Полный текст обоих документов см. соответственно: РГАЛИ. Ф. 2474. Оп.  1. 
Ед. хр. 101; РГАЛИ. Ф. 2482. Оп. 1. Ед. хр. 8.
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варианте Устава. В основе Устава парижского Союза лежал «Статут Союза 
русских писателей и журналистов в Париже», состоявший из пяти разделов 
(цель; состав; администрация; средства; роспуск Союза) 5. На  основании 
Статута впоследствии была разработана «Схема устава Союза русских писа-
телей и журналистов в Париже», а затем — и сам устав. В «Схеме устава» 
последовательно оговаривались цель Союза, условия и  процедура при-
нятия в Союз, причины и процедура исключения («выбытия») из Союза, 
положения об  общем собрании, о  правлении, о  председателе, казначее, 
секретаре и  бюро Союза, об  отдельных творческих комиссиях и  о  кон-
трольной комиссии, о средствах Союза и о процедуре роспуска. «Схема» 
датирована 5 января 1921 г. и подписана М. Мироновым, исполнявшим в то 
время обязанности генерального секретаря Союза6.

Структура союзов была типологически единой: во  главе союза стоял 
его председатель, избираемый на общем собрании голосованием из членов 
правления, также избираемых голосованием. Председатель и члены прав-
ления должны были непременно обладать высоким статусом, поскольку 
они представляли Союз вовне в  стране рассеяния, являясь его «лицом». 
В результате во главе писательского союза не обязательно стоял профес-
сиональный писатель — в некоторых случаях на этот пост избирался про-
фессиональный и  достаточно хорошо известный не  только в  диаспоре, 
но и в странах рассеяния политический или общественный деятель (напри-
мер, П. Н. Милюков, возглавлявший парижский Союз с 1921 г. до фактиче-
ского прекращения деятельности Союза, вызванного оккупацией Фран-
ции; до него недолгое время председателем Союза был И. А. Бунин; после 
Второй мировой войны Союз возглавлял Б. Зайцев). Внутри союза суще-
ствовало деление на  то, что можно условно назвать секциями («комис-
сиями»); финансовая и культурная деятельность союза контролировалась 
ревизионной комиссией, которая вместе с  председателем и  правлением 
должна была отчитываться перед членами союза на ежегодном отчётном 
собрании. Таким образом, в идеале любой союз представлял собой доста-
точно жёстко организованную по вертикали сверху вниз структуру, пред-
полагавшую, вместе с тем, встречное движение снизу вверх, возможность 
которого гарантировалась в уставе и практически реализовывалась откры-
тым и/или закрытым голосованием на общем собрании членов союза.

Основные направления и формы деятельности

Направления и  формы деятельности определялись, прежде всего, 
целями создания того или иного Союза, указанными в уставе. Цель Союза 
в  Германии была определена следующим образом: «а) объединение 
работников русской печати, б) охрана их профессиональных интересов,  

5 The Archive of Russian and East-European History and Culture (Bakhmeteff, далее – 
BAR). Ms Coll. Soiuz. rus. pisat. Organizational Reports and records. Undated.
6 BAR. Ms Coll. Soiuz rus. pisat. Organizational reports and records 1920’s.
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в)  материальная помощь нуждающимся членам Союза и  организация 
с этой целью Кассы Взаимопомощи» 7.

Союз в Чехословакии заявил своей целью «объединение всех тружени-
ков русской печати, проживающих в Чехословацкой республике и вне её 
для: а) защиты своих профессиональных и юридических прав, б) улучшения 
своего материального быта, в) создания правомочного органа, который мог 
бы авторитетно представлять интересы и  имя русской печати» 8. В  соот-
ветствии с  исходным уставным документом  — «Статутом», целью париж-
ского Союза являлось «установление связи между своими членами и защита 
их профессиональных интересов», что предполагало представительство 
и защиту русских литераторов перед французскими властями, облегчение их 
профессиональной работы и — в случае необходимости — защиту их перед 
официальными трибуналами и исполнение роли арбитра «при урегулиро-
вании профессиональных разногласий». В «Схеме устава» формулировки 
слегка изменились, и в разделе о цели Союза речь шла о развитии солидар-
ности и  защите профессиональных интересов его членов; представитель-
стве перед властями и защите моральных и материальных интересов членов; 
облегчении их профессиональной работы; при надобности — о ходатайстве 
за них в судах и арбитраж в их профессиональных спорах 9.

При всём — впрочем, не слишком значительном — различии формули-
ровок речь во всех случаях шла о целях трёх порядков: юридического (пра-
вового как с точки зрения профессиональной, так и с точки зрения обще-
гражданской), материального и собственно культурного (литературного). 
Соответственно, деятельность Союзов разворачивалась по трём направ-
лениям: Союз представлял и  защищал интересы своих членов перед вла-
стями страны пребывания, прежде всего, в связи с получением документов, 
удостоверяющих статус эмигранта 10, и  в  рамках арбитражных комиссий 
и судов — интересы писателей и журналистов в разного рода профессио-
нальных конфликтах друг с другом, с издателями, с органами периодической 
печати, например, по вопросам, касающимся авторского права; занимался 
благотворительной деятельностью и  сбором средств для нуждающихся 
писателей и журналистов и их семей; выполнял культурную миссию, спо-
собствуя сохранению русской культурной традиции в изгнании. Для сбора 
средств устраивались благотворительные концерты, литературные вечера 
и  писательские «юбилеи», платные музыкально-литературные концерты, 
литературные балы и  балы прессы, масленичные вечера («Литературные 
блины») и проч., что позволяет говорить о тесной связи второй и третьей 
целей деятельности Союзов на уровне форм реализации.

7 РГАЛИ. Ф. 2227. Оп. 1. Ед. хр. 216. Л. 1.
8 РГАЛИ. Ф. 2474. Оп. 1. Ед. хр. 2. Л. 1.
9 BAR. Ms Coll. Soiuz rus. Pisat. Organizational reports and records. Undated; Soiuz 
rus. pisat. Organizational reports and records 1920’s.
10 Кроме того, в зависимости от отношения властей страны пребывания к эмигра-
ции в  целом, Союз мог обратиться к  ним за поддержкой, как это происходило, 
например, в Чехословакии и Югославии.
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Кроме того, писательские союзы действовали в сотрудничестве с дру-
гими организациями, напр., с Литературным фондом (Нью-Йорк), с Коми-
тетом помощи писателям и  учёным, Советом русских общественных 
организаций, Комиссией по согласованию деятельности русских органи-
заций, оказывающих помощь безработным, Комитетом помощи русской 
молодёжи и студентам за рубежом (Париж) и др. Особое значение вопрос 
о материальной поддержке писателей приобрёл в годы войны и в первые 
послевоенные годы: помощь оказывалась писателям, призванным в  дей-
ствующую армию, их семьям, семьям погибших писателей и журналистов, 
писателям, оказавшимся на  оккупированной территории и  пр. В  эти  же 
годы Союз оказывал помощь в  получении документов, необходимых для 
переезда с  оккупированной территории на  неоккупированную или эми-
грации за  океан (после начала Второй мировой войны многие писатели 
перебрались во Францию, а затем — в США).

Вступление в Союз и исключение из него

По Уставу «Союза русских журналистов и  литераторов в  Германии», 
правом вступления в  Союз обладали «профессиональные работники рус-
ской печати, равно как и  русские журналисты и  литераторы, работающие 
в иностранной прессе». Основанием для приёма являлось личное заявление, 
снабжённое двумя рекомендациями членов Союза; заявление подавалось 
в правление Союза, которое представляло его общему собранию, где и про-
исходило принятие/непринятие в Союз при помощи процедуры закрытой 
баллотировки, «простым большинством голосов». В соответствии с шестым 
параграфом первого раздела, члены Союза выбывали из его состава в следую-
щих случаях: «а) в случае смерти, б) по собственному письменному заявле-
нию, в) вследствие неуплаты членских взносов, после двукратного напоми-
нания, г) вследствие полного прекращения литературной или журнальной 
деятельности и д) за действия, явно противоречащие интересам Союза» 11. 
В «Статуте», а затем и в «Схеме устава» парижского Союза речь шла о т. наз. 
действительных членах и членах-соревнователях («сочувствующих»). Пер-
выми могли стать «писатели и  журналисты, работавшие или работающие 
для русских издательств», вторыми — «все лица, кои своей деятельностью 
или вообще как-либо содействуют процветанию Союза», т.  е. не  писа-
тели и не журналисты. За право вступления в Союз действительные члены 
должны были платить минимальный взнос в 20 франков и впоследствии еже-
месячный членский взнос в 5 франков, члены-соревнователи — в 500 фран-
ков; приём членов-соревнователей обсуждался общим собранием Союза 
по представлению комитета Союза. Очевидно, что высокий вступительный 
взнос и усложнённая процедура приёма должны были способствовать соз-
данию высокого статуса члена Союза для тех, кто не принадлежал к профес-
сиональному писательскому цеху. «Все лица, удовлетворяющие указанным 
условиям, желающие вступить в  Союз», должны были подать в  Комитет 

11 РГАЛИ. Ф. 2227. Оп. 1. Ед. хр. 216. Л. 1.
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прошение с указанием фамилии, имени и отчества; возраста; адреса и дока-
зательств сотрудничества (в  прошлом и/или настоящем) в  периодических 
изданиях; к прошению следовало приложить рекомендацию двух действи-
тельных членов Союза. Причинами исключения из Союза становились:

а) неуплата членских взносов в течение трёх месяцев без объяснения 
причин, причём повторно быть принятыми в  Союз исключённые могли 
только через полгода, а  при повторном исключении за  неуплату взносов 
восстановлению в Союзе не подлежали;

б) деятельность, шедшая «вразрез с интересами и достоинством Союза»; 
расследование подобной деятельности производилось Комитетом по соб-
ственной инициативе или по  инициативе двадцати членов Союза  — или 
по инициативе обвинённого в этой деятельности лица 12.

Самыми громкими случаями исключения явились исключение группы 
писателей и журналистов из «Союза журналистов и литераторов в Герма-
нии» весной 1922  г. за сотрудничество в  газете сменовеховского направ-
ления «Накануне», субсидируемой большевиками, и  исключение группы 
писателей и  журналистов из парижского Союза после войны за колла-
борантство в  военные годы (члены т.  наз. «Жеребковского союза») и/
или за  сотрудничество с  советской властью после окончания оккупации 
Франции в 1944 г. (писатели, посещавшие приёмы в советском посольстве  
и/или взявшие советские паспорта) 13.

Зарубежный Союз русских писателей и журналистов

В полном соответствии с  представлением эмиграции о  Зарубежной 
России как о государстве «без границ и над ними», писательские союзы, 
существовавшие в разных странах рассеяния, стремились сотрудничать друг 
с другом и объединить свои усилия не только на собственно практическом, 
но и на формально-институциональном уровнях. На Первом зарубежном 
съезде русских писателей и журналистов, открывшемся в Белграде 25 сен-
тября 1928 г., был утверждён проект организации Зарубежного союза рус-
ских писателей и журналистов, в который должны были на равных осно-
ваниях войти соответствующие «местные» Союзы (Парижский, Берлин-
ский, Пражский, Белградский и Варшавский). Тогда же был принят Устав 
Зарубежного союза, в  основу которого легли, вероятно, предложенные 
представителями каждого из Союзов проекты 14. В  Уставе определялись 
задачи, состав, органы управления и средства Союза.В задачи Зарубежного 
союза входили:

а) защита «профессиональных интересов зарубежных русских писате-
лей и журналистов, стоящих на почве признания свободы печати, и обе-
спечение им нормальных условий их деятельности;

12 BAR. Ms Coll. Soiuz rus. pisat. Organizational reports and records 1920’s.
13 Подробнее см. нашу публикацию связанной с этим переписки в: Russian Studies. 
2001. т. 3. №4. С. 184–240.
14 См., напр., копию подобного проекта, разработанного Союзом русских журнали-
стов и литераторов в Германии: РГАЛИ. Ф. 2482. Оп. 1. Ед. хр. 8. Л. 1–3.
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б) согласование деятельности профессиональных организаций зару-
бежных русских писателей и журналистов, входящих в состав Союза;

в) представительство профессиональных интересов всего Союза и от его 
имени перед иностранными правительственными и общественными учреж-
дениями, а равно перед объединениями иностранной печати» 15.

Членами Союза могли быть «законно существующие в стране их место-
пребывания профессиональные зарубежные Союзы русских писателей 
и журналистов» 16. Постоянными органами управления должны были стать 
Съезд Союза, Совет Союза, Президиум Совета Союза и Правление Союза. 
Председателем Союза был избран член парижского Союза А. А. Яблонов-
ский; «местоположением» Зарубежного союза избрали Париж.

Средства Союза должны были складываться из «а) членских взносов, 
б) пожертвований и в) доходов от лекций, изданий и иных мероприятий 
Союза» 17.

Съезд принял резолюцию о  регулярном проведении всеэмигрант-
ских писательских собраний подобного рода, и в 1930 г. предпринимались 
попытки созвать Второй зарубежный съезд русских писателей и журнали-
стов, который предполагалось провести в Праге, приурочив его к юбилею 
Ф. М. Достоевского в октябре 1931 г. Как сообщал председатель Пражского 
Союза  Н. И.  Астров в  письме от  29  октября 1930  г. в  Президиум совета 
Зарубежного союза, Министерство иностранных дел Чехословакии готово 
было оказать съезду «некоторую денежную поддержку», однако размер 
этой поддержки не  мог покрыть расходов «которые были  бы вызваны, 
если бы численный состав Съезда оказался в тех размерах, которые были 
установлены на  Съезде в  Белграде». После переписки по поводу созыва 
съезда, растянувшейся на  несколько месяцев, Астров сообщил 9  января 
1931 г., что «предположенный в феврале (так! — О. Д.) с. г. Съезд зарубеж-
ного Союза русских писателей и журналистов в указанное время в Праге 
состояться не может в виду совершенного недостатка средств на покрытие 
расходов по его устройству. Устроить Съезд в  Праге в  ближайшем буду-
щем, по-видимому, не представится возможным» 18. Заявленная на Первом 
съезде консолидация творческих сил диаспоры не  удалась по  причинам 
далеко не творческого порядка, однако в данном случае показательна сама 
попытка писательского сообщества диаспоры, не имеющего собственной 
страны и, следовательно, не защищённого на государственном уровне, объ-
единиться и заявить о себе на уровне международном как о вполне реаль-
ной и серьёзной культурной силе с высоким статусом, в силу исторической 
катастрофы вынужденной существовать в виртуальном пространстве Зару-
бежной России.

15 РГАЛИ. Ф. 2474. Оп. 1. Ед. хр. 101. Л. 1.
16 Там же.
17 Там же. Л. 4.
18 BAR. Vs Coll. Soiuz rus. pisat. Astrov N. I. Prague. 1930–1932.
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Русско-еврейский Берлин в «Камер-фурьерском журнале» 
Владислава Ходасевича1

«Камер-фурьерский журнал» Ходасевича  — это дневник, который 
поэт вёл с  первого дня эмиграции до своей последней болезни летом 
1939  г., регистрируя события литературной (но  не только) жизни диа-
споры, встречи с  деятелями эмигрантской и  советской культуры, пере-
писку с оставшимися в советской России родными, друзьями, издателями, 
собственные перемещения в  пространстве общеевропейского (Герма-
ния — Чехословакия — Италия — Ирландия — Франция) и эмигрантского 
топосов. Регистрации подлежали события каждого дня, поэтому вполне 
позволительно рассматривать «Журнал» как своеобразную летопись куль-
турной жизни диаспоры 1922–1939 гг. Одним из организующих принципов 
журнала была установка на  ежедневность записей, которую Ходасевич, 
в основном, выдерживал, лишь в некоторых случаях воссоздавая по памяти 
произошедшее в предыдущие дни 2.

Берлинская часть, открывающая «Журнал», сравнительно невелика 
и охватывает период с 30 июня 1922 (дня прибытия Ходасевича и Берберо-
вой в Берлин) по 3 ноября 1923 гг.; 4 ноября в 8 часов утра Ходасевич уехал 
в Прагу, и берлинский период его жизни закончился. Полтора года в Гер-
мании — первый этап эмигрантского пути поэта и как таковой не может 
быть недооценён, несмотря на  свою краткость. Строго говоря, Берлин 
был предэмиграцией: Ходасевич выехал из  советской России легально, 
получив при содействии Ю.  Балтрушайтиса и  А.  Луначарского команди-
ровку по  линии Наркомпросса «для поправки здоровья» (путь, который 
был одним из самых простых в первые годы новой власти, когда все ждали 
скорого падения режима большевиков и стремились «пересидеть» необ-
ходимое для этого время в Европе, не распаковывая чемоданов). До весны 
1925  г. он как советский подданный каждые полгода продлял советский 
паспорт, и  лишь после того, как советское посольство в  Риме, где он 
и Берберова жили в марте того года, отказало ему в продлении и настоя-
тельно предложило вернуться в Москву, Ходасевич принял решение стать 
эмигрантом и уехал в Париж. Правда, открыто он объявил о своём реше-
нии не сразу — сообщение об окончательном переходе на эмигрантское  

1 Впервые: Русские евреи в Германии и Австрии. Иерусалим, 2008. С. 116–127.
2 Подробнее о «Журнале» см.: Ходасевич В. Камер-фурьерский журнал / Вступи-
тельная статья, подготовка текста, указатели О. Р. Демидовой. М., 2000, 2002.
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положение появилось в  газете «Дни» спустя несколько месяцев: «Поэт 
Ходасевич решил никогда не вступать на территорию СССР»3.

Неопределённость положения самого Ходасевича и  ситуация в  рус-
ском Берлине 1922–1923  гг 4. определили характер занятий и  круг обще-
ния, нашедший отражение в «Журнале». На берлинских страницах имена 
советских государственных и  общественных деятелей, находившихся 
в  это время в  немецкой столице, упоминаются рядом с  именами просо-
ветски настроенных эмигрантских литераторов и тех, кто уже тогда зани-
мал явно выраженную антисоветскую позицию; тех, кто через некоторое 
время вернулся в советскую Россию, и тех, кто сделался невозвращенцем. 
Около сорока из зафиксированных в берлинской части «Журнала» имён 
принадлежат деятелям еврейско-русской культуры, составлявшим значи-
тельную часть «русского Берлина». Отношения Ходасевича со  многими 
из них начали складываться ещё в дореволюционной России; с другими он 
встретился в Берлине впервые и приятельствовал затем в парижские годы; 
с  кем-то судьба свела его случайно на  короткое время. Соответственно, 
какие-то имена упоминаются почти ежедневно, иные  — изредка, есть 
имена, упомянутые один-два раза 5. В целом парадигма имён и частотность 
их упоминаний позволяют судить об отношениях Ходасевича с представи-
телями русско-еврейского Берлина, сводимых к ряду определённых сюже-
тов, которые разворачивались вокруг различных событий его берлинской 
жизни и направления его деятельности российского литератора за грани-
цей. И то и другое было связано преимущественно с участием в писатель-
ских организациях и с русским издательским делом.

Дом искусств и Клуб писателей

Берлинский Дом искусств был основан 21 ноября 1921 г., учредителями 
его стали А. Белый, К. Богуславская, З. Венгерова, Н. Минский, С. Пистрак, 
И. Пуни, А. Ремизов, С. Ремизова, И. Соколов-Микитов, С. Каплун-Сум-
ский, А.  Толстой, А.  Ященко. Неделю спустя на  общем собрании был 
избран Совет из одиннадцати человек при председателе Минском, секре-
таре Каплуне-Сумском и казначее Венгеровой (13 октября 1922 г. на годо-
вом отчётном собрании Дома председателем был избран Белый, товарищем 
председателя  — Шкловский, секретарём  — Бахрах). Цель Дома искусств 
была определена следующим образом: «установление связи и  общения 
между собой русских литераторов, художников, музыкантов и  артистов, 
проживающих за  границей, установление связей с  заграничными деяте-
лями художественного слова и, наконец, установление связей с деятелями 

3 Pro domo sua // Дни. 1925. 15 ноября.
4 См., напр.: Флейшман Л., Хьюз Р., Раевская-Хьюз О. Русский Берлин. 1921–1923 
(любое изд.); Гуль Р. Я унёс Россию: Апология эмиграции. Т. 1. Россия в Германии 
(любое изд.).
5 Наиболее часто из евреев  — деятелей русской культуры упоминаются Бахрах, 
братья Каплуны, Эренбург, Гржебин, Шкловский, А. Вишняк.
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литературы, находящимися в России»6. В соответствии с целью выстраива-
лась и деятельность Дома, включавшая «субботы» с чтением российскими 
и  европейскими авторами своих произведений и  вечера с  присутствием 
литераторов и нелитературной публики, продолжавшие традицию петер-
бургской «Бродячей собаки» 7.

Заседания Дома искусств происходили еженедельно, сначала в  кафе 
«Ландграф» на  Курфюрстенштрассе, затем в  кафе «Леон» на  Ноллен-
дорфплатц. Оба кафе неоднократно упоминаются в «Журнале» 8, причём 
нередко название кафе не указывается, однако фамилии присутствую-
щих позволяют понять, о чём идёт речь и где происходит действие, напр.: 
«В кафэ (Минский, Венгерова, Юренева, Постников, Кусиков, Пуни и др.)» 
(запись от 7 июля 1922 г., первая из имеющих отношение к Дому искусств). 
Ходасевич впервые выступил с чтением своих стихов на заседании 15 сен-
тября 1922  г., открывшем зимний сезон; в  «Журнале» об этом событии 
сохранилась краткая запись: «Дом искусств [стихи]». 1  октября того же 
года в  Доме состоялся юбилейный вечер, посвящённый тридцатилетию 
творческой деятельности М. Горького, на котором Минский прочёл доклад, 
после чего выступили Белый, Ходасевич и Толстой, и о котором Ходасевич 
в тот же день записал: «Дом Иск<усств>, вечер в честь Горького (Минский, 
Белый, я)». 29 октября 1922 г. в литературном приложении к просоветской 
газете «Накануне» появился памфлет И. Василевского (Не-Буквы) «Тар-
тарен из Таганрога: о 12 новых книгах Ильи Эренбурга», автор которого 
объявил Эренбурга имитатором, графомански-плодовитым коммивояжё-
ром, кривляющимся на разные лады «Тартареном из Таганрога» 9. Памфлет 
вызвал скандал в литературном мире русского Берлина и положил начало 
расколу Дома искусств: в президиум Дома были поданы два заявления, тре-
бовавшие исключения Василевского и редактора литературного приложе-
ния к «Накануне» А. Толстого из ДИСКа. Первое было подписано Каплу-
ном-Сумским, второе — Белым, Ходасевичем и Шкловским. В этот же день 
у Ходасевича состоялось заседание правления Дома, ср. соответствующую 
запись в  «Журнале»: «У  меня правление Д<ома> Иск<усств> (Белый, 
Венгерова, Шклов<ский>, Эренб<ург>, Бахрах, Феррари)».

3 ноября того же года на заседании Дома искусств Пуни прочёл доклад 
«Современная русская живопись и русская выставка в Берлине», обсуждение 
которого привело к инцидентам между К. Залитом и Н.  Альтманом и Мая-
ковским и Белым. В результате двух вышеописанных эпизодов Белый, Реми-
зов, Ходасевич, Берберова, В.  Лурье, Постников, Бахрах, Каплун-Сумский  

6 Летопись Дома литераторов: Литературно-исследовательский и критико-библио-
графический журнал. Петербург. 1921. № 4. С. 10.
7 Подробнее о Доме искусств см.: Литературная энциклопедия русского зарубежья. 
1918–1940. Периодика и литературные центры. М., 2000. С. 123–128.
8 См., напр., запись от 1 сентября 1922 г.: «Веч<ером> „Ландграф“ (Шкл<овский>, 
Пастернак, М. Гофман и др.».
9 Накануне. Берлин. 1922. № 24. С. 4–7.
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покинули Дом искусств и основали Клуб писателей, см. запись о первом, 
организационном, собрании от  4  ноября 1922  г.: «Веч<ером> «Клуб» 
(Белый, Осоргин, Чаянов, Муратов, Зензинов, Матусевич, Лурье, Бахрах)». 
Второе собрание состоялось через неделю, 11 ноября, и на нём было при-
нято решение «не присваивать клубу функций профессионального союза, 
но  оставить за  ним прежний интимно-дружеский характер» 10. В  «Жур-
нале» Ходасевич записал: «Ландграф («Клуб») (Зайцевы, Осорг<ин>, 
Франк, Белый, Ященко, Муратовы, Бердяевы, Лидин, …)».

С января по май 1923  г. заседания Клуба проводились еженедельно; 
на них выступали Пастернак, Шкловский, Ремизов, Рафалович и др. Спе-
циальные вечера были посвящены творчеству В.  Ирецкого, Ходасевича, 
Белого, Муратова, Эренбурга 11. Клуб существовал до 20  октября 1923  г. 
и закрылся, как писала берлинская газета «Руль», из-за отъезда его основ-
ных организаторов из Берлина 12. В  «Журнале» это событие отражено 
в записи: «Веч<ером> закр<ытие> Клуба писат<елей> Потом в рус<ский> 
рест<оран> (Бахрах, Муратов, Каплуны, Осоргины, Лурье, Постников 
и др.)».

Издатели. З. И. Гржебин

Берлинский период жизни Ходасевича совпал с  периодом расцвета 
русского Берлина и,  в  частности, русского издательского дела. Причины 
этого достаточно хорошо известны: послевоенная инфляция в  Герма-
нии, благоприятные отношения между советской Россией и  Веймарской 
республикой, открывшаяся для издателей возможность (оказавшаяся впо-
следствии иллюзорной) обслуживать как эмигрантский, так и  советский 
рынок. Всего в 1920–1924 гг. в Берлине существовало около сорока русских 
книжных издательств, а в 1922 г., когда Ходасевич прибыл в Берлин, русских 
книг там было издано больше, чем немецких 13. Ходасевич, переживший  

10 Дни. Берлин. 1922. 16 ноября.
11 В «Журнале» о Клубе упоминается в записях от 26 февраля («Веч<ером> Клуб 
писателей (доклад Ященко, Степуны, Зайцевы, Осоргины, Гуковский, Шкап-
ская, Бахрах, Заблудовская, Айхенвальд, Бахрах (вычеркнуто), Книппер, Рабенек, 
Слоним, Ляцкий, Шкловский, Белый, г-жа Криммер, Лурье, — до обморока»), 
14  марта («Клуб писателей (доклад Белого)»), 9  мая («Веч<ером> Клуб писате-
лей (рассказ Вышеславцева. Вышесл<авцев>, Гуковский, Муратов, Ирецкий…)»), 
22  и  29  сентября («Веч<ером> Клуб пис<ателей> (Мур<атов>, Осорг<ин>, 
Вишняк, Синьорелли, Вышесл<авцев>)»; «Веч<ером> Клуб писателей (Мура-
тов, Осоргин, Амфитеатров, П. К.  Иванов, Бердяев, Бахрах, Каплун, Лурье…)»), 
6 и 13 октября («Веч<ером> Клуб писателей (Мы читали. Осорг<ин>, Бахр<ах>, 
Белый, Каплун, Амфитеатр<ов>, Гржеб<ин> и др.)»; «В Клуб пис<ателей> (Мура-
тов, Амфитеатр<ов>, Оцуп, Бахрах, Лурье и др.)»).
12 Руль. Берлин. 1923. 20 октября.
13 См., напр.: Струве Г. П. Русская литература в изгнании (любое изд.); Гуль Р. Указ. 
соч. (любое изд.); Левитан И. Русские издательства в 1920-х гг. в Берлине //Книга 
о  русском еврействе: 1917–1967. Нью-Йорк, 1968; Юниверг  Л.  Евреи-издатели 
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«издательский голод» первых лет советской власти (в московской «Книж-
ной лавке писателей», одним из  организаторов которой он был, авторы 
с октября 1920 г. торговали рукописными книгами собственного изготов-
ления), не мог не оценить богатства возможностей, которые предоставлял 
Берлин, и  не  попытаться завязать отношения с  издателями или возобно-
вить прежние, существовавшие ещё в Москве и Петербурге-Петрограде.

Из многочисленных берлинских издательств, выпускавших русские 
книги, в  «Журнале» упомянуты семь. На  четвёртый день после приезда 
в Берлин, 3 июля 1922 г., Ходасевич сделал запись о посещении издатель-
ства «Геликон», основанного А.  Вишняком в  1916  г. в  Москве и  в  1920  г. 
перенесённого в  Берлин (в  1927  г. перенесено в  Париж, действовало 
до 1937 г.). На следующий день, 4 июля, появляется запись «В „Огоньки“», 
основанные в 1921 г. А. Левенсоном. И если визит в «Огоньки» не повто-
рился, «Геликон» Ходасевич посещал часто, и  упоминания издательства 
и имени его владельца — одни из самых частотных в «Журнале», до 1923 г. 
встречающиеся почти ежедневно. 15 июля Ходасевич нанёс первый визит 
в  магазин издательства «Слово» (осн. весной 1920  г.), принадлежавшего 
И. Гессену, А. Каминке и немецкому издательству «Ульштейн».

В записи от 23 октября 1922 г. впервые упоминается «Эпоха» — изда-
тельство, основанное в конце 1921 г. в Петрограде и в начале 1922 г. учре-
дившее берлинское отделение, во главе которого стоял Каплун-Сумский; 
в 1923 г. это издательство выпускало основанный Горьким журнал «Беседа», 
в котором сотрудничал Ходасевич. Впоследствии он писал об истории соз-
дания журнала и сотрудничестве с «Эпохой» во втором мемуарном очерке 
«Горький»: «Вскоре возникла мысль об  издании журнала. Принадлежала 
она не Горькому, а Виктору Шкловскому, бежавшему из России примерно 
за год до этого (он был привлечён по делу эсеров). <…> Вот и придумал 
Шкловский издавать такой журнал, в котором писатели, живущие в совет-
ской России, могли бы через голову цензуры и казённых редакций печа-
тать вещи, не содержащие, разумеется, выпадов против власти, но всё же 
написанные не по её указке. <…> Шкловский увлёк своей затеей Горького 
и  меня. Мы выработали план журнала. Редакция литературного отдела 
составилась из  Горького, Андрея Белого и  меня. Научный отдел, введён-
ный по настоянию Горького, был поручен профессорам Брауну и Адлеру. 
По  моему предложению будущий журнал назвали «Беседой», в  память 
Державина. До сих пор ходят слухи, что он издавался на московские деньги. 
В  действительности его выпускало издательство «Эпоха», основанное 
на средства меньшевика Д.» 14. 21 ноября 1922 г. Ходасевич был в издательстве  

и  книготорговцы русского зарубежья // Евреи в  культуре русского зарубежья. 
Вып. 1. Иерусалим, 1992. С. 129–141.
14 Впервые: Современные записки. Париж. 1940. Кн. LXX (опубликовано посмер-
тно); цит. по: Ходасевич В. Ф. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 360–361.
Меньшевик Д. — Давид Юльевич Далин, упоминается в записях от 7 марта и 7 октя-
бря 1923 г. в связи с деятельностью издательства.
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«Москва»  — одном из  первых русских издательств в  Берлине (основано 
в 1919 г. А. Заксом как книжный магазин, с января 1921 г. функционировало 
и как издательство). Наконец, 26 июля 1923 г. сделана запись о посещении 
русского издательства «Нева». (С «Петрополисом», одним из лучших изда-
тельств русского зарубежья, Ходасевич начал сотрудничать уже в  париж-
ские годы, а в 1939 г. «Петрополис», переехавший к тому времени в Брюс-
сель, издал последнюю прижизненную книгу Ходасевича «Некрополь»).

Вероятно, самые тесные отношения установились у Ходасевича с изда-
тельством З. И.  Гржебина. Имя издателя впервые упомянуто в  записи 
от 2 августа 1922 г. в квадратных скобках: «[К Гржебину]» — в соответствии 
с  принятой в  «Журнале» системой мнемонических знаков это может 
означать, что Ходасевич намеревался посетить издателя, однако посеще-
ние было отложено или не  удалось по  какой-либо иной причине. Через 
неделю, 9  августа, появляется запись «У  Гржебина»  — вероятно, именно 
тогда и состоялся первый визит. Впоследствии имя Гржебина встречается 
в «Журнале» почти на каждой странице, причём частотность упоминаний 
возрастает с конца 1922 г.

Ходасевича и Гржебина связывал ряд обстоятельств. Во-первых, Грже-
бин в эти годы продолжал тесное сотрудничество с Горьким 15, и их имена 
нередко упоминаются в «Журнале» если не рядом, то в едином контексте. 
Во-вторых, в  издательстве Гржебина вышли в  свет второе и  третье изда-
ние «Счастливого домика» Ходасевича (соответственно в 1922 и 1923 гг.). 
В-третьих, Ходасевич, как и  многие деятели русского Берлина, оказался 
косвенным участником затяжного конфликта Гржебина с Госиздатом, о чём 
вспоминал в  цитированном выше очерке «Горький»: «Советское прави-
тельство усердно распускало слухи, что оно намерено допускать в Россию 
зарубежные издания, не содержащие агитации против власти и отпечатан-
ные по  новой орфографии. <…> Впоследствии стало ясно, что тут дей-
ствовала чистейшая провокация: в  Москве хотели заставить зарубежных 
издателей произвести крупные затраты в расчёте на огромный внутрирос-
сийский рынок, а затем границу закрыть и тем самым издателей разорить. 
Так и вышло: целый ряд берлинских издательств взорвался на этой мине. 
С  издателем Гржебиным поступили ещё коварнее: ему надавали твёрдых 
заказов на  определённые книги, в  том числе на  учебники, на  классиков 
и т.  д. Он вложил в это дело все свои средства, но книг у него не взяли, и он 
был разорён вдребезги» 16.

Договор между Гржебиным и  Госиздатом (который представлял 
В. В. Воровский) был заключён в январе 1920 г., однако 1 марта 1921 г. Госиз-
дат фактически прервал с издателем отношения. Весной 1923 г. в Берлине 
состоялся третейский суд между Гржебиным и  Торгпредством РСФСР, 

15 См., напр.: Зиновий Гржебин и Максим Горький (Из истории послереволюцион-
ной издательской деятельности З. И. Гржебина); Вайнберг И. Всё будет оценено — 
не может быть иначе. // ЕКРЗ. Вып. 1. С. 142–192.
16 Ходасевич В.Ф. Указ. соч. С. 360.
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проходивший при участии проф. Брауна, Б. Зайцева и адвоката С. Кальма-
новича. Подготовка к суду и выборы представителей со стороны Гржебина 
отражены в письмах Зайцева к одному из близких друзей, поэту, прозаику 
и драматургу Ивану Алексеевичу Новикову (1877–1959) от февраля-марта 
1923 г. Три письма дают исчерпывающее представление о том, как разво-
рачивались события, ср.: «Небольшое дело: б<ыть> м<ожет>, Союз Писа-
телей получит от  Гржебина телеграмму с  оплач<енным> oтв<етом>, где 
вас будет он просить назначить третейского судью по делу его с Госизда-
том. Не удивляйтесь, и назначьте кого-ниб<удь> из Берлинских писателей 
(напр<имер> Белого, Эренбурга, но непременно живущего с разрешения 
Сов<етского> Правит<ельства> в Берлине, не «контрреволюционера»). 
«Дорогой Иван, я писал уже тебе о возможности третейского суда в Бер-
лине. Называл и имена, возможные для назначения. По ряду соображений, 
о  кот<орых> долго писать, практически лучше всего, чтобы выбор оста-
новился на мне». «Кроме Ходасевича, могу указать имена проф<ессора> 
Брауна, проф<ессора> Адлера  — это всё люди советской орниентации, 
живущие здесь с разрешения Правительства» (письма от 11 и 21 февраля 
и 19 марта 1923 г 17.). Ходасевич не вошёл в число судей, однако, судя по запи-
сям в «Журнале», принимал в деле весьма активное участие вплоть до его 
завершения, т. е. до фактического разрыва договорных отношений с Госиз-
датом, состоявшегося в октябре 1923 г.: имя издателя с пометой в круглых 
скобках «Суд» встречается в  записях от  10, 13, 16, 18, 21  октября. После 
отъезда обоих из Берлина Ходасевич поддерживал отношения с Гржеби-
ным в Париже; последний раз имя издателя встречается в записи от 2 июня 
1928 г., чуть более чем за полгода до его смерти.

17 Зайцев  Б. К. Собр. соч.  Т. 11(дополнительный). Письма 1923–1971  гг. С.  6, 7, 9; 
12 июня 1923 г. Зайцев писал Новикову: «Третейский суд состоялся — длился дней 
десять и  кончился удовлетворением приблизит<ельно> в  2/3 претензий Грже-
бина» // Там же. С. 12; заключение суда см.: ЕКРЗ. Вып. 1. С. 151.
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 Дом Цетлиных как локус русско-еврейской культуры  
в эмиграции1

О деятельности Михаила Осиповича и Марии Самойловны Цетлиных 
в культурном поле российской эмиграции известно достаточно много: их 
имена неизменно упоминаются в  справочных изданиях в  связи с  альма-
нахом «Окно» (Париж, 1923, №1–3), «Новым журналом» (Нью-Йорк, 
1942– ), журналом «Опыты» (Нью-Йорк, 1953–1958, №1–9), с  поэтиче-
ским отделом «Современных записок» (Париж, 1920–1940, №1–70); с дея-
тельностью парижского Союза русских писателей и  журналистов, Коми-
тета помощи русским писателям и учёным во Франции, Центрального 
Пушкинского комитета в Париже, нью-йоркского Литературного фонда 2. 

1 Впервые: Русско-еврейская культура. 2. М., 2006. С. 390–405
В данной работе русско-еврейская культура понимается как формировавшаяся 
с учётом европейских влияний русская культура Нового времени, в пространстве 
которой жили, с которой идентифицировали себя и бытию которой способство-
вали своей многообразной деятельностью российские евреи, не отказываясь при 
этом от своего еврейства; вероятно, основываясь на подобном понимании фено-
мена. А. Седых, например, относит к представителям русско-еврейской литературы 
М. Алданова, М. Цетлина, А. Левинсона, А. Шайкевича, Б. Шлецера, Л. Шестова, 
Дон-Аминадо, Ю. Фельзена, В. Яновского, себя и мн. др. // Русские евреи в эми-
грантской литературе // Книга о  русском еврействе. 1917–1967. Иерусалим, М., 
Минск, 2002. С. 436–457; о специфике еврейской идентичности в русской эмигра-
ции см.  нашу статью «Евреи в  культуре русской эмиграции: проблема идентич-
ности» // История и  культура российского и  восточно-европейского еврейства: 
новые источники, новые подходы. Материалы международной научной конферен-
ции / Под ред. О. В. Будницкого и др. М., 2004. С. 192–205.
2 О М. О.  Цетлине см.  биографические статьи А. А.  Ревякиной: Литературная 
энциклопедия русского зарубежья. 1918–1940. Т. 1. Писатели русского зарубежья. 
М., 1997. С.  425–427; Русское зарубежье. Золотая книга эмиграции. Первая треть 
ХХ  века. М., 1997. С.  678–680; некролог Б.  Зайцева и  некрологическую статью 
Н. Берберовой: Новый журнал. Нью-Йорк. 1946. №14; 1950. №24 соответственно; 
о М. С. Цетлиной специальных статей биографического характера нет; о ней см., 
напр., раздел «Архивы и мемуары» // Евреи в культуре русского зарубежья. Вып. 4. 
Иерусалим, 1995. С.  278–331; Шуламит Шалит.  «С одним народом я  скорблю…» 
К открытию Музея русского искусства в Рамат-Гане // Там же. С. 385–407; некро-
логические статьи А. Седых (Новое русское слово. Нью-Йорк. 1976. 26 октября), 
В. Коварской (Там же. 1976. 9 ноября) и многочисленные упоминания в эмигрант-
ской мемуаристике (см. также прим. 3).
О названных журналах см.: Литературная энциклопедия русского зарубежья. Т. 2. 
Периодика и  литературные центры. М., 2000. С.  294–296, 546–553, 553–558, 443–
451; о «Современных записках» см. также: Вишняк М. В. «Современные записки».  
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В мемуарной литературе и эпистолярии встречаются неоднократные упо-
минания о  собраниях у  Цетлиных, которые посещали писатели, артисты 
и  художники, общественные и  политические деятели, многие представи-
тели русско-еврейской культуры в изгнании.

Разные авторы называют эти собрания по-разному: литературные 
вечера, встречи в гостиной, ужины, чтения; наиболее частотное название — 
салон Цетлиных (часто упоминаемый в одном ряду с салонами Винаверов 
и Мережковских 3). Представляется, однако, что термин «салон» не совсем 
верно и далеко не полно отражает формальное и сущностное многообра-
зие собраний. Традиционно «салон» принято ассоциировать с а) парад-
ной залой или комнатой для приёма гостей в буржуазном или аристокра-
тическом доме и б) собиравшимся в этой зале/комнате литературно-худо-
жественным или общественно-политическим кружком 4. Московский дом 
и  парижские квартиры Цетлиных, напротив, привлекали многочислен-
ных посетителей именно несалонностью, неэтикетностью атмосферы 
и  непринуждённостью обстановки, ср., напр., воспоминания Б.  Зайцева 
об  одном из  вечеров, проведённых у  Цетлиных «где-то между Арбатом 
и Поварской» весной 1918 г., в краткий период между двумя европейскими 
эмиграциями хозяев. «В тот вечер много народу сидело за большим столом 
в столовой, очень яркий свет, шум, говор — ужин московский, и средь гама 
литературных гостей тихий хозяин за всем следит, угощает, подливает вина, 
успевает с каждым сказать несколько слов — бесшумно всё это и привет-
ливо» 5. Среди собравшихся в тот вечер за столом у Цетлиных были, кроме 

Воспоминания редактора. СПб.; Дюссельдорф, 1993; об «Опытах» см.: Литерату-
роведческий журнал. М. 2003. №17 (тематический).
О парижском Союзе русских писателей и журналистов и Комитете помощи рус-
ским писателям и  учёным во  Франции см.: Литературная энциклопедия русского 
зарубежья. Т. 2. С. 457–460, 205; о Центральном Пушкинском комитете в Париже 
см.: Центральный Пушкинский комитет в Париже (1935–1937): В 2 т. М., 2000.
3 См.: Берберова  Н. Н.  Курсив мой. Автобиография. М., 1996 (по указат. имён); 
Зайцев Б. М. О. Цетлин // Новый журнал. Нью-Йорк, 1946. №14; Винокур Н. Новое 
о Буниных // Минувшее. Исторический альманах. Т. 8. М., 1992. С. 283–285; Устами 
Буниных. Дневники И. А. и В. Н. Буниных и другие архивные материалы / Под ред. 
Милицы Грин. Т. 1–3. Франкфурт-на-Майне, 1977–1982; Яновский В. С. Поля Ели-
сейские: Книга памяти. Нью-Йорк, 1983 (по указат. имён); Седых А. Указ. соч. С. 448 
и мн. др. Пожалуй, только А. Прегель употребляет термин «дом», ср.: «Дом моей 
матери всегда был „открытым“ домом» // Прегель А. Воспоминания об отце (руко-
пись) // Собрание Ю. Гаухман (США). Первые четыре страницы, в которых речь 
идёт о  М. С. и  М. О.  Цетлиных, без нумерации; возможно, были дописаны после 
основного текста.
4 См., напр.: Словарь иностранных слов. М., 1988. С.  441; Аронсон  М., Рейсер  С. 
Литературные кружки и салоны. Л., 1929.
5 Зайцев Б. Указ. соч.; цит. по: Центральный Пушкинский комитет в Париже (1935–
1937): В 2 т. М., 2000. Т. 2. С. 422. Кроме литературно-художественных «собраний 
за  столом», у  Цетлиных проходили литературные собрания и  концерты в  пользу 
нуждающихся писателей; один из таких вечеров — в пользу В. Ходасевича — был 
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мемуариста, А. Толстой, М. Цветаева, В. Ходасевич, С. Есенин, С. Парнок, 
Я.  Блюмкин, «страстно кричавший» свои стихи И.  Эренбург 6  — многие 
из них, как и Цетлины, впоследствии оказались в эмиграции.

Зайцев завершает описание вечера ностальгическим пассажем: «Всё 
это тянулось долго — по времени, но не по самоощущению. <…> А потом 
вышли мы на утренний простор переулка московского <…> и всё ещё ощу-
щали себя в  прежней, художнически-артистической богеме, в  прежней 
Москве мирной» 7. Это запомнившееся писателю московское ощущение 
домашности обстановки и  родственной близости собравшихся сохрани-
лось и в Париже, где дом Цетлиных стал Домом перенесённой в изгнание 
отечественной культуры, собиравшей себя в  Слове в  границах опреде-
лённого локуса как статичного, организованного и  осознанного про-
странства-носителя смыслов, переживаемого как хорошо знакомое. При 
этом смыслы, складывавшиеся вокруг дома Цетлиных, были иерархически 
организованы и  формировались на  нескольких уровнях. Первичными, 

организован М. Гершензоном и А. Толстым в конце декабря 1917 г., см. письмо Гер-
шензона А. Белому от 21 декабря 1917 г.: «Владисл. Фелиц. Х. находится в крайне 
стеснённом положении; необходимо ему помочь. Мы с  А.  Толстым придумали 
литературный вечер, и одна богатая дама предоставила для этого залу в своём доме 
возле Арбата»; см. также письмо Гершензона брату от 31 декабря 1917 г.: «Один мой 
приятель, поэт, впал в большую нужду; чтобы достать для него денег, я с А. Толстым 
попросили у одной богатой дамы, еврейки, устроить в её доме литературно-музы-
кальное утро. Она с восторгом согласилась, ей лет 30, она — д. философии немецкого 
университета, весьма образованная, и муж её пишет стихи. Она раздала карточки 
своим знакомым, по 25 руб., и собрала 1250 руб.; и взяла с нас слово, чтобы мы, уча-
ствовавшие, после концерта остались у неё закусить. Читали: А. Толстой, Бальмонт, 
Вяч. Иванов» // Переписка Андрея Белого и М. О. Гершензона/ Вступит. статья, 
публикация и  комментарии А. В.  Лаврова и  Джона Малмстада // In memoriam: 
Исторический сборник памяти А. И. Добкина. СПб.: Париж, 2000. С. 260–261. Впо-
следствии Ходасевич писал о чтении у Цетлиных своего стихо-творения «Эпизод»: 
«25–28 января 1918. Впервые читал на вечере у Цетлиных под „бурные“ восторги 
Вяч. Иванова (с воздеванием рук)» // Ходасевич В. Собрание стихотворений: В 2 
т.  / Ред. и  прим. Ю.  Колкера. Париж, 1982–1983. Т. 1. С.  256. В  изданный Цетли-
ными альманах «Весенний салон поэтов» (М., 1918) вошли несколько стихотворе-
ний Ходасевича. Кроме того, в канве автобиографии, написанной по просьбе Бер-
беровой накануне отъезда из России, Ходасевич указал: «1918 — Толстые. Амари. 
Вечера» // Берберова Н. Н. Указ. соч. С. 181.
6 Последний, как и Б. Пастернак, также оставил воспоминания о вечерах в москов-
ском доме Цетлиных зимы 1917–1918  гг.: «В зиму 1917–1918  года в  Москве Цет-
лины собирали у себя поэтов, кормили, поили, время было трудное и приходили 
все — от Вячеслава Иванова до Маяковского»; на одном из вечеров в январе 1918 г., 
на котором присутствовали К. Бальмонт, М. Цветаева, П. Антокольский, В. Камен-
ский, Д. Бурлюк, А. Белый, В. Ходасевич и др., В. Маяковский впервые прочёл свою 
поэму «Человек»; см.: Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 1. М., 1990. С. 143–145; 
Пастернак Б. Л. Охранная грамота // Пастернак Б. Л. Собр. соч.: В 5 т. М., 1991. 
Т. 4. С. 230.
7 Зайцев Б. Указ. соч. С. 423.
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несомненно, являлись смыслы, освящённые культурной традицией и вос-
ходящие к истории российской литературы и литературного быта. На этом 
уровне парижские собрания у Цетлиных сопоставимы не только с предше-
ствовавшими им московскими, но и с известным домом Майковых, поло-
жившим начало феномену литературного дома в отечественной культуре 8. 
Следующей ступенью были смыслы, привносимые в  пределах эмигрант-
ского бытия в соответствии с индивидуальным и/или групповым восприя-
тием традиции. В результате складывался третий уровень смыслов, порож-
дённый потребностью индивида и/или сообщества творить новые смыс-
ловые комплексы и  сочетавший в  себе параметры традиции и  наличного 
бытия с параметрами переживания того и другого. Именно этот уровень 
оказался отражённым в эмигрантских автодокументальных текстах, пред-
ставляющих собрания у Цетлиных как литературные вечера и/или литера-
турно-общественно-политический салон, в котором собирался цвет эми-
грации. Кроме несомненной для всех мемуаристов общекультурной зна-
чимости этих собраний (сохранение и продолжение традиции в условиях 
эмиграции, собирание сообщества вокруг культуры), для каждого из  них 
они имели индивидуальный смысл и  были окрашены переживанием того 
или иного значимого для автора текста события, произошедшего в  доме 
Цетлиных. Так, Ходасевич впервые прочёл там свои «Соррентинские 
фотографии», Берберова впервые встретилась с Буниным, Зайцев позна-
комился с Рильке, для «эмигрантских детей» встречи у Цетлиных нередко 
бывали — кроме прочего — возможностью «подкормиться» 9.

Мемуарные тексты, в  той или иной мере посвящённые Цетлиным, 
можно условно разделить на  «внутренние» и  «внешние» в  зависимости 
от степени близости авторов к этой семье, что очевидно определяло ракурс 
видения событий и задавало ракурс повествования о них. Самыми «близ-
кими» из мемуаристов следует, несомненно, считать А. Прегель и А. Цет-
лин-Доминик 10  — дочерей М. С.  Цетлиной от  браков с  Н. Д.  Авксентье-
вым и М. О. Цетлиным соответственно 11. В воспоминаниях обеих приве-
дены весьма выразительные портреты супругов Цетлиных. «Она любила 

8 О доме Майковых см.: Гродецкая А. Г. Чувствительные и холодный (В. А. Солони-
цын и  семья Майковых) // Лица. Биографический альманах. Вып.  8. СПб., 2001. 
С. 5–49 (с детальной библиографией вопроса).
9 См., напр.: Яновский В. Указ. соч. С. 232.
10 Прегель А. Указ. соч.; А. Цетлин-Доминик. Из воспоминаний // Евреи в культуре 
русского зарубежья. Т. 1. Иерусалим, 1992. С.  288–309; далее тексты цитируются 
по данным источникам, с указанием страниц текста Цетлин-Доминик в скобках.
11 М. С. Тумаркина и Н. Д. Авксентьев познакомились в нач. 1900-х гг. в Берлине, где 
оба учились в  университете. Вернувшись в  Россию, подверглись аресту и  заклю-
чению в  Петропавловскую крепость; там в  1906  г. был зарегистрирован их брак. 
М. С. через полгода была освобождена, Авксентьев — сослан в Сибирь, однако ему 
удалось бежать, и  супруги вновь встретились в  Финляндии, где в  1907  г. родилась 
Александра. В 1909 г. брак распался, и в 1910 г. М. С. вышла замуж за М. О. Цетлина; 
в 1912 г. у них родился сын Валентин, в 1917 — дочь Ангелина.
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людей, интересовалась людьми и умела входить в жизнь других людей. М.б.,  
несмотря на семью и т.  д., её душевная жизнь не была заполнена и оставались 
нерастраченными силы и  эмоции 12, которые она неожиданно вкладывала 
в затруднения какой-нибудь семьи или человека. Многие вдруг появлялись 
в жизни и находились в ней очень интенсивно какое-то время, потом вдруг 
исчезали. Но, конечно, самые близкие оставались в жизни постоянно. М. О. 
не был способен на такие „интенсивные“ дружбы и их не разделял, т. е. хотя 
хорошо относился, но не уделял им столько времени. Большую часть дня он 
работал в своей комнате, по вечерам почти всегда выходил или принимал 
у себя, вместе с моей матерью», — пишет Прегель о матери и об отчиме. 
Цетлин-Доминик вспоминает о  родителях: «У  Марии Самойловны был 
вспыльчивый сильный характер 13. По  ночам на  квартире на  рю Николо 
я  иногда слышала через стенку, как они оживлённо разговаривали. Мать 
говорила громче, волновалась, но  никогда не  кричала. Отец всегда гово-
рил тихо и сдержанно.» (Цетлин-Доминик. С. 301). «В первые годы своего 
замужества (до экономического кризиса) мать любила одеваться в дорогих 
модных магазинах, любила меховые шубы и драгоценности. Позднее она 
одевалась гораздо скромнее, но  драгоценности носила всегда. Отец мне 
рассказывал, что он перестал быть активным членом партии эсеров, т. к. 
не  решился отказаться от  своего состояния и  наследства, как это сделал 
Илюша Фондаминский. Я предполагаю, что тут имели влияние привычки 
и  образ жизни его молодой жены, которую он очень любил и  баловал» 
(Там же. С. 299).

Обе мемуаристки подчёркивают экстравертность и активность натуры 
М. С., с  одной стороны, и  спокойную, сдержанную манеру поведения 
М. О., — с  другой, словно подталкивая читателя к  предположению о  вну-
трисемейной психологической конфигурации и  о  соответствующем ей 
распределении ролей внутри семьи. Следует, впрочем, отметить, что это 

12 Одно из косвенных свидетельств этого — описанные Зайцевым и другими мемуа-
ристами московские вечера зимы-весны 1918 г. в квартире Цетлиных: 14 (27) октя-
бря 1917  г. у  Марии Самойловны родилась дочь Ангелина, и,  как пишет Зайцев, 
во  время собраний «в доме спал младенец» // Зайцев  Б.  Указ. соч.  С.  421– 422. 
Ср. мнение Берберовой: «Она вообще совершенно изумительно относится 
к людям — и не только потому, что ей без этого было бы скучно жить, но и по насто-
ящей доброте» // Письмо В. и Б. Зайцевым от 16 ноября 1950 г. (первое письмо 
из Нью-Йорка» // The Archive of Russian and East-European History and Culture 
(Bakhmeteff) at Columbia University (далее — BAR). Coll. Zaitsev. Box 1. Berberova. 
Folder 3.
13 Чуть раньше мемуаристка упоминает о силе характера Марии Самойловны и про-
тивопоставляет характеры родителей в связи отношением обоих к карточной игре, 
ср.: «Отец к игре в карты относился с опаской, т. к. помнил, что в юности был азарт-
ным игроком — и не хотел рисковать. Мать же играла умеренно. У неё был сильный 
характер, и она знала, когда надо остановиться!» (с. 299). О «независимом, твёр-
дом и темпераментном» характере молодой Мани Тумаркиной писал М. Вишняк // 
Вишняк М. Дань прошлому. Нью-Йорк, 1954. С. 44.
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предположение приложимо и к собраниям в доме Цетлиных, и к общекуль-
турной деятельности супругов в целом: типология характеров и обуслов-
ленное ею распределение ролей в сфере приватной и публичной упомина-
ются всеми, кто писал о Цетлиных. Зайцев, например, не единожды отме-
чает скромность М. О. как московских, так и парижских лет, его «нервную 
застенчивость» и  стремление «быть как  бы в  тени» 14. О  М. С., напротив, 
принято вспоминать как о личности деятельной, как о центральной фигуре 
эмигрантского литературного сообщества, ср.: «Литературным центром 
нашим была в то время [в нач. 1920-х гг.] Мария Самойловна Цетлин. У неё 
мы часто встречались, собирались, читали свои новые произведения» 15.

У дома Цетлиных были последовательно три адреса: дом на углу Труб-
никовского и  Кречетниковского переулков в  Москве в  1917–1918  гг. 
и  парижские квартиры  — с  1920 до  1925  гг. в  доме 118 по  рю Фезандери 
и  с  1927  г. в  доме 59 по рю  Николо; между 1925 и  1927  гг. семья снимала 
меблированную квартиру, ожидая, пока будет закончено строительство 
и  отделка новой на  рю Николо. Парижские квартиры (т. е. внутреннее 
пространство дома, увиденное ребёнком и подростком изнутри и воссоз-
данное в  тексте взрослым человеком) описаны в  воспоминаниях Цетли-
ной-Доминик с  деталями, которые, несомненно, должны были поражать 
детское воображение. В квартире на рю Фезандери, например, была боль-
шая столовая со столом, который можно было накрыть на 24 персоны (как 
и  в  воспоминаниях о  московском периоде жизни Цетлиных, стол здесь 
предстаёт как своего рода организующий экзистенциальный центр, вокруг 
которого собираются близкие люди, образующие при всём своём много- 
и разнообразии единую Семью). В квартире на рю Николо, спланирован-
ной известным французским архитектором Пьером Шарро по специаль-
ному заказу Цетлиных, были «круглая библиотека и  овальная гостиная», 

14 Зайцев Б. Указ. соч. С. 425.
15 Тэффи. Алексей Толстой // Новое русское слово. Нью-Йорк. 1948. №13344. С. 2; 
ср. некрологическую статью А.  Седых «Памяти М. С.  Цетлиной», замыкающую 
длинный ряд типологически единых отзывов о  ней: «М. С. играла большую роль 
в  жизни эмигрантских благотворительных организаций  — принимала активное 
участие в  Политическом Красном Кресте, Союзе русских писателей и  журнали-
стов… После смерти мужа, Михаила Осиповича, Мария Самойловна с ещё большей 
энергией отдалась общественной и благотворительной работе… В Нью-Йорке, как 
и  в  Париже, она занималась журнальными делами, была членом правления Лите-
ратурного фонда, субсидировала издание всевозможных сборников поэтов. Она 
потратила на  благотворительность и  на  помощь друзьям большую часть своего 
когда-то значительного состояния» // Новое русское слово. Нью-Йорк. 1976. 
26 октября. Правда, утверждение мемуариста о том, что личные потребности М. С. 
«были очень невелики» и что у неё «на всю жизнь сохранилась психология скром-
ной бернской студентки» противоречит не только воспоминаниям Цетлин-Доми-
ник о привычках матери (см.: Цетлин-Доминик А. Указ. соч. С. 299), но и мнению 
знавшего М. С. с детства и видевшего её в Берлине М. Вишняка: «Все ею увлекались, 
за ней ухаживали и баловали. «Самокритике» это, конечно, не способствовало» // 
Вишняк М. Дань прошлому. С. 44.
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причём, как вспоминает мемуаристка, «родители дали два главных указа-
ния: они желали иметь в ней возможность разместить 6 тысяч книг и при-
нимать по  сто человек гостей» (Цетлин-Доминик. С.  294). «Сто человек 
гостей» поместились там лишь единожды: во время вечера, организован-
ного Комитетом помощи русским писателям в  пользу Бунина 17  апреля 
1929 г .16, однако и обычные собрания были достаточно многочисленными.

В обширном корпусе источников, в  которых упоминаются собра-
ния в  доме Цетлиных, два занимают особое положение: парижско-нью-
йоркский альбом Марии Самойловны 17 и «Камер-фурьерский журнал» 
В. Ходасевича. Во-первых, с точки зрения жанровой. Оба текста — каждый 
по-своему — продолжают известную традицию в новых условиях, возвра-
щая читателя в культуру ушедшей в прошлое страны и эпохи «сквозь про-
странство и время» 18. Кроме того, альбом и «Журнал» занимают противо-
положные точки на  оси «субъективное  — объективное», замыкая, таким 
образом, слева и  справа парадигму посвящённых феномену дома Цетли-
ных текстов.

В альбоме собраны подчёркнуто субъективные отзывы деятелей эми-
грантской культуры о  людях, эту культуру не  только представлявших, 
но и — что трудно переоценить в условиях эмиграции — финансово под-
держивавших, т. е. обеспечивавших само её существование 19. В  полном 

16 См.  запись в  «Камер-фурьерском журнале» В.  Ходасевича: «Апрель. 17, среда. 
<…> У Цетлиных (вечер Бунина <…>» // Ходасевич В. Камер-фурьерский журнал / 
Подготовка текста, вступительная статья, указатели О. Р. Демидовой. М., 2000, 2002. 
С.  139; см.  также у  Берберовой: «1929 год, 17  апреля. Вечер Бунина у  Цетлиных. 
Это было сделано, конечно, с благотворительной целью» // Курсив… С. 460. Кроме 
вечера Бунина, у  Цетлиных устраивались благотворительные вечера со  сбором 
средств в пользу Бальмонта, Тэффи и др. писателей, вечера чествования Т. Карса-
виной, Ш. Авивит и мн. др.; Яновский вспоминает о проходившем в доме Цетлиных 
вечере в пользу молодых литераторов // Яновский В. С. Указ. соч. С. 261.
17 Хранится в  собрании Ю.  Гаухман; описание альбома с  обширными цитациями 
автографов см.  в  публикации Н.  Винокур «Всю нежность не  тебе  ли я  несу» // 
Наше наследие. М. 2004. №72.
18 О  том, что гости дома Цетлиных ассоциировали альбом с  ушедшими эпо-
хами, свидетельствует, в  частности, записанное в  нём  — и  написанное для 
него  — стихотворение А.  Куприна: «Пускай из  моды вытеснен альбом  — / Он 
для меня как дедушка любимый: / Прелестная есть старомодность в  нём / И  дух 
любезности — неповторимый?».
Об альбоме как форме культуры см.: Парнис А.; о «Журнале» Ходасевича как сти-
лизации придворных журналов см.  нашу статью «О  камер-фурьерских журналах 
и о журнале Ходасевича» // Ходасевич В. Камер-фурьерский журнал. С. 4–22.
19 Очень показателен в этой связи посвящённый М. С. пассаж в воспоминаниях Пре-
гель: «В Париже до революции, в Москве во время революции, в Париже в эмигра-
ции, когда ещё были средства, или в Нью-Йорке, когда жизнь стала очень скромной, 
она всегда к себе приглашала, устраивала у себя приёмы, вечера и собрания, <…> 
широко помогала людям или просто деньгами, или устройством вечеров в пользу 
кого-нибудь, балов в  пользу обществ, помогала изданиям книг и  журналов и  т.  д. 
<…> Во Франции в 1920–1940 годах русским писателям невозможно было что-либо 
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соответствии с  законами «салонного пространства» в  альбоме представ-
лены образцы типичных для этой литературно-бытовой формы интим-
ных жанров: дружеские хвалебные отзывы и  беззлобные пародии, стихи 
и проза «на случай», (авто)шаржи, рисунки, акварели и т. п. Большинство 
авторов прямо или косвенно воспевают красоту, ум, любезность и радушие 
хозяйки, сообщающей собраниям не только салонный блеск, но и домаш-
нее тепло. Бунин, например, вписал в  альбом своё стихотворение 1916  г. 
«Цирцея» (не вызывает сомнений, с кем в данном случае Цирцея ассоци-
ируется), Гиппиус — стихотворение «Ей», Тэффи — посвящённое Марии 
Самойловне «Поднимались тихие ресницы», М. О.  Цетлин  — «Сияйте, 
сияйте, сияйте, глаза», художник С.  Поляков  — «М. С.Цетлиной», Бер-
берова  — парижские стихи «Хранят платок, иль прядь волос…». Одно 
из  двух записанных в  альбоме стихотворений Ходасевича, «В альбом»  — 
прямая отсылка к  альбомной культуре. Кроме того, в  альбоме есть стихи 
Гончаровой, Мережковского, Злобина, Гофмана, Осоргина и др.; рисунки 
и акварели С. Яковлева, Риверы и его жены, русской художницы Ангелины 
Беловой, Д. Стеллецкого, Г. Лукомского; записи Станиславского и Книп-
пер-Чеховой, сделанные 24 декабря 1922 г., накануне отъезда Художествен-
ного театра в Москву после парижских гастролей; автографы Боровского 
и  Гречанинова. Однако к  самым «неожиданным» и  мало соответствую-
щим привычному представлению об их авторах следует, пожалуй, отнести 
посвящённые Цетлиной стихотворные послания Милюкова с эпиграфом 
по-французски «Entre hommes est tout permis» 20, отсылающим к перепи-
ске Екатерины Второй с Дидро, и Вишняка, датированные соответственно 
16 сентября 1922 и 3 марта 1925 гг.

В отличие от альбома, «Журнал» Ходасевича создавался с установкой 
на  предельную объективность, как ежедневная датированная хроника 
событий эмигрантской жизни, как перечень фактов и  имён. Благодаря 
этому он позволяет установить частотность и  полный жанровый спектр 

заработать «литературой» и образовалась категория людей, кот. жили на помощь, 
кот.  собирали среди более состоятельных эмигрантов. Можно сказать, что моя 
мать всегда стояла во главе организации этих сборов и этой помощи». См. также 
воспоминания З. Шаховской о «нескольких материально обеспеченных молодых 
еврейских женщинах», «верных попечительницах эмигрантской литературы», 
которые «устраивали балы и вечера, распространяли и покупали билеты, собирали 
деньги на издания сборников стихов, утешали и подкармливали, иногда и вдохнов-
ляли» (Шаховская З. Отражения. Париж, 1975. С. 43) и пассаж в воспоминаниях 
В. Яновского: «Вот у Смоленского «закрывают» газ, он идёт к Софье Прегель или 
Цетлиной за деньгами. Я спрашивал у этих дам: «Почему вы это делаете? Ведь Смо-
ленский, когда пьян, бросается жидом даже в вашем присутствии.» Мне отвечали: 
«Как же без газа? У него дети, их надо кормить» (Яновский В. С. Указ. соч. С. 97–98).
20 Вероятно, стихотворение, посвящённое «в день разлуки без свиданья, 
М. С. Цетлин — на прощанье», записано в день, когда Милюков переезжал от Цет-
линых, где прожил несколько недель.
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функционирования дома Цетлиных в  Париже 21. Прежде всего, стано-
вится очевидным, что у Цетлиных не было формально установленного дня 
приёма — многочисленные собрания разного рода происходили в любой 
день недели 22, случалось  — ежедневно, что совершенно нехарактерно 
для салона и ещё раз свидетельствует о корректности употребления тер-
мина «дом Цетлиных». Кроме того, спектр деятельностных жанров этих 
собраний был невероятно широким: парадные приёмы и  торжественные 
обеды; благотворительные чтения и  концерты; завтраки, обеды и  ужины 
для членов редакций эмигрантских периодических изданий и  различных 
комитетов 23; литературные вечера с чтением стихов и прозы; вечера худож-
ников и людей театра; обеды по поводу того или иного события в жизни 
эмиграции; встречи представителей эмиграции с  деятелями европейской 
культуры; встречи эмигрантских «отцов» и «детей», представителей эми-
грантской столицы и провинции и мн. др 24.

21 Первое упоминание о доме Цетлиных встречается в записи от 8 ноября 1925 г., 
последнее — в записи от 22 марта 1934 г.; наиболее частотны упоминания о доме 
в записях конца 1925 — первой трети 1932 гг.
22 Ср., напр., записи 1925–1926  гг.: 8  ноября 1925  — воскресенье, 17  декабря  — 
четверг, 25  февраля 1926  — четверг, 1  марта  — понедельник, 12  июня  — суббота, 
21 июля — среда.
23 О своём и В. Смоленского участии в одном из таких комитетов — по организа-
ции новогоднего Бала прессы — вспоминает Яновский: «В тот год я и Смоленский 
помогали М.  Цетлиной, заведовавшей организацией очередного „Бала прессы“. 
<…> По вечерам мы собирались у Марии Самойловны Цетлин, докладывали о пред-
принятых мерах и, слегка только закусив, обещали завтра же выполнить все новые 
поручения» // Яновский В. С. Указ. соч. С. 231–232 и далее — о скандальном эпи-
зоде во время бала, широко обсуждавшемся впоследствии, см., напр., письмо Тэффи 
Буниной от  3  января 1939  г.: «„Молодые“, как и  следовало ожидать, отличились. 
Яновского вырвало на платье чужой дамы. Зуров, пусть и тяжело пьяный, ничего 
не делал и пил с зелёно-пьяным Смоленским. Они забрались в кухню и лакали вино. 
<…> Пьян был и Варшавский. <…> Говорят, что Зуров теперь уверяет, что они все 
были голодные» (Переписка Тэффи с И. А. и В. Н. Буниными 1920–1939 / Публи-
кация Ричарда Дэвиса и Эдит Хейбер. Вступит. статья Эдит Хейбер // Диаспора: 
Новые материалы. Вып. 1. Париж; СПб., 2001. С. 408) и дневниковую запись Буни-
ной от 3 января 1939 г.: «Вчера письмо от Яна о бале. <…> Не накормили писате-
лей младшего поколения» // Устами Буниных. Т. 3. С. 27; возможно, впрочем, речь 
в мемуарах и переписке идёт о разных событиях, т. к. представляется, что ситуация 
была достаточно типичной для «молодых».
24 См. записи: 1 марта 1926 г. — «мои стихи» (Ходасевич впервые читал свои «Сор-
рентинские фотографии»), 12  июня 1926  г. — «обед у  Цетлиных», 6  декабря 
1926 г. — «веч. у Цетлиных», 12 января 1928 г. — «У Цетлиных (обедали Мережков-
ские, Мандельштам)», 22  января 1929  г. — «К  Цетлину (завтрак: Алданов, Зайцев, 
Фондаминский)», 1  февраля 1929  г. — «В Совр. Зап.  (Цетлин, Левинсон). У  Цет-
линых»; 17 апреля 1929 г. — запись о вечере Бунина у Цетлиных, 3 января 1930 г. — 
запись о подготовительном заседании к ежегодному балу писателей и т. п., 24 апреля 
1930 г. — о вечере Шошаны Авивит // Камер-фурьерский журнал. С. 82, 87, 94, 117, 
135, 136, 139, 151, 158.
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Ещё более широк спектр имён тех, кого Ходасевич встречал у Цетли-
ных (при этом следует учитывать, что Ходасевич почти никогда не пере-
числяет всех присутствовавших, как правило, оставляя именной ряд неза-
вершённым, что обозначено в тексте отточиями). Чаще других упомина-
ются Бунины, Кузнецова и  Зуров, Мережковские и  Злобин 25, Зайцевы, 
Алдановы, Тэффи, Вишняки, Фондаминские, Зензинов, Познеры, Оцупы, 
Бахрах, Рудневы, Бахтин, Адамович, Вейдле, Осоргин, Дон-Аминадо 
с женой; нередки упоминания о Маклакове, Милюкове и Керенском, Шме-
лёве, супругах Пэти, Гончаровой и  Ларионове, Лебедевых 26, Болотовых 
(т. е. А. Прегель с первым мужем), Манэ Катце, поэтах и писателях поколе-
ния «эмигрантских сыновей».

Этот именной ряд с  незначительными расхождениями повторяется 
во  многих эмигрантских мемуарах. Зайцев вспоминает, что у  Цетлиных 
«можно было встретить Милюкова и  Керенского, Бунина, Алданова, 
Авксентьева, Бунакова, Вишняка, Руднева, Шмелёва, Тэффи, Ходасевича, 
позже и  Сирина» 27. С  воспоминаниями Зайцева перекликается зафик-
сированный Кузнецовой отзыв Бунина о  доме Цетлиных, вызванный 
отъездом Степуна из  Грасса в  Париж: «Вот завтра уже будет в  Париже, 
прямо на обеде у Цетлиных, а там и Керенский, и Ходасевич, и Алданов, 

25 По мнению Берберовой, «в гостиной Винаверов, в гостиной Цетлиных Мереж-
ковские и Бунин были главным украшением» // Берберова Н. Н. Указ. соч. С. 304. 
Бунины познакомились с Цетлиными в Москве в 1917–1918 гг., с осени 1918 до весны 
1919  гг. почти ежедневно встречались в  Одессе, впоследствии Цетлины помогли 
Буниным перебраться в Париж (в Белграде, куда Бунины прибыли из Константи-
нополя в феврале 1920 г., их ждали посланные Цетлиными деньги и въездные визы 
во  Францию), два первых месяца в  Париже Бунины прожили в  квартире Цетли-
ных на рю Фезандери и впоследствии неоднократно получали от них помощь (см. 
характерное замечание в дневнике Б. Лазаревского: «И что было бы с академиком 
Буниным, если бы не иудеи Цетлины и Фундаминский» // Русская Прага, Русская 
Ницца, Русский Париж. Из  дневника Бориса Лазаревского (33 письма Михаила 
Арцыбашева, Ивана Бунина, Александра Куприна, Ильи Сургучёва и др.) / Преди-
словие, публикация и комментарий Сергея Шумихина // Диаспора. Вып. 1. С. 666. 
Запись от 16 мая 1925 г.; подробнее об истории отношений Буниных с Цетлиными 
см.: Винокур Н. Указ. соч.; Устами Буниных; Переписка Тэффи с И. А. и В. Н. Буни-
ными; Конфликт М. С. Цетлиной с И. А. Буниным и М. А. Алдановым. По материа-
лам архива М. С. Цетлиной (Еврейский университет в Иерусалиме) / Публ. М. Пар-
хомовского // Евреи в культуре русского зарубежья. Т. 4. С. 310–326.
26 Ср. воспоминания Цетлин-Доминик: «Я часто играла с  Наташей Лебедевой, 
дочкой Раи Лебедевой, сестры И. И.  Фондаминского»; см.  также следующий 
за этим мемуарный пассаж о Рождестве 1923 г.: «Днём был праздник, много гостей, 
и появился Дед Мороз с белой бородой и множеством подарков для всех. Я дога-
далась, что это Михаил Ларионов. <…> Из гостей, которых я хорошо помню, были 
Марк Вишняк с женой, Руднев и Вера Ивановна Руднева, Илюша и Рая Фондамин-
ские, Зензинов — то есть эсеры, друзья юности родителей» // Цетлин-Доминик А. 
Указ. соч. С. 293.
27 Зайцев Б. Указ. соч. С. 425.
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и  Зайцев!» 28 Берберова пишет о  встречах с  Буниными, Мережковскими, 
Керенским, Милюковым, Федотовым, проф. Кульманом 29. Дочь Цетлиных 
Ангелина запомнила «Ивана Алексеевича и  Веру Николаевну Буниных, 
А. И.  Куприна, В. Ф.  Ходасевича, Н. Н.  Берберову, Д. С.  Мережковского 
и З. Н. Гиппиус, Тэффи, Б. Зайцева, М. Алданова, Н. Гончарову и М. Лари-
онова», супругов Пэти, «парижскую адвокатессу» Финикову, Шиков 
и Михельсонов 30. Кроме того, она встречала на рю Фезандери Рене Хил-
сума, основателя парижского авангардистского издательства «Au Sans 
Pareil» (двумя другими акционерами стали Цетлины) 31.

Перечисленные имена представляют весь спектр эмигрантской куль-
туры в  областях политической, литературной, театральной, художествен-
ной, научной: Адамович, Ходасевич, Мочульский, Вейдле  — ведущие 
литературные и художественные критики, Бунин — лауреат Нобелевской 
премии (один из  трёх русских писателей, удостоенных этой награды), 
Н.  Оцуп  — редактор лучшего литературно-художественного эмигрант-
ского журнала «Числа», Шестов и  Федотов  — известные религиозные 
философы, Гончарова и  Ларионов  — художники, пользовавшиеся обще-
европейской известностью. Многим из  тех, кто посещал дом Цетлиных, 
принадлежало видное место в  нескольких культурных областях. Вишняк, 
Фондаминский, Руднев, Авксентьев  — крупные политические деятели, 
давние соратники Цетлиных по партии эсеров и редакторы крупнейшего 
журнала эмиграции «Современные записки». Милюков — один из лидеров 
партии кадетов и главный редактор «Последних новостей». Керенский — 
премьер-министр Временного правительства и  редактор газеты «Дни». 
Имена многих гостей Цетлиных впоследствии были внесены в «Золотую 
книгу эмиграции». Трудно не  согласиться с  утверждением Зайцева, что 
в  Париже у  Цетлиных собиралась элита эмиграции (которую недобро-
желатели называли эмигрантской «звёздной палатой») 32. Фондаминский 
считал дом Цетлиных «главным литературным салоном» эмиграции 33.

28 Кузнецова Г. Н. Грасский дневник. М., 1995. С. 217. Запись от 22 апреля 1931 г.
29 Берберова Н. Н. Указ. соч. С. 292, 330, 401, 460, 465.
30 Цетлин-Доминик А. Указ. соч. С. 296, 297.
Глафира Исаакиевна Шик и  Наталья Игнатьевна Михельсон были постоянными 
партнёршами М. С. по покеру, А. Прегель называла их poker girls.
31 М. О. Цетлин издал там совместно с Андре Фонтенасом стихи Тютчева во фран-
цузских переводах. После того, как Цетлины перестали оказывать издательству 
финансовую поддержку, оно закрылось.
32 Зайцев Б. Указ. соч. С. 425.
33 См. запись Кузнецовой от 17 января 1932 г. о беседе с Фондаминским, приехавшим 
из Парижа: «По его словам, Цетлины переехали в Лондон, и главный литературный 
салон закрылся» // Кузнецова Г. Н. Указ. соч. С. 232. По воспоминаниям Цетлин-
Доминик, с начала 1930-х гг. Цетлины вынуждены были много времени проводить 
в Лондоне, где находилось управление семейной чайной фирмы, в делах которой 
М. О. должен был в эти годы участвовать // Цетлин-Доминик А. Указ. соч. С. 299.
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В Нью-Йорке, куда Цетлины перебрались в  начале 1941  г., собра-
ния продолжались. Однако в  них произошли существенные изменения. 
В  1945  г. умер М. О. и  с  ним ушла та спокойная, интеллигентная, мягкая 
сила, которая, как представляется, уравновешивала свойственную М. С. 
горячность натуры и определённую склонность к необдуманным решениям 
и  опрометчивым поступкам. Во-вторых, изменился состав посетителей: 
в Нью-Йорке в квартире Цетлиной встретились представители двух волн 
эмиграции и,  соответственно, двух культур: дореволюционной русской, 
т. е. собственно эмигрантской, и советской. По воспоминаниям Берберо-
вой, на  этих собраниях была «перемешана публика литературная с  вовсе 
не литературной» и «случайно собранные» люди «не столько сходились, 
сколько отличались друг от друга весьма существенно» 34.

В-третьих, изменилась — американизировалась — сама форма собраний 
(показательно, что Берберова называет нью-йоркские вечера у Цетлиной 
сборищами) и для них был установлен определённый день — понедельник 35. 
Привычное содержание оказалось несоответствующим новой бытийной 
форме и произошло то, что, вероятно, должно было произойти: москов-
ско-парижский Дом Цетлиных превратился в  нью-йоркский дом Цетли-
ной, а затем, вопреки намерению хозяйки поддерживать прежнюю тради-
цию на американской почве и по не зависящим от неё причинам, — в салон.

34 Берберова Н. Н. Указ. соч. С. 556, 575; представляется весьма спорным утвержде-
ние Винокур, что, говоря о «нелитературной публике» мемуаристка имела в виду 
художников, ср. довольно жёсткую общую характеристику этой «публики», 
выстроенную по  принципу «от противного»: «Там [в Париже  — О. Д.] прежде 
всего был раздел поколений, затем был раздел политический <…>. Там можно было 
почувствовать москвича и петербуржца или бывшего столичного жителя и провин-
циала, человека, прошедшего гражданскую войну,  и человека, прошедшего универ-
ситет. Здесь эти категории не существовали» (с. 575).
35 См., напр., письмо Берберовой Зайцевым от 12 декабря 1952 г.: «У Мар. Сам. про-
должаются понедельники, на кот. старых всё меньше, а новых всё больше» // BАR. 
Coll. Zaitsev. Box 1. Berberova. Folder 3.
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Между фарсом и трагедией: дело Савинкова  
в варшавской газете «За свободу!»1

Только факты

В августе 1924 Борис Савинков  — известный эсер-террорист, после 
октября 1917 — активный борец против советской власти, создатель «Союза 
защиты родины и  свободы» (впоследствии  — «Народный союз защиты 
родины и свободы») и «Русского политического комитета» в Польше, один 
из  сторонников итальянского фашизма  — в  сопровождении ближайших 
друзей и соратников по антибольшевистской борьбе А. А. Дикгоф-Дерен-
таля и его жены (и близкой подруги Савинкова) Л. Е. Дикгоф-Деренталь 
нелегально отправился в Россию. Целью поездки была встреча с членами 
некоей подпольной антисоветской организации с  центром в  Москве, 
представители которой в 1922–1924 гг. неоднократно приезжали в Париж 
и убеждали Савинкова в необходимости его личного присутствия в Москве 
для того, чтобы урегулировать возникшие внутри организации разногласия 
относительно стратегии и тактики борьбы и возглавить антибольшевист-
ское подполье.

Савинков рассматривал московскую организацию как последний 
шанс борьбы с большевизмом всеми средствами, не исключая внутренний 
террор, хотя верил московским «друзьям» не абсолютно и допускал воз-
можность обмана и, следовательно, провала 2. О понимании степени риска 

1 Публикуется впервые.
2 О том, что московское антибольшевистское подполье есть не более чем очеред-
ная провокация ГПУ, и  об  опасности провала Савинкова неоднократно преду-
преждали те, кто был посвящён в  его план (С.  Рейли, Д.  Философов, В.  Бурцев, 
М.  Арцыбашев и  др.); см., напр., письма С.  Рейли Савинкову от  7  декабря 1923 
и 9 июня 1924: «Это в Вашем случае может привести только к провалу»; «Я с очень 
тяжёлым сердцем думаю о Вашем намерении»; см. также письмо Рейли Мягковым 
от 20 сентября: «Ведь я ему в течение месяца ежедневно рисовал картину прово-
кации точно в том виде, в котором она в действительности и произошла! <…> Ведь 
он абсолютно никого и  ничего слышать не  хотел!» // «Три недели беспросвет-
ного кошмара…» Письма  С.  Рейли. Публ. Д.  Зубарева // Минувшее: Историче-
ский альманах. 14. М.; СПб., 1993. С. 279, 304 (курсив Рейли); ср. письмо М. Арцы-
башева  А.  Амфитеатрову от  9  сентября 1924: «Несмотря на  то, что все друзья С. 
почуяли провокатора и  со  всех сторон предостерегали, прямо указывая на  лицо 
(я сам трижды писал С. и говорил лично), С. не поверил и решил ехать» // Амфите-
атров и русские в Польше (1922–1932). Публ. Д. И. Зубарева // Минувшее‑22. СПб., 
1997. С. 407. Ср. публикацию «Из письма В. Л. Бурцева о Савинкове»: «Я не верил 
в его широкие планы и думал, что у него очень мало шансов даже для отдельного  
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и  возможности гибели свидетельствуют письма Савинкова, написанные 
«постфактум» родным и друзьям из Москвы в августе — октябре 1924. Так, 
31 августа он писал сестре Вере (В. В. Мягковой) в Прагу: «Правда, я верил 
мало. Правда, я подозревал неведомые мне цели. <…> Я знал, конечно, что 
рискую своей головой», а в письме от 7 октября старому другу и соратнику 
С.  Рейли признавался по  поводу перспектив, которые будто  бы открыли 
ему «друзья из  Москвы»: «Этим перспективам я  верил мало, как мало 
верил им лично» 3. Но отказ от поездки был бы окончательным признанием 
отказа от  дальнейшей борьбы  — и  Савинков решился. Правда, учитывая 
обстоятельства, перед отправкой в  Варшаву, а  оттуда  — в  Россию, соста-
вил в Париже завещание. На поверку, как известно, организация оказалась 
полной фикцией и  мастерски спланированной и  разыгранной прово-
кацией соответствующих служб: легенду о  её существовании разработал 
контрразведывательный отдел ОГПУ для того, чтобы выманить Савинкова 
из Европы (операция «Синдикат‑2») 4.

В ночь на  16  августа Савинков и  Дерентали «нелегально» перешли 
польско-советскую границу. Оттуда московские «друзья» доставили их 
подводами в  Минск, где, в  соответствии с  «планом», должна была про-
изойти недолгая остановка, после которой им предстояло добраться 
до  места назначения  — «конспиративной дачи» под Москвой. Однако 
утром 16 августа все трое были арестованы и незамедлительно доставлены 
во Внутреннюю тюрьму ОГПУ на Лубянке.

удачного выступления. Я его отговаривал от поездки при тех условиях, которые он 
мне описал. <…> Савинков соглашался со мной, что его поездка очень рискованна, 
но тем не менее он решил ехать. Его не останавливал ни возможный арест, ни неиз-
бежная для него в этом случае казнь» // За свободу! 1924. №256 (1311). 24 сентября; 
вспоминая рассказ Бурцева о последней встрече с Савинковым накануне его отъ-
езда из Парижа в Варшаву, Д. Пасманик также пишет: «Речь шла о борьбе, а в случае 
неудачи — о смерти как о символе борьбы с большевиками» // За свободу! 1924. 
7 октября. В противоположном лагере — тех, кто поддерживал намерение Савин-
кова, был А.  Амфитеатров, см., напр., его письмо Савинкову от  4  февраля 1924: 
«Сдаётся мне, что Вы недолго усидите в Париже, а скоро должны будете просле-
довать в леса белорусские, либо иные. Увы, мне на 62 году, полуслепому человеку, 
да ещё обременённому обязанностями ребят кормить, приходится только завидо-
вать, глядя и слыша, что для более молодых и сильных приближается время действи-
тельной работы» // Минувшее‑13. М.; СПб, 1993. С. 127.
3 Борис Савинков на  Лубянке. Документы. М., 2001. С.  98, 114; ср. с  показаниями 
Савинкова на допросе 21 августа: «Да, я подозревал, что со мной играют. Да, я считал, 
что у  меня есть 20% на  арест.  Но моя революционная совесть не  позволяла мне 
оставаться в  Париже» // Там же. С.  67; ср. с  пространной записью в  тюремном 
дневнике от 26 апреля 1925, ретроспективно воссоздающей подозрения Савинкова 
// Там же. С. 189.
4 Все детали операции, собранные в  ходе следствия обвинительные материалы, 
материалы судебных заседаний, а  также всё, написанное Савинковым в  тюрьме 
(рассказы, дневник, перевод написанного по-французски дневника Л.  Дикгоф-
Деренталь и пр.), опубликованы в: Борис Савинков на Лубянке.
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После недолгого следствия состоялся скорый суд (27–28 августа), про-
ходивший в полузакрытом режиме: на протяжении обоих дней в зале при-
сутствовала избранная советская и коминтерновская публика, а на послед-
нее заседание поздно вечером 28 августа были специально приглашены три 
корреспондента буржуазных газет: британской «Таймс», американской 
«Нью-Йорк таймс» и  немецкой «Берлинер тагеблатт». Впоследствии их 
корреспонденции из  зала суда широко перепечатывались эмигрантской 
периодикой как единственные не советские и, следовательно, заслужива-
ющие доверия свидетельства о процессе.

Уже в  ходе следствия Савинков «покаялся», безоговорочно признав 
свою вину перед советской властью и  перед русским народом. В  пись-
менном показании, данном 21  августа и  впоследствии распространённом 
советской печатью, Савинков сделал следующее признание: «Моя борьба 
с  коммунистами научила меня многому  — каждый день приносил разо-
чарования, каждый день разрушал во мне веру в правильность моего пути 
и  каждый день укреплял меня в  мысли, что если за  коммунистами боль-
шинство русских рабочих и крестьян, то я, русский, должен подчиниться 
их воле, какая бы она не была (так! — О. Д.)». Размышляя далее о причи-
нах поражения Белого движения и  успехов советской власти, Савинков 
пришёл к  выводу: гражданская война проиграна белыми, а  все попытки 
свержения советской власти, предпринимаемые из  эмиграции, потер-
пели неудачу потому, «что с коммунистами русские рабочие и крестьяне, 
т.  е. русский народ». Следовательно, коммунисты — не захватчики власти, 
они — власть, «признанная русским народом. Русский народ поддержал их 
в гражданской войне, поддержал их в борьбе против нас. Что делать? Надо 
подчиниться народу» 5.

В финальной части заключительного слова на суде он ещё раз открыто 
признал, что вся его борьба против советской власти была результатом 
заблуждения, и заявил: «После тяжкой и долгой кровавой борьбы с вами, 
в  которой я  сделал, может быть, больше, чем многие и  многие другие, — 
я  <…> заявляю без принуждения, свободно, не  потому, что стоят с  вин-
товками за спиной: я признаю безоговорочно советскую власть и никакой 
другой. И  каждому русскому, каждому человеку, который любит родину 
свою, я, прошедший всю эту кровавую и тяжкую борьбу с вами, я, отрицав-
ший вас, как никто, я говорю ему: если ты русский, если ты любишь родину, 
если ты любишь свой народ, то преклонись перед рабочей и крестьянской 
властью и признай её без оговорок» 6.

Военная коллегия Верховного суда СССР приговорила Савинкова 
к  смертной казни (расстрелу), однако, учитывая публичное раскаяние, 

5 За свободу! Варшава. 1924. №245 (1300). 13 сентября; см. также протокол допроса 
от 21 августа // Борис Савинков на Лубянке. С. 65.
6 Там же; впоследствии материалы процесса вышли отдельными изданиями в Москве 
под названием «Дело Бориса Савинкова» (в  книгу также вошла статья «Почему 
я  признал советскую власть») и  в  Берлине под названием «Процесс Бориса  
Савинкова»; обе книги были опубликованы в 1924.
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отречение от  антисоветской деятельности и  готовность «загладить свои 
преступления перед трудящимися массами искренней и честной работой 
на  службе трудовым массам СССР, Верховный суд постановил ходатай-
ствовать перед Президиумом ЦИКа СССР о смягчении настоящего при-
говора» 7. Президиум ЦИК удовлетворил ходатайство, и  специальным 
постановлением от  29  августа 1924 расстрел был заменён десятилетним 
тюремным заключением.

Савинков отбывал заключение в  двухкомнатной камере Внутренней 
тюрьмы. Режим был достаточно льготным: заключённому разрешались еже-
дневные прогулки, свидания с сыном В. Успенским и первой женой, специ-
ально для этого приезжавшими из Ленинграда, и с Деренталями «без свидете-
лей» (через некоторое время Л. Е. Дикгоф-Деренталь получила разрешение 
жить в камере вместе с Савинковым до её освобождения из тюрьмы 9 апреля 
1925 8), книги, газеты — советские и эмигрантские, письменные принадлеж-
ности 9, переписка с родными и бывшими сторонниками в эмиграции. «Обо 
мне не беспокойся: я сижу очень хорошо. У меня есть всё, что мне нужно, 
и даже больше, чем нужно. Книг много, газеты каждый день», «Ты, вероятно, 
думаешь, что меня „мучают“. Уверяю тебя, что мне сидеть хорошо: у меня 
есть книги, папиросы, свидания. Уже два раза из  Петрограда приезжал 
Витя и раз приехала В[ера] Г[лебовна]», — писал он В. В. Мягковой 24 октя-
бря и 29 ноября 1924. Кроме того, Савинков имел возможность отправлять 
родственникам за границу деньги, причитавшиеся ему за сочинения (в том 
числе — и написанные в тюрьме), купленные у него «Лениздатом» 10.

Очевидно, ОГПУ заключило с  Савинковым нечто вроде джентльмен-
ского соглашения: ему обещали помилование и  возможность работать 
«на пользу советской власти» 11 в обмен на определённые услуги, главным  

7 Там же. С. 94.
8 См. запись в тюремном дневнике Савинкова от 9 апреля 1925: «Сегодня освобо-
дили Л[юбовь] Е[фимовну]. Я остался один» // Борис Савинков на Лубянке. С. 179.
9 См., напр., «Записку Б. В.  Савинкова  С. В.  Пузицкому с  перечислением необхо-
димых ему и  супругам Дикгоф-Деренталь услуг в  тюрьме» // Борис Савинков 
на Лубянке. С. 147–148.
10 См. письма В. В. Мягковой от 29 ноября и 20 декабря 1924: «Я теперь богат. Помимо 
того, что мне заплатили за „Коня вороного“, я получу ещё за „Коня бледного“, „То, 
чего не было“ и „Воспоминания“ (1903–1907), которые у меня покупает „Ленгиз“. 
<…> К сожалению, как я уже писал, за границу можно посылать только по 200 руб. 
в 2 месяца, т. е. по 1000 фр[анков] в месяц. Хватит ли этого пока»; «„Ленгиз“ купил 
у меня некоторые мои сочинения, в том числе и рассказишко, который я от нечего 
делать написал здесь» // Борис Савинков на Лубянке. С. 137, 145.
11 См., напр., его письма А. Х.  Артузову от  16  марта 1925 и  Ф. Э.  Дзержинскому 
от 7 мая 1925: «12.01 я передал Вам прошение о помиловании с просьбой предста-
вить его в ЦИК СССР. <…> Я верю, что ЦИК СССР даст возможность мне, бывшему 
террористу, открыто признавшему свою вину перед рабочими и крестьянами, иску-
пить её служением трудящимся массам»; «Мне сказали, что мне верят, что я вскоре 
буду помилован, что мне дадут возможность работать»; ср. отчёт В. И. Сперанского 
о беседе с Савинковым 27 апреля 1925, в ходе которой Савинков заявил: «Я <…> 



63

Между фарсом и трагедией...

образом  — пропаганду этой власти в  письмах за  границу и  агитацию, 
направленную на возвращение эмигрантов в СССР (по сути дела, Савин-
кову отводилась роль пропагандиста и  провокатора одновременно) 12. 
Савинков свою часть соглашения выполнял неукоснительно: в начале сен-
тября он написал статью «Почему я  признал советскую власть», предна-
значенную к широкой публикации в России и за границей 13. Письмо завер-
шалось призывом к эмиграции «нарушить молчание» (т.  е. вслед за Савин-
ковым признать советскую власть) и выражением уверенности в том, что 
все, сохранившие «душу живу», «пойдут и  доверятся трудовому народу. 
И скажут: Мы любим Россию и потому признаём советскую власть» 14.

Не менее откровенен он был и в частной переписке. В письмах В. В. Мяг-
ковой осенью 1924 он неоднократно пытался убедить её и её окружение вер-
нуться на родину 15. Первое письмо из тюрьмы Д. В. Философову (от 3 сен-
тября) завершалось следующим пассажем: «Я получил обещание, что все 
могут вернуться (за  исключением Виктора [Савинкова] и,  может быть, 
Е[вгения] С[ергеевича] Ш[евченко]. Как я был бы счастлив, если бы верну-
лись Вы… Моё письмо прочтите, кому хотите. <…> Ещё раз прошу, вдумай-
тесь в мои слова. Вдумайтесь и напишите мне, а вину мою мне простите» 16. 
В  сентябре  же Савинков написал «Открытое письмо» В. Л.  Бурцеву 17,  
а 7 октября — письмо Рейли, объясняя причины своего поступка 18; в письме 

всё время ждал и жду своего освобождения» // Борис Савинков на Лубянке. С. 156, 
169, 164.
12 См. намёк на это в рапорте В. И. Сперанского о беседе с Савинковым 5 мая 1925, 
в  ходе которой Савинков заявил: «Я написал письмо Философову, и  оно было 
напечатано, где я зову эмигрантов сюда и гарантирую им безопасность» // Борис 
Савинков на Лубянке. С. 166.
13 См.  его письмо Артузову от  10  сентября с  просьбой напечатать статью в  его 
«Деле», в «Правде», «за границей в английских, французских, немецких, чешских, 
польских и т.  д. газетах» и «за границей по-русски отдельным листком», что «осо-
бенно важно, ибо статья прежде всего предназначается для широких слоёв эмигра-
ции и поэтому написана с точки зрения, наиболее близкой эмигрантам, т. е. нацио-
нальной» // Борис Савинков на Лубянке. С. 102 (курсив Савинкова).
14 Там же (курсив Савинкова).
15 См., напр., первое письмо к  ней от  31  августа: «Запомни следующее: я  получил 
обещание и ему верю, что вы все, если того пожелаете, можете беспрепятственно 
вернуться в  Россию, и  никто не  будет мешать найти вам работу. Все, кроме Вик-
тора и, может быть, Е. Сер. Им надо ждать. <…> Подумай, милая Руся, над тем, что 
я пишу, подумай хорошенько, без негодования и гнева. Пусть подумают и другие» 
// Борис Савинков на Лубянке. С. 99.
16 Борис Савинков на Лубянке. С. 101.
17 Письмо было опубликована в  рижской «Народной мысли» 17  октября, «Ответ 
В. Л. Бурцева Б. В. Савинкову» — в гельсингфоргских «Русских вестях» 26–28 ноября.
18 Далее Савинков утверждал, что ни Философов, ни Арцыбашев, ни Португалов «не 
борются против большевиков, а в сущности просто живут и, кроме того, могут вер-
нуться в Россию. Они обиделись на это моё предложение. Пусть. Они его примут, 
рано или поздно будут вынуждены принять, или станут вечными эмигрантами» // 
Борис Савинков на Лубянке. С. 117 (курсив мой — О. Д.).
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Бурцеву содержался имплицитный призыв к  возвращению 19, эксплици-
рованный в частном письме от 31 октября: «Я предлагаю Вам следующее: 
приезжайте в  Россию посмотреть своими глазами и,  посмотрев, решите 
вопрос, кто из нас прав. <…> Большевики Вас не арестуют и дадут Вам воз-
можность вернуться за границу, когда Вы того пожелаете. В этом заверил 
меня Менжинский. Он рассчитывает, конечно, что Вы будете преследовать 
исключительно информационные цели» 20. В несколько иной тональности 
этот призыв звучал и в письме тому же адресату от 12 декабря: «В Вас нет 
ни мужества, ни желания уяснить себе, восстанавливается ли Россия и под-
держивает ли русский народ советскую власть. <…> Вы ошибаетесь, и Вам 
придётся жалеть о своём заблуждении. Вы ничего не понимаете из того, что 
происходит в России, как долго не понимал и я. Кстати, да, я сижу во Вну-
тренней тюрьме, т. е. на  Лубянке. И  ещё кстати, нет, я  не  сговаривался, 
а после процесса просил разрешения вернуться моим товарищам в Россию, 
если они того пожелают (желающие есть). Это мне и было обещано» 21.

Желающие, действительно, были, хотя и не того политического кали-
бра, на который рассчитывало ОГПУ. На призыв Савинкова откликнулись 
прапорщик И. А. Паничев, в годы гражданской войны служивший в армии 
Деникина, в  1920, после пленения поляками, перешедший в  армию ген. 
Пермикина, затем из Польши перебравшийся во Францию; белый офицер, 
член «Союза защиты родины и свободы», в эмиграции — сотрудник савин-
ковской газеты и начальник ряда пограничных пунктов «Народного союза 
защиты родины и свободы» В. Ф. Клементьев; эсер, убийца адмирала Чух-
нина Я. С. Акимов, живший в Нью-Йорке и неоднократно просивший раз-
решения вернуться в Россию 22. Никто из крупных политических деятелей 
эмиграции, к которым обращался Савинков, на его призыв не откликнулся, 
хотя публичный отклик обращения Савинкова получили: полные тексты 
некоторых из его писем, изложение их содержания и/или весьма нелице-
приятные ответы на них были опубликованы в эмигрантской печати.

Савинков ждал амнистии с  октября-ноября 1924 23, однако ОГПУ 
не спешило выполнять свои обещания — да вряд ли и намеревалось делать 

19 «Я желаю Вам, чтобы Вы, старый и честный революционер, не содрогнулись бы 
от  сознания, что в  глазах миллионов русских людей Вы  — враг России, ибо враг 
крестьян и рабочих, как пришлось содрогнуться мне. Я желаю Вам, чтобы Вы вду-
мались в  то, что происходит в  России, вдумались без эмигрантского ослепления, 
того ослепления, которое долго владело мною. Тогда Вы не будете искать причин 
моей «перемены». Вы переменитесь сами. И  Вы послужите родному народу. 
Но дойдёт ли мой голос до Вас? Да, дойдёт. Если не сегодня, то завтра» // Борис 
Савинков на Лубянке. С. 109.
20 Борис Савинков на Лубянке. С. 122.
21 Борис Савинков на Лубянке. С. 142.
22 Их письма Савинкову и его ответные письма им см.: Борис Савинков на Лубянке. 
С. 111–112, 120, 123–125–130, 139–141.
23 См.  его письмо Артузову от  5  мая 1925: «Сначала я  надеялся, что меня поми-
луют в  ноябре, потом в  январе, потом в  феврале, потом в  апреле. Но  всё время 
я был убеждён, что мне верят, и что вопрос моего помилования, т. е. моей работы  
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это с самого начала. К весне 1925 Савинков всё более утверждался в мысли, 
что его ждёт долгое тюремное заключение  — тот самый «третий вари-
ант», возможности которого он для себя не допускал. 1 мая 1925 Савинков 
записал в дневнике: «В своё скорое освобождение я не верю. Если не осво-
бодили в октябре-ноябре, то долго будут держать в тюрьме. Это ошибка. 
Во-первых, я бы служил Советам верой и правдой, и это ясно. Во-вторых, 
моё освобождение примирило бы с Советами многих. Так — ни то, ни сё… 
Нельзя даже понять, почему не расстреляли?» 24.

В марте — мае он несколько раз письменно обращался к руководите-
лям ОГПУ разного ранга с вопросом о сроке амнистии (последним стало 
цитированное выше письмо Дзержинскому от 7 мая); обращения остались 
без ответа и не имели никаких положительных для заключённого послед-
ствий 25. Поздно вечером 7 мая, вернувшись после загородной автомобиль-
ной прогулки, совершённой в сопровождении Сперанского и сотрудников 
ОГПУ С. В. Пузицкого и Г. С. Сыроежкина, Савинков выбросился из окна 
пятого этажа. В  рапорте Пузицкого заместителю председателя ОГПУ 
от  8  мая 1925 об  обстоятельствах самоубийства Савинкова сообщается 
следующее: «По возвращении с  прогулки Савинков был препровождён 
в комнату №192. Прохаживаясь по комнате в ожидании прихода надзира-
телей ВТ ОГПУ, Савинков неожиданным прыжком вскочил на подоконник 
открытого окна и  быстро выпрыгнул из  него. Вызванные по  производ-
ственной тревоге нач[альник] санитарной части ОГПУ и тюремный врач 
в присутствии прибывшего прокурора тов. Катаньяна произвели медицин-
ское освидетельствование Савинкова и констатировали смерть, происшед-
шую от падения с высоты» 26.

(всё равно, какой, но для Советов) — вопрос короткого времени» // Борис Савин-
ков на Лубянке. С. 165.
24 Борис Савинков на Лубянке. С. 193; см. также рапорты Сперанского Пузицкому 
о беседах с Савинковым 5 и 6 мая 1925, в ходе которых последний заявил: «Я думал 
сначала, что меня продержат 2–3 месяца и освободят. А теперь получается то, что 
для меня совершенно неприемлемо — сидеть и сидеть без конца. <…> Да, у меня 
нет теперь надежды на освобождение. А сидеть я не могу и не буду. Или я разобью 
голову о стену, или лучше бы меня расстреляли…<…> Я не для того признал совет-
скую власть, чтобы сидеть в этой камере и строчить рассказы»; «Теперь у меня ника-
кой надежды нет, и в перспективе — годы сидеть в тюрьме. Этого я не могу принять, 
не могу по своей натуре вынести, о чём я и раньше говорил, и теперь говорю…»; 
по  мнению Сперанского, Савинков 5 и  6  мая производил впечатление «человека 
очень угнетённого и расстроенного» // Борис Савинков на Лубянке. С. 166–167, 
168.
25 Тексты писем Савинкова Артузову от  16  марта, 5  мая и  Дзержинскому от  7  мая 
1925 см.: Борис Савинков на Лубянке. С.156, 165.
26 Борис Савинков на Лубянке. С.  170; см.  также показания Сыроежкина от  9  мая 
(с. 171–172), показания Сперанского от 10 мая (с. 175–176) и показания Сперан-
ского и Пузицкого от 9 мая, в которых излагается версия о причине самоубийства: 
«Со второй половины апреля Савинков как-то совершенно „пал духом“, говорил, 
что он изверился в возможности своего освобождения. <…> Как я теперь думаю, 
мысль о самоубийстве зародилась у Савинкова давно. В конце апреля — начале мая 
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Первая реакция в эмиграции

Советская печать не сразу сообщила об аресте Савинкова, и это давало 
посвящённым в  савинковскую эпопею основание надеяться на  благопо-
лучный исход дела. 20 августа, когда Савинков уже несколько дней провёл 
во Внутренней тюрьме, делая покаянные признания, Рейли писал Мягко-
вой из Парижа: «Можете себе представить, с каким лихорадочным внима-
нием я следил эти дни за всеми газетами. Т. к. до сегодняшнего дня никаких 
тревожных известий нигде не появлялось, то мы можем с полной уверенно-
стью принять, что самый критический момент, т. е. проезд до места, прошёл 
вполне благополучно. <…> Теперь можно хоть немного успокоиться  — 
остальное это „risques du mètier“ и воля рока» 27.

Однако в  ночь на  29  августа ТАСС (через информационное агент-
ство Havas) распространил три информационных сообщения  — «Арест 
Б. В. Савинкова», «Суд над Б. В. Савинковым» и «Последние известия» 28 — 
в которых говорилось об аресте, датированном «20-ми числами августа», 
о двухдневном судебном слушании и о последнем слове Савинкова, завер-
шающемся призывом «ко всем любящим свой народ безоговорочно при-
знать Советскую власть и  подчиниться ей». Сообщения были опублико-
ваны ведущими европейскими газетами в содержавших некоторые неточ-
ности переводах и  в  эмигрантской периодике. В  результате российский 
поход Савинкова, его провал, арест и последующее «покаяние» восприни-
мались эмиграцией как явления одного порядка и имели результатом вывод 
(сделанный, по  крайней мере, частью эмигрантской общественности) 
о предательстве Савинкова и о его возможном сговоре с ОГПУ.

Известие, как писал несколько дней спустя в  газете «За свободу!» 
М. П.  Арцыбашев, «произвело потрясающее впечатление, впечатление  
какой-то страшной катастрофы»; вне зависимости от отношения к Савин-
кову и  оценки события, все «в сущности, были потрясены до  глубины 
души и  не  могли этого скрыть. В  первые дни, после получения роковой  
телеграммы, растерянность была общая. Никто не  знал, верить или 

он пришёл к заключению, что его не освободят, и искал наиболее верного способа 
покончить с  собой»; «В продолжение двух-трёх месяцев Савинков определённо 
ставил вопрос о  своём освобождении из  тюрьмы и  предоставлении ему работы 
в СССР. <…> 5-го сего мая Савинков подал на имя нач КРО т. Артузова заявление, 
в котором он резко ставит вопрос о своём освобождении и запрашивает опреде-
лённого ответа. На обращённый ко мне вопрос Савинкова во время поездки о моём 
личном отношении по существу поданного им заявления я отвечал, что отношусь 
совершенно скептически в  отношении положительных последствий от  него, что 
считаю освобождение его, Савинкова, вопросом по меньшей мере несвоевремен-
ным и что даже не исключается возможность перевода его из Москвы в Челябин-
скую или другую какую-то тюрьму. Вышеуказанные обстоятельства, возможно, 
и послужили причиной самоубийства» (с. 173, 174).
27 Минувшее‑14. М.; СПб., 1993. С. 280.
28 Известия. 1924. 29 августа. С. 1.
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не  верить, опровергать или утверждать» 29. Рейли, пересылая Мягковым 
вырезку из парижской «Тан» от 29 августа, также назвал известие «потря-
сающим», а  в  одном из  следующих писем заметил: «Ведь впечатление 
всюду — потрясающее!» 30

После 29 августа советские газеты регулярно помещали информацию 
(и  дезинформацию) о  деле Савинкова, которая, проходя через зарубеж-
ные агентства и  периодические издания, не  объясняла ничего по  суще-
ству и  лишь усиливала ощущения непонятности произошедшего и  «по 
ходу дела» обрастала самыми невероятными подробностями 31. «Весь день 
теряется в  самых невероятных догадках. <…> Всюду  — непроницаемая 
тайна», — писал Рейли Мягковым 2  сентября. Избранная советской сто-
роной тактика массированной информационной атаки после двухнедель-
ного полного молчания нагнетала в эмигрантском сообществе напряжён-
ность, доходившую порой до истерики, находившей выход в совершенно 
умопомрачительных версиях. «Как Вам, несомненно, известно, положение 
с  каждым днём становится кошмарнее. Одна агентская телеграмма хуже 
другой. Последняя уже долгалась до того, что Б. В. назначен начальником 
иностр. отдела ГПУ!!!», — сообщал Рейли Мягковым в цитированном выше 
письме. В этом же письме он сообщал адресатам собственную версию про-
изошедшего: Савинков «погиб сопротивляясь при аресте на  границе», 
а в Москве «инсценировали суд над заведомо иным лицом» 32. Однако уже 

29 Арцыбашев  М. П. Записки писателя. XXXIV. Савинков // За  свободу! 1924. 
5 сентября.
30 Минувшее‑14. С. 281, 286 (письма от 29 августа и 2 сентября 1924; курсив Рейли).
31 Ср., напр., распространённую в эмиграции версию процедуры ареста, изложен-
ную в письме Арцыбашева Амфитеатрову от 9 сентября («По тому что я знаю, дело 
рисуется так: когда, по переходе границы, человек, которому С[авинков] столь без-
гранично верил, окружил его чекистами и сказал: «Ну, Б[орис] В[икторович], всё 
кончено!», удар был так велик, что с этого момента прежний С[авинков] перестал 
существовать» // Минувшее‑22. С.  407) с  воссоздающей детали ареста записью 
в  дневнике Л. Е.  Дикгоф-Деренталь от  16  августа: по  её версии, арест произошёл 
в  минской гостинице утром, во  время завтрака: «„Вестовой“ приносит яичницу. 
Вдруг распахивается двойная дверь из  передней: «Ни с  места! Вы арестованы!» 
Входят несколько человек. Они направляют револьверы и  карабины на  нас.  <…> 
Со стороны кухни тоже появляются [вооружённые] люди. Обе группы так непод-
вижны, что кажется, что они восковые. Первые слова произносит Борис Викто-
рович: „Чисто сделано! Разрешите продолжить завтрак?“» // Борис Савинков 
на Лубянке. С. 200.
32 Минувшее‑14. С.  286; эту  же версию Рейли изложил в  написанной для англий-
ской газеты «Morning Post» статье, являвшейся откликом на редакционную статью 
«Savinkoff’s Nominal Sentence», опубликованную газетой 1 сентября 1924; полный 
текст письма см.: Sayers M., Kahn A. The Great Conspiracy: The Secret War Against 
Soviet Russia. Boston, 1946 (рус. перевод: Тайная война против Советской России. 
М., 1947. С.  144–145); письмо Рейли появилось в  английской газете 3  сентября 
и было пересказано в советской (Отклики на процесс Савинкова // Известия. 1924. 
12  сентября); однако уже 10  сентября Рейли писал Мягковым, что считает своим 
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4 сентября, пересылая Мягковым фотографию из зала суда, опубликован-
ную в  «Таймс», вынужден был признать, что фотография «совершенно 
уничтожает» его первоначальную «теорию», а  в  письме от  5  сентября, 
написанном после прочтения номера «Известий» от  30  августа, писал: 
«Пусть это будет официальный орган „сволочей“, пусть это будет вели-
чайший в  мире рассадник лжи и  клеветы, но  под заглавиями „Письмен-
ное показание Савинкова“ и „Заключительное слово Савинкова“ говорит 
никто иной, как Б. В. С[авинков]  — это его слова, это его стиль, это его 
образные выражения» 33.

2  сентября Польское телеграфное агентство передало сообщение 
из Москвы, в котором говорилось, что ЦИК «дал Савинкову полное поми-
лование» 34. 3  сентября «Дни» сообщили, что, по  сведениям берлинских 
коммунистических кругов, десятилетнее тюремное заключение, которым 
Савинкову был заменён расстрел, «будет сокращено в  самое ближайшее 
время» 35. А  уже 4  сентября в  редакционной заметке «За свободу!» ука-
зывалось, что распространённое ПАТ «сообщение о  его помиловании 
оказалось непроверенным слухом, пущенным, быть может, теми же боль-
шевиками» 36. В этом же номере была опубликована присланная из Праги 
статья В. В. Савинкова «Почему не расстреляли?», в которой утверждалось, 
что, заменив расстрел тюремным заключением, большевики преследовали 
вполне определённые цели: «Они знают: имя Бориса Савинкова в России 
известно гораздо больше, чем об  этом принято думать. И  имя это для 
многих  — символ. И  расстрелять? Надеть венец на  такую голову? Укре-
пить веру? Дать новый блеск символу? О, нет. Уничтожить веру. Оплевать, 
загрязнить символ. Доказать миру, что и  Борис Савинков  — только пре-
смыкающаяся перед палаческим сапогом мразь. Только так можно побе-
дить Савинкова» 37.

долгом «заклеймить в  Англии измену» Савинкова, и  отправил в  «Morning Post» 
вторую статью, опровергающую изложенную в  первой версию; русский вариант 
этой статьи был опубликован в «За свободу!» 19 сентября под названием «Англича-
нин о Савинкове» и без имени автора, о котором лишь сообщалось, что это «один 
англичанин, бывший другом Савинкова».
33 Там же. С. 286, 289 (курсив Рейли).
34 О Савинкове // За свободу! 1924. №236 (1291). 3 сентября.
35 Ещё версии // Там же. 1924. №237 (1292). 4 сентября; в этой же заметке излагалась 
версия о том, что Савинков «был прослежен агентами ГПУ ещё при переходе гра-
ницы, но ему дали достичь места явки в Минске, где его и арестовали».
36 О Савинкове // За свободу! 1924. №237 (1292). 4 сентября.
37 Парадоксальным образом автор оказался недалёк от истины, хотя и от против-
ного, см.  заявление председателя Верховного суда Ульриха, выдержки из  кото-
рого были опубликованы в «За свободу!» 6 сентября 1924: «После полного отказа 
от  борьбы, после открытого признания советской власти, после разгрома всех  
местных ячеек савинковской организации, после показаний, данных на  суде, 
Савинков более для нас неопасен, и можно считать, что весь исторический период, 
связанный с его именем, перешёл в область истории».
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После первых дней полной растерянности и неизвестности («пыткой 
неизвестностью» назвал это Философов 38) пришлось всё-таки сделать 
попытку осознать и  оценить происшедшее и  те последствия, которые 
«савинковская история» будет иметь для эмиграции. На  уровне обыден-
ного сознания (впрочем, достаточно широко представленном в эмигрант-
ской периодике, в том числе — и в политической её составляющей, и среди 
достаточно близко стоявших к  Савинкову людей) суть «дела» сводилась 
к  оппозиции «виновен  — не  виновен» (варианты: «предатель  — не  пре-
датель», «изменил делу борьбы  — стал жертвой ГПУ»). Соответственно 
Савинков представал либо агентом ГПУ, вошедшим в сговор с большеви-
ками после ареста или, может быть, ещё до поездки в Россию 39, либо жерт-
вой его провокации, причём точка зрения далеко не  всегда оказывалась 
неизменной: в  большинстве случаев роль, отводимая Савинкову, некото-
рое время находилась в  состоянии динамического неравновесия, иногда 
неоднократно переходя от амплуа жертвы (предельный вариант — жертвы 
убийства) к амплуа сговорившегося с врагом предателя 40.

Частная переписка и  газетные материалы последних дней августа  — 
начала сентября передают полный спектр сложившихся в  эмиграции 
настроений совершенной ошеломлённости, недоверия, отчаяния, невоз-
можности и  мучительной необходимости понять, что  же на  самом деле 
произошло. В  цитированном выше письме от  5  сентября Рейли объявил 
Савинкову свой приговор: «Мы стоим перед абсолютным фактом <…> 
оспаривать этого факта мы не можем — единственное, что мы можем, это — 
искать мотивы и разобраться в них. <…> Факт свершился; ОПРАВДАТЬ его 
ничем нельзя. Совершился величайший грех — „грех против Св. Духа“ — 
это неизмеримо больше, чем грех против родины, друзей, товарищей и пр., 
и  пр.; нанесён величайший удар антибольшевицкому движению во  всём 
мире; дан неоценимый триумф большевикам (куда больше, чем победа 
над Колчаком, Деникиным и др.)» 41. Сходным образом расценивал собы-
тие Арцыбашев в письме Амфитеатрову от 5 сентября, хотя в тот момент 
и не признавал окончательно факта измены и писал в сослагательном накло-
нении: «Ужасно то, что для всех нас его измена была бы таким кошмаром,  

38 Философов Д. Пытка неизвестностью // За свободу! 1924. №233 (1293). 5 сентября.
39 Косвенным «фоновым» подтверждением справедливости этой версии служил 
известный в  эмиграции «поход в  Россию» кн. П.  Долгорукова, предпринятый 
в начале июля 1924 и завершившийся в известной мере счастливым финалом: князь 
перешёл границу 6 июля под Острогом, был немедленно арестован, провёл неделю 
в  тюрьме, подвергся трём допросам, после которых был выслан назад в  Польшу; 
в сентябре — октябре 1924 в «Руле» печатался отчёт князя об этой эпопее, см.: Кн. 
Павел Долгорукий. Неделя во  власти ГПУ // Руль. 1924. 30  сентября, 2  октября, 
7 октября, 10 октября, 14 октября, 18 октября, 23 октября, 24 октября.
40 К  тем немногим, кто не  верил в  факт предварительного сговора, относился 
Бурцев; единственными эмигрантами, с  самого начала и  до  конца не  признавав-
шими Савинкова виновным, остались его сестра Вера и её муж А. Мягков.
41 Минувшее‑14. С. 289 (курсив и прописные буквы — Рейли).
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что все мы предпочли бы узнать о его смерти, а между тем, так или иначе, 
но ведь всё равно его не будет. И я считаю это вообще таким ударом по делу 
борьбы с большевиками и так ясно представляю их радостное торжество, 
что у меня в голове мутится. И от отчаяния, и от бешенства» 42.

Однако несмотря на драматичность ситуации и неоднозначность отно-
шения к самому Савинкову, были и попытки учесть все известные обсто-
ятельства и понять специфику тех внутренних и внешних «механизмов», 
которые привели к  подобному финалу. Один из  примеров подобного 
рода  — передовая статья «Последних новостей» от  5  сентября, объяс-
няющая решение Савинкова ехать в  Россию и  поведение после ареста 
свойствами его личности, биографией конспиратора-террориста, при-
вычкой к  риску, одиночеством и  полным разочарованием в  эмиграции. 
«По охарактеризованным выше личным свойствам Савинков всегда был 
один среди эмиграции, а с весны 1923 года, когда полопались все его пред-
приятия и  прекратились источники для ведения их, когда рассыпались 
в разные стороны его сотрудники, Савинков и в буквальном смысле остался 
один. Это одиночество для такой деятельной натуры, как савинковская, 
это отсутствие сильных впечатлений для нервов, приученных к ним, было 
невыносимо. Именно эта оброшенность, в связи с тяжёлыми впечатлени-
ями и  от  подведения жизненных итогов, о  чём рассказал сам Савинков, 
и создала благоприятную почву, на которой созрело его решение рискнуть 
всем, чтобы вырваться из тупика и ещё раз попробовать счастья» 43.

В статье делалось предположение, что «Савинков жив  — и  кажется 
на свободе, хотя и не просил снисхождения», и что избранная им после про-
вала линия поведения, включая показания на суде и обращение к эмигра-
ции, есть своего рода тактика, «часть защитительной позиции», к которой  
ему пришлось прибегнуть в  силу обстоятельств: «Мы думаем, что этот 

42 Минувшее‑22. С. 406 (курсив Арцыбашева).
43 Цит. по: Газета П. Н. Милюкова о Савинкове // За свободу! 1924. №244 (1299). 
12 сентября; ср. письмо Арцыбашева Амфитеатрову от 9 сентября: «В общих чертах 
(сопоставляя все факты) дело представляется в таком виде: давно задуманная боль-
шевиками провокация, с  целью захвата С[авинкова], как единственного способ-
ного на активный удар врага, совпала с тяжким душевным состоянием его. Он раз-
уверился во  всём и  во  всех. Его последняя надежда была на  небольшую группу, 
работавшую в  России и  уже давно прослоённую провокаторами» // Минув-
шее‑22. С. 407; см. также гипотезу Бурцева, изложенную Рейли в письме Мягковым 
от 7 сентября: «Мы оба убеждены, что он отсюда уехал тем честным антибольше-
виком, которым мы его знали. — Трагедия, по-видимому, начинается в Минске. Там 
он, вероятно, впервые попадает в руки ГПУ. — Перед ним отверзлась во всём своём 
кошмарном ужасе та пропасть, к которой его привели»; с другой стороны — шантаж 
и уговоры сотрудничать с советской властью и обещание, что в этом случае с ним 
поступят «с достоинством, подобающим такому человеку», которому Савинков 
«поверил и пошёл по пути, который ему указали» // Минувшее‑14. С. 292 (курсив 
мой — О. Д.).
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исход не был предвиден и не был заранее арранжирован в Париже 44. Но раз 
он случился, к нему пришлось приноровлять и дальнейшую тактику» 45.

Кроме того, автор, отчасти выдавая желаемое за действительное, не без 
сарказма заявлял, что надежды ГПУ на эффект, который должно было про-
извести «дело Савинкова» в эмиграции, не оправдались: «В номере крас-
ной газеты это впечатление изложено рисунком, представляющим разо-
рвавшуюся бомбу. Можем разочаровать красных публицистов» 46.

Были и попытки, представив по возможности исчерпывающий спектр 
мнений, обобщить и  систематизировать существующие точки зрения. 
Попытки основывались на  некоторых критериях, которым можно дать 
условные определения «персоналистского» (опирающегося на  отно-
шение разных кругов эмиграции к  личности  — persona  — Савинкова-
человека и  политического деятеля) и  «партийного» (отталкивающегося 
от  т.  наз. партийной принадлежности тех, кто эти точки зрения поддер-
живал). Первый вариант представлен в статье постоянного сотрудника «За 
свободу!» Арцыбашева «Савинков» (№233 (1293). 5 сентября), второй — 
в статье парижского корреспондента газеты Д. Пасманика «Савинковская 
легенда» (№269 (1324 — ошибочно напечатано: 1234) 7 октября).

По мнению Арцыбашева, самая исключительность личности Савин-
кова «была причиной того, что ни один из революционных вождей не имел 
столько врагов». Враги — «ничтожества, сильные только скопом, не дер-
зающие мыслить и  действовать иначе, как по  спасительным трафаретам 
партийных заповедей», не  могли простить Савинкову самостоятельно-
сти мысли и  независимости поступков, столь выгодно отличавших его 
от остальных деятелей эмиграции. «Вот почему, хотя всем известна беспре-
дельность большевицкой подлости, ни перед чем не останавливающейся, 
столь многие сразу и  безоговорочно поспешили поверить в  „покаяние“ 
Савинкова. Имя его не  сходит со  страниц газет, и  разные „умные“ люди 
радостно оповещают нас, что измена Савинкова совершенно естественна,  
что они это давно предвидели, давно этого ожидали. Люди сладострастно 

44 Ср. сообщения в рижской «Сегодня» от 11 сентября о том, что Савинков, по све-
дениям корреспондента «Берлинер Тагеблатт», «занят писанием своих мемуаров» 
(«Савинков пишет») и о «некоем Афанасьеве», которого Савинков во время рево-
люции «внедрил» в Париж, где тот служил «при комиссаре русских войск Михай-
лове», а  затем, после переговоров с  Красиным и  Скобелевым, «подготовлявшим 
его переход к  большевикам», отправил назад в  Москву, где Афанасьев «получил 
назначение при агентуре по приёму репатриантов», разоблачая тех, о чьей анти-
большевистской деятельности ему было известно; «в то же время он навёл требу-
емые справки по  поводу проектировавшегося перехода Савинкова и  сообщил их 
ему», после чего к Савинкову из Москвы приехали «2 лица, которые сообщили ему 
об  условиях большевиков»; после переговоров с  указанными лицами Савинков 
в сопровождении этих двух лиц Дикгофа-Деренталя (так! — О. Д.) выехал в совет-
скую Россию («Савинков посылал в Москву Афанасьева»).
45 Последние новости. Париж. 1924. 5 сентября.
46 Там же.
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роются в его прошлом и даже в его литературном наследстве <…> чтобы 
доказать, будто измена находится в  полном соответствии с  личностью 
Савинкова. Это сладострастие ничтожеств при виде падения большого 
человека вполне естественно. Ничтожества прощают всё, кроме величия, 
и когда оказывается, что большой человек так же мал и слаб, как и они сами, 
мелкие людишки торжествуют, захлёбываясь от  восторга собственной 
грязью. О, как они были бы огорчены, если бы покаяние Савинкова оказа-
лось лишь очередной провокацией со стороны большевиков!» 47

Противоположную партию составляют те «многие», для которых «имя 
Савинкова было окружено ореолом», для кого с его именем были связаны 
последние надежды на возможность активной борьбы с большевизмом. Для 
них Савинков — «великий мастер террора, прославленный своей решитель-
ностью, неустрашимостью и неуловимостью», которого большевики «боя-
лись и ненавидели» «всеми силами своих подлых душонок». Никто из этих 
«многих» не удивился бы, «если бы в одно прекрасное утро весь Совнарком 
взлетел на воздух», и они не сомневались, что «если кто, рано или поздно, 
сорвёт головку ядовитого гада, то это будет Борис Савинков». Для этих 
людей «весть об его измене была тяжким ударом». Впрочем, и «злорадству-
ющие» были глубоко потрясены и не сумели скрыть своего потрясения.

Арцыбашев не был и по ряду причин не мог быть ни соратником Савин-
кова по  партии и  дореволюционной борьбе 48, ни  его убеждённым сто-
ронником, ни пылким поклонником — они были знакомы совсем недолго 
и  встречались лишь однажды, ср.: «Я не  принадлежал к  числу „савин-
ковцев“, ибо по своему характеру и складу ума вообще не могу признать 
над собою власть ни  партии, ни  отдельного лица. Я  примкнул к  газете 
„За свободу!“ потому, что, в  непримиримой борьбе с  большевиками,  
нам оказалось по дороге. К тому же я только раз, да и то мельком, видел 

47 Через несколько месяцев эта фраза получила неожиданное продолжение в письме 
Арцыбашева Амфитеатрову от 14 января 1925: «Да, сегодня пронёсся сенсацион-
ный слух, будто Керенский признал большевиков и готовится ехать в Москву! Если 
не враки, то — замечательно! Откровенно говоря, я был бы рад. Уж очень мне было 
противно, когда после скандала с Савинковым все подмоченные репутации вдруг 
задрали хвосты, облеклись в  белоснежные ризы и  завопили соборне: „Господи, 
благодарим тя, что мы не  таковы, как сей мытарь!“… Что  же бы они заговорили, 
ежели бы и Керенский… того…» // Минувшее‑22. С. 419.
48 Бывшие соратники Савинкова по  партии поспешили отмежеваться от  Савин-
кова, см.  редакционную статью «Савинков и  эсеры» в  «За свободу!» от  5  сентя-
бря: «Заграничная делегация партии с.-р. разослала сообщение, что названная 
партия, исключив Б. В. Савинкова из своего состава „за его двусмысленное поведе-
ние в деле Корнилова“, „с тех пор ни в какие сношения с Савинковым и его груп-
пой не  входила, не  имела никакого отношения к  его действиям и  неоднократно 
осуждала его политику“». Процитировав текст заявления, редакция отметила, что 
и политика партии Чернова «не встречала сочувствия у тех, кто боролся с больше-
виками вместе с Савинковым», и завершила статью саркастическим утверждением: 
«Можно не сомневаться, что большевики преподнесут сидящему в тюрьме Савин-
кову „отречение“ от него В. М. Чернова».
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Савинкова, и  для полного суждения о  нём мне не  хватает того фунда-
мента, который даётся непосредственным знанием человека» 49. Защищая 
Савинкова от обвинений в измене, он, с одной стороны, тем самым защи-
щал газету, на которую в эти дни обрушился шквал вопросов и обвинений; 
с  другой, как представляется, отстаивал самую возможность активного 
противостояния большевикам, символом которого долгие годы являлся 
Савинков. Выдержанная в  эстетике (нео)романтизма героизация Савин-
кова становилась героизацией провозглашённой им бескопромиссной 
и жертвенной борьбы «за Родину и Свободу».

В отличие от  Арцыбашева, Пасманик анализирует реакцию предста-
вителей разных политических партий в  эмиграции на  дело Савинкова, 
опираясь на подчёркнуто объективный критерий и сополагая отношение 
к  «делу» со  сложившейся ещё до  исхода российской партийной систе-
мой и  с  событиями подобного рода как в  до-, так и  пореволюционной 
отечественной истории. «Казус» Савинкова сравнивается с «переходами» 
и «изменами» тех, кто решил служить большевикам (А. И. Путилов, граф 
Гейдон, ген. Слащёв-Крымский), равно как и  тех, кто совершал преда-
тельства по отношению к делу революции и борьбы за свободу до октября 
1917 (сподвижник П. Лаврова Л. Тихомиров). Вполне естественно, деяние 
Савинкова как будто приобретает при этом несколько тривиальный харак-
тер («бытовое явление») — различия автор статьи усматривает лишь в ско-
рости, механизме и причинах всех перечисленных «переходов».

«Разные круги различно реагировали», — замечает Пасманик, имея 
в  виду круги политические и  подразделяя их достаточно традиционным 
образом на правых, левых и нечто вроде центра. Правые, по мнению автора, 
побаивались Савинкова из-за его «диктаторских» амбиций («Кто его 
знает? А вдруг он ещё диктатором объявился бы, после того, как сверг бы 
большевиков?»). Признав Советы, Савинков тем самым перестал воспри-
ниматься как эвентуальный конкурент в борьбе за власть, поэтому правые 
«искренно обрадовались» его «переходу». Относительно причин «пере-
хода» в правом лагере существовало два мнения: «альфонс от революции 
продался большевикам»  — «примитивное» и  не  очень популярное даже 
среди правых и  более «принципиальное»  — «террорист, революционер, 
пытавшийся царя убить, должен был снюхаться с  большевиками, ибо все 
они одного поля ягоды».

В левых кругах бытовало «более сложное» настроение. Одни — очень 
немногие  — допускали предварительный сговор с  чекистами. Другие  — 
очень многие — были убеждены, что «всё случившееся комедия: Савинков 
нарочно отдался большевикам, чтобы взорвать их на месте изнутри. Взорвать 
материально или духовно — этот вопрос оставляют пока не разрешённым».  

49 Ср. утверждение в письме Амфитеатрову от 5 сентября 1924: «Я его совершенно 
не знаю, но в такой измене и в её формах нет никакого смысла» // Минувшее‑22. 
С. 406.
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Наконец, третьи «с таинственным видом и  с  загадочной улыбкой <…> 
полушёпотом заявляют», что в деле замешана «пиковая дама».

Роль центра, как явствует из контекста, отводится кадетской партии и её 
эмигрантскому изводу  — РДО, при этом позиция Милюкова противопо-
ставляется позиции берлинских кадетов: «Средний тон задал П. Н. Милю-
ков. Его статья была написана в спокойном тоне, что её так выгодно отличило 
от некоторых выступлений в русской прессе Берлина» 50. Однако и Милюков 
«не разрешил основной психологической проблемы самой возможности 
столь быстрого и  резкого перехода», — полагает Пасманик  — и  сразу  же 
делает уступку: «Но едва ли кто-либо в состоянии её теперь же разрешить».

Очевидно, что для Пасманика не так важно, что случилось, как важны 
причины, в  силу которых случившееся оказалось возможным. Подобное 
изменение ракурса вполне обоснованно: во‑первых, к  началу октября 
«дело Савинкова» перестало быть всеэмигрантской сенсацией 51, и вопрос 
«Что?» окончательно уступил место вопросу «Почему?»; во‑вторых, 
бывший до  1917 членом к.-д. партии Пасманик явно отсылает читателя 
к статье Милюкова от 5 сентября и занятой лидером РДО а, следовательно, 
и самой влиятельной либеральной газетой эмиграции позиции; в‑третьих, 
парижский корреспондент «За свободу!», приглашённый к  сотрудниче-
ству Савинковым, не  может не  учитывать интересов и  позиции «своей» 
газеты и не сделать попытки их защитить.

«Без Савинкова»

Несмотря на  то, что газета «Свобода» (17  июля 1920–3  ноября 1921, 
затем, до 5 апреля 1932 — «За свободу!») создавалась не одним Савинковым 
и он никогда не был её формальным редактором 52, в диаспоре она счита-
лась газетой Савинкова. Подобное отношение было вполне закономерно: 
газета выходила под девизом «За Родину и Свободу!», прямо отсылавшим 
к  савинковскому «Союзу защиты родины и  свободы» (в  эмиграции  — 
«Народному союзу защиты родины и свободы»), и с первых дней своего 
существования заявила о своём неприятии как либеральной, так и монар-
хической позиций, определив собственную позицию как активный анти-
большевизм вплоть до террора.

50 Речь, вероятнее всего, идёт о двух публикациях А. Яблоновского в «Руле»: статье 
«Дело Савинкова» (5  сентября) и  написанной в  продолжение статьи заметке 
(10  сентября 1924); об  ответе Арцыбашева, отражающем реакцию варшавской 
газеты, см. далее.
51 См.  начало статьи: «Несколько дней весь русский Париж был занят „странной 
историей“ Савинкова и как-то сразу забыл её. Париж уж так создан, что в нём сен-
сации долго не держатся. И живущие здесь русские усвоили эту парижскую психо-
логию» // За свободу! 1924. 7 октября.
52 Первым официальным редактором-издателем был В.  Злобин, затем последова-
тельно — В. Н. Рымер, И. И. Мацеевский, А. Н. Домбровский, Е. С. Шевченко; фак-
тическим руководителем газеты после высылки Савинкова из  Польши в  октябре 
1921 стал Философов.
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Вполне естественно, что после «падения» Савинкова положение 
газеты оказалось весьма сложным: эмигрантская общественность требо-
вала от редакции «разъяснений» 53 и оценки случившегося 54. «Многие были 
в недоумении, что со стороны нашей газеты немедленно же не последовало  
каких-либо категорических заявлений», — писал Арцыбашев в  статье 
«Савинков» (5 сентября) 55.

Между тем после первых информационных сообщений об аресте Са- 
винкова, суде над ним и публичном «покаянии» члены редколлегии были 

53 Требование «разъяснений» и едва ли не открыто выраженные подозрения членов 
редколлегии в  сговоре с  Савинковым довольно долго публиковались в  эмигрант-
ской периодике, особенно  — провинциальной; см., напр., финальный пассаж 
помещённой 11 сентября в рижской «Сегодня» статьи «Разъяснения о прибытии 
Савинкова в СССР»: «Впрочем, один вопрос зарождается при чтении советского 
разъяснения — как это ближайшие друзья и соратники Савинкова на знали о место-
нахождении Савинкова, о самом факте перехода границы (они об этом заявляли 
весьма определённо), когда он ещё 12 августа находился в Варшаве?»
54 В деле Савинкова была замешана не только эмигрантская, но и польская сторона, 
и роль Польши в его антисоветской деятельности весьма интересовала советскую 
сторону и педалировалась в советской печати и в рассчитанных на Европу сообще-
ниях советских телеграфных агентств, см., напр., статью «Показания Савинкова», 
основанную на сообщении РОСТА: «В январе 1920 года Савинков прибыл в Вар-
шаву по приглашению Пилсудского для переговоров по делу формирования рус-
ских воинских отрядов на польской территории и приступил к работе весной. <…> 
После заключения перемирия с  Сов. Россией, вследствие категорических требо-
ваний Пилсудского вместе с Булак-Булаховичем (так! — О. Д.) он организует бан-
дитскую армию и  возобновляет военные действия. Савинков подчёркивает свою 
зависимость от  Пилсудского, Сикорского и  французской военной миссии. <…>  
Своё сотрудничество с польским генеральным штабом с целью шпионажа Савин-
ков мотивирует своею с ним связью вследствие лежавшей на нём ответственности 
за судьбы двадцати трёх тысяч, интернированных в Польше, чинов сформирован-
ной им в своё время армии. Информационное Бюро доставляло военные сведения 
1-му отделу польского ген. штаба и  французской миссии» (3  сентября). Всё это 
явилось весьма серьёзным обстоятельством, дополнительно осложняющим поло-
жение газеты. О стремлении учесть интересы поляков, с одной стороны, и защи-
тить себя от обвинений с их стороны — с другой, свидетельствуют многочислен-
ные перепечатки материалов польских газет и/или отсылки к  этим материалам, 
см., напр.: «По поводу показаний» (ответ «Курьера польского» на цитированное 
выше сообщение РОСТА, напечатанный сразу за  статьёй «Показания Савин-
кова»), «Советские газеты о Савинкове» (статья полностью основана на версиях 
польской прессы), «„Час“ о Савинкове» (3 сентября; в этой же подборке опубли-
ковано сообщение ПАТ «Президент Масарик и Савинков», основанное на сооб-
щении чехословацкого бюро печати и  опровергающее утверждение Савинкова 
о материальной помощи, полученной им в 1918 от президента Масарика «на борьбу 
с большевиками»), «Польская печать о Савинкове» (4 сентября), «Новая версия» 
(12 сентября) и др.
55 Ср. мнение Рейли, выраженное в письме Мягковым от 2 сентября, что «дирек-
тиву» о том, «как реагировать по отношению к мировому общественному мнению», 
«по своему положению, должна дать „Свобода“» // Минувшее‑14. С. 286.
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в том же состоянии недоумения и граничившей с паникой растерянности, 
что и диаспора в целом. Арцыбашев в письме Амфитеатрову от 5 сентября 
попытался охарактеризовать настроения в  редакции, выразил предпо-
ложение о том, что в действительности произошло, и описал избранную 
газетой тактику реагирования: «Вы понимаете наше состояние. Уже самый 
арест это такой удар, от  которого не  скоро оправишься, а  уж последую-
щее — кошмар неописуемый. Философов едва не умер. На него смотреть 
жалко. Португалов совсем сварился. Более других сохранил спокойствие 
я, и по моему настоянию мы решили, отбросив в сторону всякие диплома-
тические соображения, взять тон чисто человеческий, то есть говорить, что 
чувствуем и во что верим сейчас, не считаясь с последствиями. Я согласен, 
чтобы меня потом называли дураком, но  не хочу, чтобы называли мало-
вером и предателем. К сожалению, прежде чем мне удалось взять верх над 
всеобщей растерянностью, были уже сделаны грубые ошибки. <…> Опять 
повторяю: пусть, в конце концов, я окажусь наивным дураком, но в измену 
Савинкова не  верю. <…> Если это правда, то Савинков с  ума сошёл. 
Я  уверен, что он или уже убит, или сидит в  мешке и  именем его ведётся 
шантаж беспримерный. <…> Право, сейчас не  могу больше писать. Три 
ночи не спал. Прилагаем все усилия, но подлинной правды всё ещё узнать 
не можем» 56.

Через две недели, 18  сентября, в  письме тому  же корреспонденту он 
вновь возвращается к  обстоятельствам и  вызванным ими настроениям 
начала сентября, пытаясь дать им ретроспективную оценку: «Вы пой-
мёте наше состояние, тем более, если возьмёте во внимание, что мы были 
на  передовом посту, под ураганным огнём неожиданностей, сплетен, 
ложных и правдивых известий, а были, всё-таки, должны выпускать газету. 
Впрочем, такая  же растерянность царила и  повсюду. Не  только русские, 
но и польские газеты не знали, что писать, и сегодня опровергали то, что 
утверждали вчера» 57.

Философов в пространном письме Гиппиус от 6 сентября также пере-
даёт ощущение ужаса происшедшего и  двусмысленности положения, 
в  котором оказалась газета, однако описывает поведение сотрудников 
редакции в несколько ином ракурсе, чем Арцыбашев в письме от 5 сентя-
бря, и  выдвигает иную версию случившегося. «Когда ты писала мне твоё 
доброе письмо, ты ещё не  знала о  той беде, которая стряслась со  мною. 
Я ещё не пришёл в себя, но мои мечты — отдохнуть сделались уже оконча-
тельно мечтами. Прежде всего приходится спасать газету, тот сук, на кото-
ром сидишь, то место, [на] с которого можешь говорить. Трудность в том, 
что я  ничего достоверного не  знаю. Моя версия такая: схваченный бла-
годаря провокатору, он был убеждён, что говорит перед смертью, и  его 
„покаяние“ было не перед правительством, а перед „народушком“. Меня 

56 Минувшее‑22. С. 406.
57 Там же. С. 409.
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он не предал, а просто даже не вспомнил 58. Поэтому мы не вправе от него 
отмежеваться как от  предателя, но  не можем и  остаться с  ним. Словом, 
пытка неизвестностью. На  меня в  нашей дыре смотрят как на  человека, 
который всё знает, но молчит… в ожидании… того, что Б. В. заменит Ленина 
и даст мне орден Красной Звезды 59. Думаю на днях поехать в Париж. Мне 
надо повидать Бурцева и Рейли. <…> Мы с тобой Бориса слишком хорошо 
знали, чтобы не ждать от него сюрпризов, но этот сюрприз совсем особен-
ный, ибо мы не знаем и не в силах узнать всей объективной обстановки 60.

Словом, я стою как декаденты перед непосильной задачей.
Всем нутром своим хочу перейти на „холуйское положение“, превра-

титься в эмигр[антскую] „пыль“. Пора и о „душе“ подумать!
Всем нутром своим в  то  же время чувствую, что это невозможно, 

нечестно, подло.
Всем нутром своим чувствую, что сейчас я должен быть здесь. Ибо Пор-

тугалов в самой подлой гнусной панике и животно боится, что его вышлют 
в Совдепию, а Арц[ыбашев] … но о нём отдельно.

Всем нутром чувствую, что надо сейчас  же ехать заграницу (так! — 
О. Д.). Ибо надо или здесь ликвидироваться, или, наоборот, усилиться. 
Хочу сделать всё, что могу, чтобы газету усилить, пригласить новых сотруд-
ников и сделать её не савинковской» 61.

Публикации в газете в первые дни не менее красноречиво отображают 
царившую в редакции растерянность («потерянность»). В опубликованной  
31  августа статье «Пытка клеветой» утверждается, что судили не  Савин-
кова, а некое подставное лицо, что вполне совпадает с первоначальной вер-
сией Арцыбашева, выраженной в письме Амфитеатрову, и с одной из двух 
версий, выдвинутых Рейли в письме Мягковым от 29 августа: «ошибочный 

58 Ср. письмо Рейли Мягковым от 7 сентября: «Спрашивается, почему в показаниях 
ни слова о личностях — о Вас, о варшавских друзьях, обо мне и ещё о других? Вы 
думаете, у  него не  спрашивали? Будьте уверены, что спрашивали до  мельчайших 
подробностей и Б[орис] В[икторович] не мог не сказать. Очевидно, это был пункт 
взаимного договора, чтобы такие „личные“ сведения не публиковались» // Минув-
шее‑14. С. 293.
59 Ср. с  пассажем в  статье Философова «Пытка неизвестностью»: «Ну как  же 
допустить, что Философов ничего не  знал о  планах Савинкова? Он всё знает, 
но молчит. Ждёт. А через неделю, или месяц, явится в гостиницу „Рим“ и скажет: 
я  назначен большевицким посланником. О, этого никто не  говорит в  глаза, 
но сколько народа это думает!» (5 сентября).
60 См. также письма Рейли к Мягковым от 29 и 30 августа и 2 сентября: «Сегодня 
утром я телеграфно запросил Диму, имеет ли он подтверждение», «От Димы у меня 
пока нет ответа на мою телеграмму», «На мою телеграмму от 29, я 30-го от Димы 
получил ответ, что у него никаких подтверждений нет. — Писал Диме 31-го и жду 
теперь его ответа» // Минувшее‑14. С. 282, 285.
61 Amherst Сenter for Russian Culture. Gippius / Merezhkovsky Рapers. Series 1. 
Zinaida Gippius Рapers. Subseries 1. Correspondence — incoming. Filosofov Dmitrij. 
Box. 1. Folder 66.
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арест другого лица» и  «арестован Ал[ександр] Ар[кадьевич] (Дикгоф-
Деренталь — О. Д.), намеренно выдающийся за Б[ориса] В[икторовича]» 62.

Однако 2  сентября в  редакционной статье «Без Савинкова» со  ссыл-
кой на Польское телеграфное агентство сообщается о полном помилова-
нии Савинкова, что радикально меняет позицию газеты: «До сих пор мы 
сомневались даже в  самом факте ареста и  приняли все зависящие от  нас 
меры для выяснения истины и  опровержения советского сообщения. 
Наши старания не дали положительных (так! — О. Д.) результатов. Савин-
кова за границей нет и возможность нахождения его в России и его ареста 
с  этого момента представляются нам вполне вероятными. Наше предпо-
ложение, что в  этом случае Савинков, находящийся в  плену, становится 
жертвой моральных пыток со стороны большевиков, фальсифицирующих 
его показания и покаяние, — основывалось помимо нашего представления 
о личности Савинкова, — на той загадочно тёмной обстановке суда над ним, 
которая указана в официальном советском сообщении. <…> Но известие 
о полном помиловании Савинкова, если оно справедливо, является новым 
и решающим обстоятельством. Если Савинков помилован и освобождён, 
то, конечно, свободу он мог купить только ценою измены. Другого ничего 
быть не может. И как ни ценили мы личность Б. В. Савинкова — его бес-
страшие, искренность его побуждений, — но если он свободно разгуливает 
по  Москве  — мы п  р  е  ж  н  е  г  о Савинкова уже не  знаем. Как ни  тяжело 
для нас, мы считаем своим долгом заявить: если Савинков с „ними“ — то 
мы не только не с  ним, мы — враги ему, такие же смертельные, до  конца 
идущие враги, какими мы были и  остаёмся в  отношении к  большевикам 
и всем, кто с ними» 63. В этот же день фамилии Савинкова и Дикгоф-Дерен-
таля были удалены из списка «пяти ближайших сотрудников» газеты (раз-
рядка автора). По  сути дела, статья и  снятие фамилий явились открытым 
публичным отречением от Савинкова — именно это Арцыбашев в письме 
Амфитеатрову от 5 сентября назвал «грубыми ошибками».

К 5 сентября было достигнуто некоторое внутриредакционное согла-
шение и  выработана единая позиция редакции (но  фамилии Савинкова 

62 Минувшее‑14. С. 282.
63 На той же странице опубликована информационная подборка «О Савинкове», 
включающая «Сов[етское] сообщение о  Савинкове» (уже упоминавшееся сооб-
щение о  помиловании), и  «Сообщение „Берл[инер] Тагебл[атт]“», в  котором 
реферативно излагается статья присутствовавшего на последнем судебном заседа-
нии московского корреспондента газеты П. Шеффера от 29 августа; статья содер-
жит неточности, восходящие к  распространённой советской прессой дезинфор-
мации: сообщается, что Савинков «был арестован 20 августа, вскоре после пере-
хода им эстонской границы», а также, что «заседания суда были строго секретны: 
публика на  них не  допускалась вовсе». Рядом с  подборкой опубликована статья 
«Показания Савинкова по советской версии» и основанное на телеграмме агент-
ства Ост-Экспресс сообщение «Где он перешёл границу», в котором указывается, 
что «Савинков был арестован в Минске, куда он приехал из Польши под фамилией 
Стефанов (так! — О. Д.), и немедленно же после ареста отправлен в Москву».
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и Дикгоф-Деренталя в список редакционной коллегии не вернули). Газета 
открывалась редакционной статьёй «Пора разобраться» 64, а на следующей 
странице поместила три «установочные» авторские статьи: «Пытка неиз-
вестностью» Философова, «Заплечные фальсификаторы» Шевченко 65 
и в разделе «Записки писателя» цитированную выше статью Арцыбашева 
«Савинков». В каждом из текстов и в публикациях в целом в том или ином 
виде выражается занятая газетой позиция: недоверия к  распространяе-
мым советской стороной сведениям и осторожного ожидания каких-либо 
подтверждений измены Савинкова; до  получения подтверждений газета 
воздерживалась от каких-либо оценок и отказывалась считать Савинкова 
предателем.

В статье Философова представлены три основные сложившиеся 
к  тому времени версии произошедшего в  хронологии их возникновения 
на  основе советских материалов и  «каких-то телеграмм» «из далёких 
городов», составленных «в варшавской кофейне каким-нибудь выгнан-
ным за шантаж филёром», чтобы удовлетворить запросы читателей, кото-
рые «властно требуют известий». «Первая версия была такая: Савинкова 
предал какой-нибудь провокатор. Переехав советскую границу, он попал 
в  руки чекистов. Вторая версия прибавляет важную подробность. Да,  он 
попал в  руки чекистов и,  действуя сообразно обстановке, решил „выки-
нуть штуку“. Третий вариант уже самый определённый: Савинков поехал 
в  Россию со  всеми удобствами, заранее сговорившись с  большевиками». 
Популярность последнего варианта объясняется, по  мнению Филосо-
фова, тем, что он более всех «соответствует спросу» всяких «мокриц» 66  
и  «несуществующих ничтожеств»; кроме того, он нужен всем врагам 
Савинкова в эмиграции и не лишён интереса для иностранцев, поскольку 
не  исключено, что Савинков, «человек умный, бесстрашный, с  интерес-
ными „гениальными“ комбинациями», совершил предательство «не зря». 
Следовательно, «не то через неделю, не то через месяц он заменит не то 
Троцкого, не то Чичерина», сделается «влиятельным членом правительства.  

64 На  этой  же странице опубликована упоминавшаяся выше статья «Савинков 
и эс-эры» и заметка «Где выпустили Савинкова на свободу», возвращающая к сооб-
щению в  «Днях» от  4  сентября: «„Дни“, сообщая [4.9] о  полном помиловании 
Б. В. Савинкова, указывают, что сведения об этом доставили варшавские газеты. Так 
как ни в одной из иностранных и советских газет это сообщение как официальное 
не появлялось, то следует думать, что кто-то умышленно и специально для Варшавы 
пустил слух о полном помиловании Б. В. Савинкова».
65 В  дальнейшем в  газете были опубликованы ещё две статьи Шевченко, посвя-
щённые делу Савинкова: «Амнистия, Е. С. и  ряд сомнений» (1924. 20  сентября) 
и «Напрасные упрёки» (1925. 22 июня).
66 Отсылка к  чеховской сентенции о  водосточной трубе и  мокрицах, к  образам 
из которой («живу в водосточной трубе и питаюсь мокрицами») Савинков регу-
лярно прибегал в переписке 1923–1924 для характеристики своей жизни и душев-
ного состояния.
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А потому с ним, предателем, надо считаться. Так именно думает какая-то 
английская газета».

Завершается статья указанием на  то, что все три версии держатся 
(«разыгрывается вся эта симфония») «исключительно на показаниях вся-
ческих „Рост“, „Руспрессов“ и выгнанных филёров», тогда как абсолютно 
достоверных сведений до  сих пор нет.  «А пока этого нет, я  имею право 
оставаться при своём внутреннем убеждении и верить только ему», — заяв-
ляет Философов, при этом «я», несомненно, следует понимать как единое 
редакционное «мы».

Суть и  публицистический пафос статьи Шевченко заданы в  её назва-
нии, из  которого достаточно легко предварительно вычитываются 
основные положения текста: большевики подвергают Савинкова «пытке 
и моральной, и физической», но он «и под пыткой не мог говорить того, 
что на казённом языке советских агентов изложено в сообщениях „Росты“ 
и  его показаниях. Это провокация, пущенная на  весь мир, чтобы сбить 
с толку всех, чтобы обесчестить имя пленника, чтобы посеять рознь между 
государствами, чтобы дискредитировать русскую эмиграцию, чтобы убить 
живую душу у врагов, и без того слабеющих в борьбе с ними».

Самой значительной по  объёму и  по  глубине представленного ана-
лиза ситуации была статья Арцыбашева. Проанализировав в  первых двух 
разделах парадигму различных вариантов сложившегося в  диаспоре 
отношения к  делу Савинкова, Арцыбашев объяснил причины «молча-
ния», в котором упрекала газету эмигрантская пресса в первые дни после 
сообщений советской печати: «Газета „За свободу!“ была не только газе-
той, которая обязана поставлять читателям сенсационный материал. Это 
была „газета Савинкова“, и  что  бы ни  было ей известно, она не  могла 
иметь в виду только удовлетворение хотя бы и самого законного, хотя бы 
и самого сочувственного любопытства. Мы должны были считаться с воз-
можностью провокации и  вначале только допускали возможность ареста 
Савинкова и  вероятность нахождения его на  территории СССР». Далее 
речь идёт о «самой трагической стороне вопроса» (и, безусловно, самой 
болезненной для газеты): изменил ли Савинков делу всей своей жизни — 
«борьбе за родину и свободу» — или сообщения советских газет выдают 
желаемое за действительное. В поисках ответа Арцыбашев считает необ-
ходимым провести границу между своей позицией «как члена редакци-
онной коллегии» и «как человека и писателя». В первом случае он выра-
жает солидарность с  позицией газеты, которую столь резко критиковал 
в письме Амфитеатрову: «Как член редакционной коллегии <…> я считал 
необходимым (так!  — О. Д.) величайшую осторожность по  отношению 
к  имени Савинкова, пока над ним тяготеет такое страшное, такое неве-
роятное, но  всё ещё не  опровергнутое обвинение. Считал необходимым  
и  редакционное заявление о  том, что, если обвинение подтвердится, то 
Савинков будет для нас таким  же смертельным врагом, какими являются 
большевики и  в с е, кто с ними». Частное мнение Арцыбашева значительно 
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более категорично: «Но я, как я, человек и писатель, имею и своё личное 
отношение к  этой трагедии и  считаю своим долгом громко, на  свою 
ответственность, заявить: Я не верю в измену Савинкова!» (курсив в обоих 
случаях мой — О. Д.).

Арцыбашев отвергает все три из  сложившихся в  эмиграции версий, 
о  которых писал Философов, и  предлагает свою, первым в  эмиграции 
высказывая оказавшееся справедливым утверждение, что Савинков сде-
лался жертвой долговременной большевистской провокации: «Савинков 
завлечён в  Россию и  предан с  помощью беспримерно подлой, сложной 
и  давно подготовлявшейся провокации. Зная его революционную опыт-
ность, большевики до последней минуты не надеялись на удачу, вследствие 
чего и  не  подготовились к  более правдоподобному и  систематическому 
использованию факта его ареста» 67.

Кроме попытки воссоздать обстоятельства дела и  многочисленных 
доводов, опровергающих самую возможность «покаяния» и измены Савин-
кова, значительное место в статье уделено личности Савинкова — человека 
и  политического деятеля, в  неразрывном единстве этих двух ипостасей. 
Савинков — человек героической биографии («двадцать пять лет непре-
рывной борьбы, опасности, подвигов, побед и  поражений»), безгранич-
ной отваги, бесконечной преданности делу Свободы, которого отличали 
«способность к  созданию широких планов» и  «страшное честолюбие». 
Все перечисленные характеристики естественным образом помещают 
Савинкова в  эстетическое пространство высокой трагедии и  тем самым 
как будто исходно определяют судьбу и задают жизненный финал: герои-
ческую смерть в борьбе с врагом. Вполне осознавая это, Арцыбашев не без 
сожаления пишет: «И если бы Савинков погиб, то при всей тяжести этой 
потери, мы могли бы только сказать: «Вот естественный и славный финал 
жизни, которая вся вела к этому концу!» Траурным крепом мы обвили бы 
имя Савинкова и продолжали вести борьбу, согласно его заветам, с силой 
и настойчивостью, удвоенными жаждой мести за павшего героя и вождя» 68.

67 Ср. с  письмом Амфитеатрову от  9  сентября: «Это не  „предательство“, а  траге-
дия. <…> в  общих чертах (сопоставляя все факты) дело представляется в  таком 
виде: давно задуманная большевиками провокация, с  целью захвата С[авинкова], 
как единственного способного на активный удар врага, совпала с тяжким душев-
ным состоянием его. Он разуверился во всём и во всех. Его последняя надежда была 
на небольшую группу, работавшую в России и уже давно прослоённую провокато-
рами» // Минувшее‑22. С. 407 (курсив Арцыбашева).
68 Ср. мнение Рейли и Бурцева, изложенное в письме первого Мягковым от 13 сен-
тября: «Б[орис] В[икторович] был вождь, он посылал людей на  смерть; его час 
пришёл  — он должен был умереть. Умереть, как Каляев, которого он так часто 
упоминал на суде. — Своей смертью он оказал бы движению величайшую услугу, 
поднял бы его на небывалую высоту и стал бы для всех символом близкой и неми-
нуемой победы» // Минувшее‑14. С. 300 (курсив мой — О. Д.); см. также мнение 
Бурцева в статье «Из письма В. Л. Бурцева о Савинкове», опубликованной в газете 
24 сентября: «Вся его биография не позволяла ему вести какие-либо переговоры 
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Однако Савинков не  погиб физически  — ему была уготована иная, 
более страшная смерть: «в молчании и тайне, в несколько дней знаменитый 
революционер-террорист, непримиримый враг большевизма» превра-
тился в «покрытого несмываемым позором, а следовательно, уже никому, 
и самим большевикам прежде всего, не нужного человека». Именно несо-
ответствие «пятого акта» логике жанра не  позволяет Арцыбашеву при-
нять версию об  измене Савинкова, и  в  финале он выражает то  же пред-
положение, что и  в  письме Амфитеатрову от  5  сентября: Савинков либо 
погиб — и тогда «все эти советские сообщения — лишь ушат грязи и мер-
зости на могилу павшего врага», либо изолирован во Внутренней тюрьме, 
и большевики предпринимают все усилия, чтобы он как можно скорее пре-
вратился в политический труп с посмертно подмоченной репутацией.

Завершается статья утверждением, что до получения сведений о судьбе 
Савинкова «не из  грязных большевицких источников» выносить приго-
вор человеку, всю жизнь отдавшему борьбе за родину и свободу, было бы 
«величайшей подлостью».

На следующий день, 6 сентября, в редакционной заметке «К делу Савин-
кова» было опубликовано совместное заявление редакции, объясняющее 
причины, в силу которых газета до сих пор не печатала материалов суда: «До 
сих пор мы не привели <…> показаний Б. В. Савинкова на, так называемом, 
суде. Дело в том, что советские газеты мы получаем раз в неделю, поэтому 
в  наших руках нет номеров сов.  газет с  полным текстом этих показаний, 
в том виде, как они были опубликованы советской властью. Только по полу-
чении этого материала мы сочтём возможным как высказать нашу оценку 
этого материала по существу, так и привести из него наиболее существен-
ные части. Русские газеты, издающиеся в  странах, где разрешена продажа 
советских газет, уже привели из них обширные выдержки. Но мы воздержи-
ваемся от перепечатки этого материала из вторых рук по той причине, что 
на Савинковский процесс мы не можем смотреть как на интересную сен-
сацию, а смотрим как на тяжёлую трагедию, в которой нужно, посильно, 
разобраться со всей объективностью» (курсив мой — О. Д.).

Однако сразу за  этим заявлением следовала статья «Ульрих о  Савин-
кове», основанная на  материале ПАТ, восходящем, в  свою очередь, 
к  статье, опубликованной в  «Правде» и  посвящённой выяснению моти-
вов, «побудивших суд просить о смягчении приговора». Московская статья 
явно имела целью дальнейшую дискредитацию Савинкова в глазах мировой 
и  эмигрантской общественности. Во-первых, Ульрих утверждал, что суду 
было очевидно полное разочарование Савинкова в деле борьбы с больше-
визмом и  «возможности свержения советской власти», наступившее уже 
летом 1923, «косвенное доказательство» чего Ульрих усматривает в повести 
1923 «Конь вороной», проникнутой «глубоким пессимизмом и сомнением 
в  успехе борьбы». Осознание «полной бесцельности борьбы» привело 

с большевиками. Ему надо было оставаться за границей или честно умереть, если бы 
он был арестован большевиками».
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Савинкова к необходимости признания советской власти — и, по мнению 
Ульриха, не  имеет значения, когда именно было принято окончательное 
решение. Во-вторых, московский прокурор подчёркивал важность пока-
заний Савинкова, касающихся «его отношений с  иностранными госу-
дарствами», иными словами  — публичный донос на  представителей этих 
государств. В целом Ульрих не сомневается в том, что покаяние и показа-
ния Савинкова сделали для него невозможным «возвращение к  прежней 
деятельности», а равно и «невозможным для всех организаций, связанных 
с его именем, какие-либо действия».

На этой  же странице в  разделе «Письма в  редакцию» были опубли-
кованы письмо сестры Савинкова С.  Турчинович и  коллективное письмо 
в редакцию его соратников по борьбе В. Бранда, В. Клементьева и Ф. Кото-
гарова. Оба представляют собой опровержения материалов, опублико-
ванных в  эмигрантских и  польских газетах и  основанных на  сообщениях 
советской прессы и телеграфных агентств. В первом опровергается напе-
чатанное рижской «Сегодня» 2  сентября объяснение личного мотива 
антибольшевистской позиции Савинкова после 1917 — судьбы его сестры 
Н. В. Майдель и её мужа, якобы расстрелянных большевиками в первые же 
дни после прихода к власти (рижская газета процитировала соответству-
ющий фрагмент из  речи Савинкова на  суде). Турчинович указывает, что 
В. Х.  Майдель был расстрелян в  августе 1918, а  его жена  — в  конце 1922 
в  Ростове-на-Дону, что было «во всех подробностях известно» Борису 
Савинкову. Основываясь на  этой «очевидной нелепости», Турчинович 
утверждает, что вся речь Савинкова если не целиком сфабрикована боль-
шевиками, то, по крайней мере, существенно ими искажена в версии для 
печати 69.

Бранд и  др. «обращают внимание редакции» на  распускаемую агент-
ством «Русспресс» клевету о том, что, по утверждению кругов, «близких 
заграничной организации Савинкова», он уже с  осени 1923 сотрудни-
чал с ГПУ (сообщение агентства было напечатано 4 сентября в польских 
газетах). Авторы письма «энергично протестуют» против «набрасывания 
такой грязи» на  близких Савинкову людей и  требуют от  «Русспресса», 
«чтобы он или назвал фамилии лиц, доставивших агентству эти клевет-
нические сведения, или бы сам опроверг эту клевету». К первому из тре-
бований авторов присоединяется и редакция газеты в помещённом после 
текста письма уведомлении.

В последующие дни «За свободу!» продолжала публиковать матери-
алы, посвящённые делу Савинкова, выдерживая ту «линию», о  которой 
заявила в  статьях 5 и  6  сентября 70. Наконец, 9  сентября в  Варшаве были 

69 Кроме того, письмо Турчинович было опубликовано в издававшейся Б. А. Суво-
риным парижской газете «Вечернее время», см.  о  нём письмо Рейли Мягковым 
от 11 сентября // Минувшее‑14. С. 298.
70 См., напр., «Мотивы смягчения приговора» (7 сентября) и редакционное заявле-
ние, объясняющее причину того, что из подзаголовка газеты была снята фамилия  
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получены советские газеты с материалами суда и с текстом «Письменного 
показания», и  газета начала их перепечатку. 11  сентября было опублико-
вано начало обвинительного заключения, 13  сентября  — «Письменное 
показание» Савинкова от  21  августа, репортаж «Известий» из  зала суда 
от  27  августа (допрос Савинкова обвинителем), 15  сентября  — заключи-
тельное слово Савинкова и приговор.

«Письменное показание» и выступления Савинкова на суде не остав-
ляли сомнений в том, что судили именно его, а не подставное лицо, однако, 
с точки зрения редакции, этого было недостаточно, чтобы бывшие сорат-
ники могли вынести Савинкову окончательный приговор. В соответствии 
с этим публикация материалов процесса сопровождалась и отчасти предва-
рялась другими публикациями: незавершённой статьёй Философова «Дело 
Савинкова», «подвалом» Арцыбашева «Фельетонная совесть», статьёй 
«Немецкий корреспондент о суде над Савинковым» 71 (всё — от 11 сентя-
бря), упоминавшимся ранее сообщением о  статье Милюкова (12  сентя-
бря) и помещённым рядом с ним небольшими заметками «Новая версия» 
(изложение заметки в  «Курьере польском» от  11  сентября, основанной 
на  сообщении РОСТА от  10  сентября, посвящённом обстоятельствам 
перехода Савинковым советско-польской границы «в ночь на 16 августа» 
и его ареста), «Савинков у Бурцева» (сообщение о том, что Бурцев соби-
рает материалы для книги о  Савинкове, и  о  визите Савинкова к  Бурцеву  

Дикгоф-Деренталя: редакция приняла решение оставить в  списке ближайших 
сотрудников «только тех лиц, местонахождение и политическая позиция которых 
ей известны»; всего с 31 августа 1924 до ? 1925 газета посвятила «делу Савинкова» 
более 50 публикаций (не  считая перепечаток), представляющих почти весь жан-
ровый спектр газетной публицистики: коллективные редакционные заявления, 
информационные статья и  заметки, аналитические статьи ведущих варшавских 
и  иностранных сотрудников, обзоры советской, эмигрантской и  иностранной 
печати, отклики на помещённые в них материалы, письма читателей и пр.
71 Статья представляла собой пересказ статьи московского корреспондента берлин-
ской газеты П.  Шеффера, опубликованной в  «Берлинер Тагеблатт» 9  сентября; 
основное внимание при этом уделялось не сведениям о процессе, а «собственным 
впечатлениям и выводам» Шеффера, подчёркивавшего обстановку полной тайны, 
в  которой проводилось следствие и  само судебное заседание (оно происходило 
ночью, в «сильно охраняемом здании», куда привезли корреспондентов иностран-
ных газет, не сообщив им предварительно о том, что их ожидает), царившую в зале 
атмосферу торжества, триумфа («Всюду видны были возбуждённые сияющие 
лица»), сознание «избавления от  смертельной опасности». Кроме того, в  статье 
представлен весьма выразительный портрет Савинкова, передано впечатление 
от его речи («говорил он чудесно, с необычайным самообладанием и просто. Голос 
постепенно ослабевал, но действие слов — нет») и сделан явный намёк на методы, 
которые использовались в ходе следствия: «Савинков вошёл, как-то странно ощу-
пывая перед собой руками. <…> Совершенно замкнутое лицо»; фразы явно отсы-
лали к утверждению в статье того же корреспондента от 29 августа: «По Савинкову 
видно, что допросы достались ему не дёшево — под конец он говорил совсем упав-
шим голосом» (см. «За свободу!» от 2 сентября).
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накануне отъезда из  Парижа 72) и  «Американский корреспондент о  про-
цессе Савинкова» (краткое извещение о  том, что корреспондент «Нью-
Йорк Таймс», «безукоризненно владеющий русским языком, очевидец 
всего процесса Савинкова», полностью подтверждает версию «Изве-
стий» 73). Все они, за исключением, пожалуй, последнего, прямо или кос-
венно отражали позицию газеты и должны были задать ракурс восприятия 
материалов процесса.

В «Деле Савинкова» Философов, признав, что в  московских матери-
алах есть много подлинного, «савинковского», несмотря на  это, выра-
жает убеждение, что, во‑первых, это «савинковское» соответствующим 
образом обработано большевиками; во‑вторых, что опубликовано далеко 
не всё, что говорил Савинков и что известно большевикам; в‑третьих, что 
Савинков на следствии и суде сказал далеко не всё 74. Следовательно, отчёт 
о  процессе есть документ «коллективный», «довольно сложный фабри-
кат коллективного производства», которым большевики пользуются как 
«могучим орудием пропаганды» и  который следует читать и  обсуждать 
«как новый большевицкий памфлет, рассчитанный на  внимание „всего 
мира“», не вступая с ним ни в какую «мелочную полемику» и не публикуя 
никаких ответов и «поправок» 75. Именно такую тактику намерена избрать 

72 Заметка завершается мнением Бурцева о происшедшем: «Я до сих пор не могу 
понять, что с ним могло произойти, когда он переехал границу».
73 Корреспондент, о котором идёт речь без упоминания его имени, — У. Дюранти, 
представлявший «Нью-Йорк Таймс» в Москве в 1921–1934; заметка была опубли-
кована с подзаголовком «От собственного корреспондента» и с указанием на то, 
что она прислана из Парижа, однако имя корреспондента не упоминалось; статью 
Дюранти прислал в «За свободу!» Рейли, занявший к этому времени резко анти-
савинковскую позицию и огорчённый тем, что газета в номере от 7 сентября «как 
будто берёт некоторый курс назад», см.  его письмо Мягковым от  10  сентября // 
Минувшее‑14. С. 297; подробный пересказ репортажа из нью-йоркской газеты был 
опубликован через неделю.
74 «У меня имеются совершенно достоверные данные, что большевики не доверяют 
Савинкову, жаждут узнать больше, нежели он сказал. Этим объясняется, что они 
в первую голову опубликовали все личные выпады так называемых показаний, все 
обильные сплетни об иностранцах. Авось кто-нибудь из обиженных откликнется 
и наговорит лишнего!»; ср. письмо Философова Гиппиус от 6 сентября: «В пока-
заниях Б. есть много его, подлинного. И сколько мелкого, сколько сплетен! Бабьих 
сплетен! Я не могу себе представить, чтобы я, трус и „штатский“, мог в такой обста-
новке рассказывать о словечках Пилсудского, сказанных шутя, в интимной беседе. 
Мне его показания кажутся мелкими» // Amherst Center for Russian Culture. 
Filosofov.
75 Далее следует упоминание об одном «очень высокопоставленном лице в Чехосло-
вакии» и другом лице, «пребывающем в Польше и не высокопоставленном», кото-
рые сочли нужным печатно опровергать показания Савинкова; речь, совершенно 
очевидно, идёт о  заявлении канцелярии президента ЧСР Масарика, опроверга-
ющем утверждение Савинкова о  полученной им от  Масарика денежной помощи 
(см. цитированную выше статью «Президент Масарик и Савинков» — 3 сентября) 
и письме Турчинович в «За свободу!».
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редакция, убеждённая в том, что дело Савинкова «лишь подтверждает пра-
вильность» избранной ею «непримиримой позиции».

«Фельетонная совесть» (Записки писателя. XXXVI) формально явля-
лась гневным полемическим откликом на  «фельетон» А.  Яблоновского 
«Дело Савинкова», опубликованный в берлинском «Руле» от 5 сентября. 
По  существу статья была направлена против позиции «Руля» в  целом 
и  против тех, кто подозревал и/или открыто обвинял Савинкова в  сго-
воре с  ГПУ 76, основываясь не  только на  событиях конца августа 1924, 
но и на сопоставительном анализе «Коня Вороного» и «Коня Бледного» 77.

Совершенно очевидно, что обличительный пафос статьи Арцыбашева 
призван способствовать достижению двуединой цели: выставить Ябло-
новского в самом «ридикульном» виде, чтобы «снять» серьёзность выдви-
нутых им против Савинкова обвинений, и  всеми силами способствовать 
поддержанию образа Савинкова  — пусть «павшего», но  всё-таки героя, 
представив его в  ореоле мученичества. Арцыбашев весьма эффектно 
использует приём «от противного» и стратегию «наивного» сопоставле-
ния взаимоисключающих эстетических феноменов, намеренно рядопо-
лагая не подлежащие подобной процедуре жанры фельетона и трагедии. 
Статья Яблоновского с  самого начала объявляется фельетоном (и  далее 
Арцыбашев многократно настаивает на этом определении), и мотив фелье-
тонной легковесности, безответственности, бездоказательности и  недо-
стоверности развивается на  протяжении всего текста в  режиме нарас-
тания. В  целом, по  утверждению Арцыбашева, в  «Деле Савинкова» «нет 
никакого дела Савинкова», а  «есть только фельетонная лёгкость мыслей 
да  легковесная фельетонная совесть, которые позволили талантливому 
журналисту выступить с убийственными обвинениями человека, сидящего 
в подвале Чеки и лишённого всякой возможности защищаться» 78. Впрочем,  

76 Выражая мнение этой части эмиграции, Яблоновский утверждал, что «никакой 
случайности при аресте Савинкова не было. Всё было обдумано заранее и, веро-
ятно, заранее обусловлено. Арест, суд, приговор, амнистия и, может быть, даже речь 
подсудимого — всё было сделано по соглашению».
77 Яблоновский, в  частности, утверждал, что речь Савинкова выдержана в  стили-
стике «Коня Вороного», усматривая в  этом «психологическое доказательство» 
преднамеренного предательства; отвечая на  это утверждение, Арцыбашев ядо-
вито замечает, что в былые времена Яблоновский «предпочитал таить своё мнение 
о Савинкове и предлагал своё сотрудничество этому мерзавцу, гарцующему на блед-
ном коне по чужой крови. Очевидно, не прочь был и стремя подержать? Ещё бы, 
ведь тогда конь бледный легко мог превратиться в коня белого, на котором выез-
жают победители, а теперь он превратился в похоронную клячу, везущую Савин-
кова если не к физической, то к моральной могиле»; цитированный пассаж отсы-
лает к «Откровению Иоанна Богослова»: «Я взглянул, и вот, конь белый, и на нем 
всадник, имеющий лук, и дан был ему венец; и вышел он как победоносный, и чтобы 
победить» (6:2); «И я  взглянул, и  вот, конь бледный, и  на  нём всадник, которому 
имя смерть; и ад следовал за ним, и дана ему власть над четвёртою частью земли — 
умерщвлять мечом и голодом, и мором и зверями земными» (6:8).
78 В  финале статьи мотив чекистского подвала повторяется, образуя своего рода 



87

Между фарсом и трагедией...

у  Яблоновского, «пляшущего на  могиле Савинкова», есть одно оправда-
ние: его фельетон является не результатом «заранее обдуманного намере-
ния», а «детищем фельетонной совести», не щадящей «ни матери, ни отца 
<…> и логики, и смысла, и собственной чести».

О Савинкове Арцыбашев неизменно пишет в терминах эстетики геро-
ического. Напомнив известные факты биографии бесстрашного револю-
ционера-террориста, к тому времени уже сделавшиеся культурным тропом, 
он создаёт исполненный пафоса жертвенной героики образ, на фоне кото-
рого образный ряд, выстроенный Яблоновским, должен восприниматься 
как нечто совершенно несообразное действительности. Для Яблоновского 
Савинков — «холодный честолюбец, самовлюблённый убийца, предатель 
по духу, по природе». Для Арцыбашева он — «человек талантливый, человек 
мужественный, человек с огромным честолюбием, человек огромной силы 
воли, способной восторжествовать даже над страхом смерти», который «в 
промежутках между террористическими актами он не  только предавался 
эстетическому отдохновению, но иногда и сидел в тюрьме, с намыленной 
верёвкой палача на шее. И в течение всей своей жизни только и делал, что 
ежеминутно рисковал ею» и  за  которым шли, которому верили «люди 
святой веры, самоотвержения, перед памятью которых да умолкнет всякое 
остроумие. Значит, было в этом человеке что-то такое, что влекло к нему, 
что заставляло идти за ним даже на смерть».

Вынужденный признать факт «падения» Савинкова («Я не могу утверж-
дать, что Савинков не покаялся, не пал перед лицом смерти»), Арцыбашев, 
тем не  менее, в  финале статьи «во имя человеческого достоинства» тре-
бует, «чтобы до тех пор, пока доказательства обдуманного предательства 
не будет налицо, ни один честный человек не брал на себя страшной ответ-
ственности за моральную казнь (о, пусть только может быть!) невинного».

Дважды на  протяжении одного смыслового фрагмента повторенное 
«я» («А я говорю ещё раз», «я требую») вряд ли могло кого-нибудь обма-
нуть: точка зрения Арцыбашева являлась выражением точки зрения газеты, 
основанной не  только и  не  столько на  стремлении защитить Савинкова, 
сколько на необходимости спасти собственное доброе имя и защитить тот 
идеал непримиримой борьбы и  активного антибольшевизма, с  которым 
привычно ассоциировалось имя Савинкова (и газеты!) и который оказался 
существенно скомпрометированным обстоятельствами его последнего 
похода в Россию.

«Мёртвый лев»

Данной позиции газета придерживалась вплоть до понедельника 15 сен-
тября. В восемь утра во вторник 16 сентября Философову было доставлено 
первое письмо Савинкова (от 3 сентября), в котором тот объясняет при-
чины, подтолкнувшие его к  признанию советской власти, и  призывает 

семиотическую рамку: «Мы не  знаем и  не  можем знать, что именно произошло 
в подвале чека».
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вернуться в Россию. Письмо, написанное по новой орфографии и достав-
ленное Философову «через советскую миссию», из  чего следовало, что 
«содержание его советским властям известно», резко изменило отноше-
ние редакции к делу Савинкова и к нему самому.

16 сентября в газете была опубликована редакционная статья, в кото-
рой реферативно излагалось содержание письма и приводились обширные 
цитаты из  него, по  способу аргументации и  общей стилистике совпадав-
шие с «Письменным показанием» и речью Савинкова на суде. На следую-
щий день, 17  сентября, газета поместила на  первой странице под общим 
заголовком «Предательство Савинкова» развёрнутую подборку матери-
алов: редакционную статью «Предатели»; статью Философова «Вместо 
предисловия», в  которой излагалась история получения письма и  пояс-
нялись принятые в  письме сокращения, «кодовые» слова и  упомянутые 
имена; «Письмо Савинкова Д. В. Философову» (полный текст 79) и «Ответ 
Б. В. Савинкову» Философова.

Новая позиция газеты, выраженная в  категориях жанра, была отчёт-
ливо заявлена в  первом предложении редакционной статьи: «Итак, 
загадка окончательно разъяснилась. Никакой трагедии нет.  Есть мелкий 
и пошлый фарс» 80 (курсив мой — О. Д.). В финале статьи, ретроспективно 
обобщив царившие в редакции настроения, автор (Философов?) выносит 
Савинкову и его спутникам не подлежащий обжалованию приговор, сти-
листика которого не  только передаёт сложную нравственную динамику 
переходов от  неверия к  вере и  обратно, но  и  представляет всю историю  
политического предательства в эстетическом ключе: «В течение этих двух 
недель, которые мы провели в беспрерывных душевных муках, мы пере-
ходили от одного ужаса к другому: от признания предательства Савинкова 
к стыду за то, что готовы поверить в такое предательство. И то и другое было 
нестерпимо, и мы искали какой-то сложной драмы, отбрасывая объяснения  

79 Текст письма см.: Борис Савинков на Лубянке. С. 100–101.
80 Ср. письма Рейли Мягковым от  21  сентября и  Арцыбашева Амфитеатрову 
от 18 сентября: «Такой глубины падения не только в нём, но даже вообще в чело-
веке нельзя было  бы предположить. Нет примера, нет слов!  — Понятно, с  точки 
зрения политической, вся трагедия теперь превращается в  какой-то похабный 
фарс»; «Не могу Вам передать, как я потрясён этим. У меня из рук вырвано оружие, 
которым я  хотел нанести удар, и  теперь все мои писания начинают мне казаться 
бесполезными и ненужными. Вы правы: измена эта, конечно, не „простая“, но мне 
кажется, что сложность её не в том, о чём все думают. Сложность в распаде и раздво-
ении его души. <…> Я вижу в этом, всё-таки, трагедию. В предварительный сговор 
всё-таки не верю» // Минувшее‑14. С. 305; Минувшее‑22. С. 408–409 (курсив мой — 
О. Д.); см. также отклик на ответ Философова в письме Савинкова В. В. Мягковой 
от 24 октября: «Когда я приехал в Россию, то стало всё ясно, ясно уже потому, что 
никакой организации не оказалось, и я очутился у того же разбитого корыта, что 
и в Париже. Да, это был действительно „фарс“. Не дай бог никому… <…> А с лёгкой 
руки Д[митрия] В[ладимировича] пошла легенда, что я сговорился, эмигранты под-
хватили её» // Борис Савинков на Лубянке. С. 132 (курсив мой — О. Д.).
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наиболее позорных версий. Теперь этим колебаниям, конечно, уже 
не может быть места. Савинков, как и Деренталь, — для нас даже не враги. 
Мы их просто отметаем с презрением» (курсив мой — О. Д.).

Выдержанный в  той  же стилистике ответ Философова способствует 
дальнейшей эстетизации: положение, в которое поставил себя Савинков, 
написав письмо, квалифицируется как «безобразно уродливое положение 
мелкого предателя»; переход Савинкова на сторону большевиков и призыв 
к  возвращению рассматриваются как безобразная продажа себя, пока-
янные речи перед «русским народушком»  — как разыгранная на  крови 
близких «жалкая комедия», а  «показания и  покаяния»  — как «сплошная 
литература и притом очень плохая». В завершение Философов объявляет 
Савинкова «мёртвым львом», место которого заняла «живая собака»: «Вы 
для меня мёртвый лев. К  уцелевшей  же живой собаке 81 я  могу отнестись 
лишь с презрением … и жалостью 82. Савинков мог бы кончить всё-таки бла-
голепнее» (курсив мой — О. Д.) 83.

Сразу после письма Философова была помещена небольшая заметка, 
в которой со ссылкой на сообщение собственного корреспондента одной 

81 Противопоставление парадоксальным («перевёрнутым») образом отсылает 
к «Книге Екклезиаста, или Проповедника»: «Кто находится между живыми, тому 
есть ещё надежда, так как и псу живому лучше, нежели мёртвому льву» (Еккл. 9: 4).
82 Ср. письма Рейли Мягковым от 25 и 27 сентября: «Раньше Борис <…> был самым 
дорогим для меня человеком; теперь он мой злейший враг. Я его ненавижу несрав-
ненно больше, чем большевиков — потому что они меня никогда не обманывали; 
они мне в любви и дружбе не клялись»; «Мы можем, мы должны считаться только 
с главными фактами. <…> Согласно этим фактам, мы и должны занять наши пози-
ции. <…> Поэтому я и ценю так письмо Димы — оно выражает всё, что, с страш-
ной болью в  сердце, могут теперь сказать самые лучшие друзья С[авинкова]. 
Но после этого письма — должна быть (всеми нами) поставлена точка» // Минув-
шее‑14. С. 308, 309 (курсив Рейли); Савинков в письме Рейли от 7 октября отклик-
нулся на статью Философова, контаминировав образы «мёртвого льва» и «живой 
собаки»: «Дм[итрий] Вл[адимирович] написал в  „За свободу!“ статью. Такой 
статьи я  от  него ожидать не  мог. Дело не  в  том, что я  в  его изображении „мёрт-
вый пёс“, а Л. Е. и А. А.[Дикгоф-Дерентали] либо жулики, либо трусы. Если он так 
думает о нас, то где же были его глаза в течение нескольких лет? Дело в том, что он 
утверждает, что я сговорился с большевиками заранее, ещё в Париже, что я обманул 
и его, и всех остальных, что я принял участие в „инсценировке“ процесса и вообще 
пережил не более, как „забавный и глупый фарс“ <…> Не скрою от Вас, что как 
я ни привык к клевете, но статья Д[митрия] В[ладимировича] оставила во мне след. 
Ведь кроме Вас и Веры Викт[оровны] я думал только о нём, ожидая расстрела» // 
Борис Савинков на  Лубянке. С.  113; очевидно, что контаминация была намерен-
ной и отсылала к другому известному тексту Библии: «И сказал Авесса, сын Саруин, 
царю: зачем злословит этот мёртвый пёс господина моего царя? пойду я и сниму 
с него голову» // 2 Цар 16:9.
83 В  «Последних новостях» от  23  сентября появился редакционный отклик 
на  опубликованные в  «За свободу!» материалы  — анонимная статья «Савинков 
и Д. В. Философов», начинавшаяся весьма иронически: «Сомневавшаяся до сих пор 
в предательстве Савинкова варшавская „За свободу!“, наконец, всё поняла».
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из польских газет говорится о том, что Савинков «стал помещать» в совет-
ской и  зарубежной прессе статьи с  призывом к  эмиграции вернуться 
в советскую Россию.

21 сентября газета опубликовала статью Арцыбашева «Письмо Савин-
кова» (Записки писателя. XXXVII), в  которой излагается новая, ради-
кально отличная от прежней версия происшедшего 84 и его причин и созда-
ётся совершенно новый образ Савинкова. Отправной точкой становится 
причина, в силу которой Арцыбашев так долго не верил в предательство, 
несмотря на стенографические отчёты о процессе, письменное показание 
Савинкова, его последнее слово и  сообщения иностранных корреспон-
дентов, лично присутствовавших на  суде: «Не поверил именно потому, 
что не мог поверить, будто человек может отказаться от всей своей преж-
ней героической жизни, чтобы стать предателем, может в  течение года 
лгать, притворствовать и провоцировать других на то дело, в которое сам 
не верит, может отдать свою родину в руки палачей и холодно отмахнуться 
от памяти тех, одному ему да Богу известных, мучеников и героев, которые 
шли на смерть по его же зову: За родину и свободу!»

Далее Арцыбашев, опровергая заявления Савинкова на  суде и  его 
аргументы в  пользу признания советской власти в  письме Философову, 
последовательно и безжалостно деконструирует образ Савинкова — героя 
и мученика и создаёт другой, представляя Савинкова в новом амплуа пас-
сивного исполнителя: «Ведь, в конце концов, Савинков не был в букваль-
ном смысле этого слова вождём. Он не  творец революции, он только 
хороший и  храбрый офицер революционной армии. Он никогда не  вёл 
революции, а только шёл за нею и верно служил ей. <…> Теперь, потерпев 
поражение, почувствовав себя одиноким и бессильным, он пал духом. Ему 
непонятно то гордое чувство истинного революционера духа, который 
способен бороться за свои идеалы даже и оставшись совершенно одино-
ким в борьбе. <…> Он был большим человеком и мужественным челове-
ком, этого не надо отрицать и теперь, но всё-таки он не был подлинным 
пророком и  вождём. Он боролся честно и  храбро, но  не во  имя своего 
внутреннего чувства, своего свободного я, а во имя идеи, не им созданной, 
не им поставленной целью».

Тем не менее, вынужденный реагировать на появившиеся в эмигрант-
ской периодике отклики на  письмо Савинкова («Говорю о  тех „злорад-
ствующих“, которые встретили измену Савинкова хохотом и  свистом»), 
Арцыбашев утверждает, что, «чем бы ни был Савинков <…> пусть аван-
тюристом, пусть революционным нарциссом, пусть революционным 
Хлестаковым», он был «самым храбрым» и «самым деятельным» из борцов 

84 Письмо, по мнению Арцыбашева, «подтверждает самое худшее, что можно было 
предположить: измену с  заранее обдуманным намерением, измену, проведён-
ную с  холодным расчётом, облачённую в  форму недостойной комедии» (курсив 
мой — О. Д.).
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с большевизмом, и от того, что он ушёл «в стан красных палачей», остав-
шиеся могут «только плакать» (курсив мой — О. Д.).

Финальная часть статьи явно отсылает к ответу Философова, противо-
поставившего прежнего Савинкова — «мёртвого льва» новому — «живой 
собаке»: «Савинков умер 85. То, что теперь становится на ходульки и тщится 
играть всероссийского Гамлета от  революции на  красных подмост-
ках, — это уже не  Савинков. Это  — смердящий труп Савинкова. Это 
ужасно» (курсив мой — О. Д.). Однако уход Савинкова, каким бы тяжёлым 
ударом он ни  был 86, не  означает окончания борьбы: следует посмотреть 
правде в  глаза, сохранить достоинство в  поражении и  продолжать идти 
по избранному пути. Статья завершается клятвой: «Мы будем бороться без 
Савинкова, будем бороться против него, но мы будем бороться и не сложим 
оружия до тех пор, пока большевики не падут».

Мотив обрушившегося на  эмиграцию несчастья, не  только не  отри-
цающего, но требующего продолжения борьбы без и против Савинкова, 
становится ведущим во всех материалах, опубликованных в газете в после-
дующие дни. «Надо откровенно признать, что на нас обрушилось небыва-
лое несчастье, и надо суметь его пережить, не жертвуя интересами борьбы, 
как для своих целей пожертвовал ими Савинков через несколько часов 
после ареста», — писал Бурцев 87. «Савинков  — человек конченый. <…>  

85 Политическая и  нравственная смерть Савинкова метафорически ассоциирова-
лась в сознании Арцыбашева с его физической смертью задолго до самоубийства, 
см., напр., письмо Арцыбашева Амфитеатрову от 21 декабря 1924, в котором автор, 
описывая сложившееся внутри редакции положение и общее недовольство Фило-
софовым, утверждает, что тот «каким-то непостижимым образом» «присвоил себе 
наследство покойного Савинкова» // Минувшее‑22. С. 412 (курсив мой — О. Д.).
86 Одним из самых тяжёлых и необратимых последствий измены Савинкова Арцы-
башев считает его «растлевающее (в другом пассаже — „разлагающее“) влияние», 
о  котором свидетельствуют получаемые им письма, где выражается уверенность 
в  правоте Савинкова; см.  также его письмо Амфитеатрову от  18  сентября: «Уже 
и сейчас посыпались письма от читателей, которые оправдывают его поступок» // 
Минувшее‑22. С. 409.
87 Из  письма В. Л.  Бурцева о  Савинкове // За  свободу! 1924. 24  сентября; рядом 
со статьёй было опубликовано сообщение о втором письме Савинкова — копии его 
письма сестре Вере от 31 августа, в котором Савинков сообщал: «Сегодня я признал 
советскую власть. <…> Верь мне: завтра признают эту власть многие, послезавтра 
признают все, кроме тех сумасшедших, которые предпочтут эмигрантскую гниль. 
Пройдёт год, два, три, и те, кто сегодня кидает камни в меня, поймут, что надо иметь 
мужество признавать свои поражения, как надо иметь мужество сознаваться в своих 
ошибках»; Савинков просил сестру показать первую часть письма, в которой история 
белой борьбы воссоздавалась как покушение с негодными средствами, всем его дру-
зьям в Варшаве, Лондоне, Париже, Праге и распространить текст «по возможности 
шире», если удастся — опубликовать по-русски, если не удастся — во французском  
переводе. «Пусть думают обо мне, что хотят (со временем всё переменится), но ты 
и друзья должны знать, как и почему я признал советскую власть» // Борис Савин-
ков на  Лубянке. С.  98–99; впоследствии некоторые пассажи письма были почти 
дословно повторены в статье «Почему я признал советскую власть».
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Его призывы не  тронут и  не  воодушевят никого 88. Пусть не  волнуется 
и не беспокоится. Свою цель мы знаем хорошо, подменивать её не соби-
раемся, а в путях к её достижению разберёмся без помощи Савинкова», — 
заверял читателей Б. Евреинов 89. П. Бутенко заявил во вступительном слове 
на собеседовании «Дело Савинкова», прошедшем 24 сентября в Русском 
доме в  Варшаве, что «Савинковский случай ничего не  может изменить 
в отношении эмиграции к большевицкому режиму», а присутствовавший 
на  этом собеседовании польский писатель Лео Бельмонт указал на  то, 
что в  трезвом и  спокойном отношении эмиграции к  измене Савинкова 
«заключается залог её твёрдости в  борьбе с  большевиками», и  пожелал 
русской эмиграции «увидеть освобождённую от  большевиков и  восста-
новленную Россию» 90. На втором собеседовании, состоявшемся 2 октября, 
Философов «обратил внимание» многочисленной публики 91 на крушение 
савинковской последней, «ударной» попытки борьбы с  большевиками, 
из  чего Савинков «сделал ложный вывод, что советская власть признана 
русским народом». В конце собеседования собравшиеся пришли к выводу, 
что «следовало  бы созвать объединённую комиссию всех организаций 
для того, чтобы должным образом выяснить отношения русской колонии 
к призыву Савинкова возвращаться в Россию» 92.

Попытку подвести некий итог предпринял Пасманик в статье «Савин-
ковская легенда», опубликованной в газете 7 октября. Как и Арцыбашев, 
Пасманик считает произошедшее трагедией, но трагедией особого рода: 
«Что бы ни говорили его нынешние противники, мы присутствуем не при 
пошлом фарсе, а  при тяжкой трагедии. Прежде всего трагедии лжи» 

88 Это утверждение не  вполне соответствовало действительности: как явствует 
из  статьи Арцыбашева и  адресованных Савинкову писем некоторых бывших 
соратников, его призыв многих не  оставил равнодушными; сообщение об  одном 
из  подобных писем, автором которого был живший в  Нью-Йорке эсер Акимов, 
опубликовано в  газете от  24  сентября под заголовком «„Американская“ реклама 
Савинкову». Акимов через редакции русских газет Нью-Йорка обратился к СССР 
«с предложением вернуться в Россию и отбыть за Савинкова 10-летнее заключе-
ние», а самого Савинкова освободить, «чтобы он мог служить русскому народу»; 
письма Акимова Савинкову от 10 и 14 ноября и 14 декабря 1924 см.: Борис Савинков 
на Лубянке. С. 125–130, 139–141.
89 Евреинов Б. Предателям подобает молчать // За свободу! 1924. 26 сентября.
90 В  Русском Доме // За  свободу! 1924. 26  сентября; 1  октября Бельмонт прочёл 
в  зале варшавского Гигиенического общества лекцию «Савинков, труп контрре-
волюции», в которой заявил, что «наступило время, когда самые сильные слабеют 
перед силой большевиков, а это, в свою очередь, означает, что на востоке Европы 
вырастает новый Молох, который угрожает гибелью всему миру. Это нужно понять 
всем и всем нужно встать на защиту культуры» // Лекция Лео Бельмонта о Савин-
кове // За свободу! 1924. 4 октября.
91 «Зал опять был совершенно переполнен, что свидетельствует о глубоком инте-
ресе колонии к делу Савинкова», — указано в отчёте о совещании // За свободу! 
1924. 4 октября.
92 Там же.
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(курсив мой  — О. Д.). Пытаясь обмануть своих друзей накануне поездки 
в Россию и надеясь, что там ему удастся обмануть ГПУ, Савинков обманул 
«лишь самого себя» и обрёк себя на дальнейшую ложь: он лжёт после суда, 
лгал («врал») и  во  время суда, хотя «психологически» он тогда говорил 
«под внушением элементарной идеи: я спасу свою жизнь для будущих дел», 
а по существу «объяснение простое: человек спасает свою шкуру» 93.

Разгадку трагедии Пасманик усматривает в  личности Савинкова 
и предлагает собственную, психологическую, версию политического пре-
дательства: «По природе своей Савинков долго оставаться бездеятельным 
не мог. Духовно он очень беден. Его душевный мир складывался из немно-
гих элементарных идей. Он был силён не своими органами мысли, а воли. 
Оставаясь без дела, он ощущал тоскливую пустоту в своей душе, от кото-
рой он инстинктивно бежал. <…> Она его тяготила». Под влиянием этой 
тяготящей пустоты он решился поехать в Россию, надеясь на свою счастли-
вую звезду 94, но «попался» и, как активная натура, попытался найти выход 
не в смерти, а в спасении своей жизни «не для её физического существова-
ния, а для её волевой деятельности». В решении Савинкова не было «низ-
менного эгоизма» — его загубило честолюбие, «воля к власти, направлен-
ной на благо народа».

Обманув себя, поддавшись честолюбивым надеждам и  сговорившись 
с большевиками, Савинков сам обрёк себя и на «величайшее наказание»: 
полную невозможность действовать («Для живого дела он более не спосо-
бен: изюминка безвозвратно исчезла»).

«Савинков в  Москве  — живой труп», — резюмирует Пасманик, под-
чёркивая, что это обстоятельство не  является ни  поводом для радости, 

93 Ср. статью Амфитеатрова «Кое-что о  Савинкове», опубликованную газетой 
1 октября: «Делал человек кнутик, а сделал кадило! Обещал лбом стену прошибить, 
а вместо того стукнул им об пол в земном поклоне»; пассаж является ироническим 
откликом post factum на  процитированный в  статье фрагмент письма Савинкова 
Амфитеатрову от 24 июля 1924: «Всегда очень полезно, когда с[укин] с[ын] знает, 
что лично на него имеется кнутик. Ох, дай мне Бог этот кнутик свить и ещё больше 
дай Бог кнутиком этим кого следует и  как следует хлестнуть» // Минувшее‑13. 
С. 152.
94 Ср. мнение Рейли, выраженное в  письме Мягковым от  27  сентября: «И то, 
что С[авинков] давно уже изменял, и  то, что он изменил только в  момент 
ареста, — по-моему, одинаково неверно. — Тут нужно было бы предположить или 
какую-то сатанинскую подлость, или подлейшую трусость. Это никак не вяжется 
с С[авинковым] и потому психологически не верно. Вероятнее всего следующее: 
уже целый год С[авинков] душевно очень шатался, прежней цельности уже не было 
<…>; один удар за другим ясно доказывали ему, что за границей он в тупике; есте-
ственно, что его огненная натура всеми фибрами ухватилась за  заманчивые пер-
спективы, рисованные провокаторами. — Он так жаждал деятельности, так боялся 
эмигрантской „водосточной трубы“, что он цеплялся за эти перспективы. <…> При 
его уме и опытности он провокацию видел так же ясно, как мы, но он надеялся её 
перехитрить. <…> А кроме того надеялся, что там он всех перехитрит» // Минув-
шее‑14. С. 309, 310 (курсив Рейли).
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ни  основанием для отчаяния, поскольку «с уходом Савинкова» позиции 
оставшихся в эмиграции борцов не изменились: они остаются «неприми-
римыми врагами коммунистических растлителей России».

15 октября газета опубликовала статью Бурцева «Торг, измена, преда-
тельство», в целом повторяющую и резюмирующую его статью от 24 сен-
тября и  высказывания по  поводу дела Савинкова в  письмах разным кор-
респондентам 95. Савинков ответил на статью письмом от 31 октября: «Не 
было ни  „торга“, ни  „предательства“, ни  „измены“, вопреки тому, что 
вы утверждаете в  Вашей статье. Вопрос гораздо сложнее и  глубже. Одно 
из  двух. Либо большевики  — захватчики власти, и  русский народ ждёт 
не  дождётся освобождения; либо большевики опираются на  огромное 
большинство русских рабочих и крестьян, и их власть — русская, народная 
власть. Вы утверждаете первое, я — второе» 96.

В дальнейшем газета придерживалась занятой после письма Савин-
кова позиции, а  интерес диаспоры к  делу Савинкова, как и  предсказывал 
Философов 97, явно пошёл на убыль, и «За свободу!» прекратила практику 
ежедневных публикаций, так или иначе имеющих отношение к Савинкову, 
однако продолжала откликаться на разного рода внешние импульсы, исхо-
дившие от советской и/или зарубежной прессы либо от самого Савинкова. 
Так, 19 февраля были опубликованы статья Философова «Реклама Савин-
кову» и  редакционная статья «Интервью с  Б. В.  Савинковым», освещаю-
щие посещение Савинкова во  Внутренней тюрьме ГПУ («в „узилище“»,  
по  ироническому замечанию Философова) корреспондентом газеты 
«Прагер Прессе» 98. По  мнению Философова, статья производит 

95 Впоследствии Бурцев ещё дважды обращался в  делу Савинкова, посвятив ему 
статью «В сетях ГПУ: Исповедь Савинкова» (Иллюстрированная Россия. Париж. 
1927. 15  октября) и  включив в  возобновлённый в  1933 сборник «Былое» письмо 
Савинкова и свой ответ ему (Былое. Париж. 1933. №2. С. 56–68).
96 Борис Савинков на Лубянке. С. 121; 18 октября Бурцев переслал копию письма 
Рейли, сообщив ему о  своём намерении ответить Савинкову; Рейли в  письме 
от  3  ноября выразил сомнение в  целесообразности этого намерения: «Стоит  ли 
отвечать ему? Ведь втянуть Вас в полемику — это как раз то, чего ему хочется. Зачем 
доставлять ему это удовлетворение? Пусть варится в собственном соку. Он добился 
того, чего так страстно желал: послужить „русскому народу“, признав большевист-
скую сволочь, — ну  и  отлично! Чего  же ему ещё надо? Зачем он нас беспокоит? 
Хочется крикнуть ему: „П-шёл вон!“, да ещё что-то прибавить» // Там же. С. 122.
97 «Торжествующая мелкота не в силах длительно сосредотачивать своё внимание 
на одном и том же предмете <…> и завтра <…> найдёт другой, более интересный 
предмет <…>. Затем охладеют иностранцы. <…> Дольше будут заниматься этим 
делом руководящие круги русской эмиграции. <…> Но постепенно все руководя-
щие круги <…> определят свою позицию в деле Савинкова и тоже перейдут к оче-
редному порядку дня».
98 См. описание визита самим Савинковым в письме В. В. Мягковой от 20 февраля: 
«Тюрьму посетила целая полдюжина иностранных журналистов. У меня они сидели 
(и  стояли) около часа, и  воображаю, чего-чего не  наврут теперь в  газетах. <…> 
Закидали меня вопросами. Гуляю ли? Толстею ли? Занимаюсь ли гимнастикой? <…> 
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«в  высшей степени странное впечатление»: во‑первых, в  ней нет ничего 
нового и непонятно, зачем «понадобилось извлекать из архива уже давно 
забытого Савинкова». Во-вторых, непонятна позиция газеты («чехосло-
вацкого оффициоза»), публикующей «добродушную» «дружескую салон-
ную беседу» с человеком, всего полгода тому назад позорно оболгавшим 
государственных людей европейских стран, в том числе — и Чехословац-
кой республики: «Надо откровенно сказать, что „сказания“ Савинкова 
об  „иностранцах“ одна из  самых жалких страниц его последней эпопеи. 
Ни в чём другом он не уронил себя так явно, как в этих сплетнях и инси-
нуациях по адресу тех знатных иностранцев, с которыми он так или иначе 
работал. <…> Старался повредить он многим: Черчиллю, Масарику, мар-
шалу Пилсудскому, Нуленсу (так! — О. Д.) и многим другим». В-третьих, 
содержащиеся в  беседе «инсинуации по  адресу Чернова, Керенского 
и  Авксентьева с  какими-то намёками на  „специальную амнистию“» 99 
не могут не вызывать определённых подозрений, особенно на фоне того, 
что полгода назад Савинков «жестоко насплетничал про чехов вообще 
и их президента республики».

«Что сей сон значит?»  — вопрошает Философов и  в  финале статьи 
делает почти неприкрытый намёк на  сотрудничество чешской газеты 
с  советской стороной: «Пока  же мы можем лишь с  удивлением конста-
тировать, насколько извилиста политика или вернее тактика … „Прагер 
Прессе“». Редакционная статья «Интервью с Б. В. Савинковым» заверша-
ется ещё более недвусмысленным утверждением: «Нам хочется отметить 
одно, конечно, случайное (?) совпадение: интервью с Савинковым корре-
спондента „Прагер Прессе“ произошло одновременно со слухом о состо-
явшемся решении чехословацкого правительства признать СССР».

15 марта «За свободу!» опубликовала статью Арцыбашева «Воспоми-
нания» (Записки писателя. XLVIII), в  которой рассказывалось о  един-
ственной встрече автора с Савинковым, подводился итог делу Савинкова 
и  выражалось предположение о  провокационной роли Дикгоф-Дерен-
таля и его жены 100. 18 марта в газете появилось редакционное сообщение 

Я, как балетная танцовщица или оперный тенор, сии автографы роздал» // Минув-
шее‑22. С. 426.
99 Имеется в виду сделанное в ходе беседы утверждение Савинкова о том, что упо-
мянутые политические деятели тоже готовы признать советскую власть и  вер-
нуться в СССР, ср.: «Савинков высказал своё убеждение, что многие соц. револю-
ционеры, люди вполне честные, пришли к тому же выводу. И, не  н а з ы в а я  п р я м о, 
д а л п о н я т ь, ч т о п о д р а з у м е в а е т К е р е н с к о г о, Ч е р н о в а и   А в к с е н т ь е в а» // 
Интервью с  Б. В.  Савинковым (разрядка автора); в  «Последних новостях», также 
опубликовавших «выдержки из  интервью Савинкова», 10  марта 1925 появилась 
статья «Интервью Савинкова (беседа с Н. Д. Авксентьевым)», опровергающая заяв-
ление Савинкова: «О возвращении на Родину, конечно, мечтают все три названные 
лица. Но есть разные способы этого „возвращения“. Способ Савинкова одобрения 
себе в революционной среде никогда не находил».
100 Эту версию разделяли и  польские друзья Савинкова, см., напр.: Вендзяголь-
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«Помилование и  новая карьера Савинкова», основанное на  полученном 
15  марта из  Ревеля сообщении «Нейе Фрейе Прессе», в  котором гово-
рится, что «советское правительство постановило помиловать известного 
революционера Бориса Савинкова, осенью прошлого года возвративше-
гося в  Россию с  целью организации заговора против сов. правительства, 
и  послать его  — вести советскую пропаганду среди русских эмигрантов 
в Париже». После сообщения, на той же полосе, была опубликована статья 
за  подписью «В. П.» «Опять Савинков». Автор (Португалов) утверждал, 
что, «если это сообщение верно, значит, савинковский фарс заканчи-
вается: узник, который содержался до  сих пор в  тёмной камере, выходит 
на свет Божий и воздух вольный <…> прямо перелетает в Париж», и выра-
жал уверенность в том, что вместе с Савинковым «переедут в Париж и его 
неизменные спутники — супруги Дерентали, а, может, и тот самый „Андрей 
Павлович“, который вёз всю эту кампанию (так! — О. Д.) в Москву». Пере-
езд, буде он состоится, станет «подлинным концом» Савинкова, поскольку 
«вывернувшийся наизнанку Савинков должен будет каждым шагом своим 
отрицать прежнего Бориса Савинкова, топтать в грязь всю историю своей 
политической жизни», и  эта моральная казнь может оказаться хуже той 
смерти, которой «он не раз глядел в лицо» (курсив мой — О. Д.).

1 и  2  апреля в  газете публиковалась очередная «Записная книжка» 
Амфитеатрова — вторая его статья в варшавской газете, посвящённая делу 
Савинкова; тексту было предпослано предисловие Арцыбашева. Амфите-
атров — через полгода после событий — воссоздал гамму чувств, испытан-
ных им при известии о «покаянии» Савинкова, рассказал о растерянности, 
которую у него, как и у всех в эмиграции, вызвали советские сообщения 
от 29 и 30 августа 1924, и о своих попытках выяснить хоть какие-то факты 
(в  частности, о  телеграммах, которые он отправлял из  Леванто в  Париж 
Дикгоф-Деренталю, не  зная, что тот вместе с  Савинковым отправился 
в Россию). Как и Арцыбашев, Амфитеатров высказал уверенность в прово-
каторской деятельности Деренталей.

Откликом частного характера стало письмо Мягкова Амфитеатрову 
от  20 [–21] апреля с  подробным изложением савинковской истории  
начиная с 1923, опровержениями высказанных по адресу Деренталей обви-
нений и обвинениями редакции газеты и особенно Философова в заведо-
мой и  злонамеренной клевете. Арцыбашев и  Амфитеатров представлены 
в роли жертв козней Философова против Савинкова: «А Философов <…> 
знает прекрасно, помещая Ваши и  Арцыбашева фельетоны, — что в  них 

ский  К. М.  Савинков // Новый журнал. Нью-Йорк. 1963. №71. С.  142. Статья 
Арцыбашева вызвала гнев Деренталя, направленный не столько на автора, сколько 
на  опубликовавшего её Философова, которого Деренталь грозился при встрече 
бить «совершенно некультурно, неинтеллигентно и  неприлично» // Письмо 
В. Мягковой от апреля 1925; цит. по: Минувшее‑13. С. 107; не менее возмущён был 
и Савинков, написавший Арцыбашеву и Философову гневные письма (см. об этом 
далее).
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клевета. Для Вас — поверивших (так! — О. Д.) и Философову, и Арцыба-
шеву  — бессознательная, для Арцыбашева тоже не  вполне сознательная 
(он не был, по-видимому, в курсе дела), но для Философова вполне созна-
тельная». Более того, Мягков обвинял Философова в том, что тот, рабо-
тая вместе с «друзьями», «помогал негодяям поймать Бориса. Он помогал 
им больше, чем Дерентали, ибо Дерентали были более пессимистично 
настроены, чем Философов» 101.

Кроме собственного письма, Мягков переслал Амфитеатрову копии 
полученных им от Савинкова и Л. Е. Деренталь писем-откликов на статью 
Арцыбашева «Воспоминания». «Вы увидите, как реагировали люди, сидя 
в тюрьме, на фельетон Арцыбашева, вдохновивший Вас», — мелодрамати-
чески заверял он Амфитеатрова.

Письма из тюрьмы были посланы не только Амфитеатрову — 22 апреля 
«За свободу!» под общим заголовком «Опять Савинков» напечатала 
подборку материалов, в  которую входили: письмо Мягковой Арцыба-
шеву от  15  апреля, сопровождавшее пересылаемые в  редакцию письма 
из  Внутренней тюрьмы; письма Савинкова Арцыбашеву и  Философову 
от 3 апреля (первое было исполнено корректных упрёков, второе — непри-
крытых угроз 102); «Открытое письмо Арцыбашеву» Л. Е.  Дикгоф-Дерен-
таль от  3–4  апреля, ответ Арцыбашева на  оба письма 103 («Мой ответ») 
и ответ Философова Савинкову («Угрозы Савинкова»).

Поводом для писем Савинкова и Дикгоф-Деренталь стала статья Арцы-
башева «Воспоминания», соответственно, содержание их сводилось 
к  опровержению высказанного в  статье обвинения Деренталей. Про-
странное письмо Дикгоф-Деренталь завершалось упреком-угрозой Фило-
софову и призывом к Арцыбашеву: «Не предали, Алекс. Арк. и я, Бориса 

101 Минувшее‑22. С. 423 (курсив Мягкова); Амфитеатров сообщил о письме Арцы-
башеву, который 5  мая ответил: «При всём своём неуважении к  Ф[илософов]ву 
не  могу серьёзно отнестись к  письму Мягкова. У  этого мягкосердечного дурака, 
находящегося под полным влиянием жены — Веры Викторовны Савинковой, отно-
шение к  Б. В. столь своеобразное, что хоть руками разводи <…> Верят они ему 
безгранично, а следовательно, верят и в то, что это тюрьма не только настоящая, 
но и ужасно жестокая. Это несчастие покрывает в их глазах всё. И всех они считают 
в этом несчастии виноватыми, кроме одного БВ[икторови]ча!» // Там же. С. 427; 
письмо Мягкова положило начало весьма напряжённой переписке с Амфитеатро-
вым, в ходе которой первый продолжал оправдывать Савинкова и обвинять Фило-
софова, а  второй предлагал представить публичные доказательства в  поддержку 
обоих мнений; в  результате Мягков уже после самоубийства Савинкова опубли-
ковал 13  июня 1925 в  «Последних новостях» статью «Нужна правда (По  поводу 
легенды о „предварительном“ соглашении Б. В. Савинкова)»; статья была перепе-
чатана в «За свободу!» (об откликах Философова и Арцыбашева на неё см. далее).
102 Тексты обоих писем см.: Борис Савинков на Лубянке. С. 157–158.
103 По сути дела, Арцыбашев отвечает главным образом на письмо Деренталь, в кото-
ром слышится «искренняя боль», чем, по  его мнению, оно «выгодно отличается 
от писем самого Савинкова, исполненных злобы, угроз и явного желания хотя бы 
в этом случае превратиться из обвиняемого в обвинителя».
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Викторовича, и г-н Философов это знает. <…> Этой сознательной, кош-
марной лжи и обиды я, женщина, никогда ему, „бывшему другу“, не забуду. 
А  Вы, г.  Арцыбашев, если в  вас есть хоть искра того искания, которое 
я в вас предполагаю, вы настойте (так! — О. Д.) на том, чтобы напечатали 
в „За свободу!“ это письмо — ответ на ваши „воспоминания писателя“». 
Письмо Савинкова Арцыбашеву, выдержанное во  вполне корректном 
тоне, завершалось укором: «Вы написали неправду о единственных людях, 
которые не побоялись разделить со мной мою участь. Судите сами о Вашем 
поступке и о (1 нрзб. — дефект текста) отношении к Вам». Письмо Фило-
софову, напротив, дышало негодованием (вызванным редакционной ста-
тьёй «Предатели», авторство которой Савинков справедливо приписы-
вал Философову 104, и тем, что он допустил публикацию «Воспоминаний» 
Арцыбашева) и завершалось открытой угрозой: «Вы сознательно приняли 
участие в <…> клевете. Политическое озлобление не оправдывает такого 
рода поступков. Как они именуются, Вы знаете сами. Рано или поздно, всё 
равно когда, но я с Вами сочтусь. Вы предупреждены».

Последовательно ответив на  все существенные «упрёки» Деренталь 
(«Я не буду останавливаться на отдельных, частных упрёках»), Арцыбашев 
предлагает ей прислать в редакцию материалы, опровергающие факт пре-
дательства, на  основании которых он «мог  бы прийти к  окончательному 
и  твёрдому выводу», и  обещает не  только опубликовать эти материалы 
в газете, но и печатно («честно и открыто») признать собственную ошибку, 
если присланные материалы его в этой ошибке убедят. В противном случае 
Савинкову и Деренталям остаётся лишь «считаться с возможностью всяких 
ошибок <…> ибо своим переходом в стан палачей своей родины они сами 
поставили себя перед судом возмущённой человеческой совести, а  суд 
человеческий, конечно, несовершенен». В постскриптуме Арцыбашев кос-
венным образом отвечает и  на  угрозы Савинкова Философову: «Кстати, 
Б. Савинков мне лично не угрожает и хорошо делает, ибо это ни к чему бы 
не повело: на угрозу — „посчитаемся“, я бы ответил только — „да, Борис 

104 По  поводу этой статьи (напечатанной в  «За свободу!» как редакционной, без 
подписи) Савинков писал Философову 20 декабря 1924: «В Вашей статье „Преда-
тели“ Вы оклеветали меня. Вы оклеветали также А. А. и Л. Е. Дикгоф-Деренталей, 
„вина“ которых состоит единственно в том, что они последовали за мной в Россию. 
Вы остались в  Варшаве, и  Ваша статья дала тон всей последующей необузданной 
травле. <…> Я Вас любил и уважал. Во мне нет больше любви, как нет, разумеется, 
и  уважения. Когда-нибудь наши дороги встретятся снова, и  тогда мы сочтёмся. 
На прощание позвольте Вам дать совет. Пока было имя, пока была легенда, пока 
была организация (пусть только в воображении чекистов), словом, пока был некий 
политический вес, было возможно, хотя и не без унижений, договариваться с ино-
странцами. У Вас нет ни имени, ни легенды, ни организации, ничего, кроме газеты. 
Ну, так сделайте газету провинциальным листком и прекратите „политику“. Станьте 
„скромным эмигрантом“. Иначе Вы превратитесь в наёмного слугу иностранцев» 
// Борис Савинков на Лубянке. С. 143.
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Викторович, рано или поздно посчитаемся“. Что же касается его мнения 
обо мне, то какое значение для меня может иметь мнение врага?»

Философов в  ответе Савинкову представляет его переход к  больше-
викам как «ридикуль», которого больше всего боялся прежний Савинков 
(«который умер») и  который «выкинул» новый Савинков на  «ужасном, 
отнюдь не смешном» фоне «великой русской трагедии» (курсив мой — 
О. Д.). Угрозу Савинкова Философов также относит к  области комиче-
ского: с  одной стороны, это комизм готический, «чёрный, висельный», 
с другой — водевильный, ср.: «„Не подходи ко мне с отвагой, иначе про-
колю тебя сей шпагой“ пишет мне из  „Внутренней тюрьмы“, по  новой 
орфографии Б. В.  Чекисты внимательно читают это послание и  пересы-
лают его в  Прагу сестре Б. В[икторови]ча, которая услужливо доставляет 
его по назначению. Я потрясён, совершенно забываю, что тот Савинков, 
которого я до сих пор люблю и уважаю, уже мёртвый лев, и каюсь: виновен, 
но достоин снисхождения».

В завершение ответа Философов «удваивает» мотив измены, утверж-
дая, что Савинков изменил «мёртвому льву» и  предал не  только своих 
друзей и сотрудников, но и того Савинкова, которому они оставались верны 
(«я оставался верен»). И «докатился» до «угроз на письме», как в прежние 
времена квалифицировал «Устав мировых судей» подобные поступки 105.

14 мая на первой странице газеты под общим заголовком «Самоубий-
ство Б. В. Савинкова» было опубликовано краткое сообщение информаци-
онной заметки ПАТ от 13 мая, основанной на сообщении РОСТА, и теле-
грамма пражского корреспондента «Курьера варшавского» от  13  мая, 
основанная на радиотелеграмме из Москвы от 12 мая. ПАТ сообщал, что «в 
оставленном письме Савинков пишет, что он избрал смерть в виду (так! — 
О. Д.) недоверия к нему советских властей, что сделало невозможной для 
него никакую работу». Пражский корреспондент, основываясь на москов-
ском материале, утверждал, что Савинков, «воспользовавшись моментом, 
когда его вывели в тюремный коридор, <…> бросился из окна с 5-го этажа 
и  убился на  месте» 106. Статья завершается редакционным примечанием: 
«Подтверждения этого слуха редакция пока не имеет».

105 Ср. мнение Амфитеатрова о письмах Мягковой, Савинкова и Дикгоф-Деренталь: 
«Письма эти, все три, откровенно скажу, производят дурное впечатление. Голосло-
вие, бездоказательность, да ещё и с запугиванием, и с высокомерием дурного тона. 
Я отнюдь не принадлежу к поклонникам г. Философова, но, если он в чём виноват, то 
надо его изобличать фактами, а не окриками. Мадам Деренталь строит свою защиту 
на прошлых заслугах. Разве это метод? <…> А вот — прежде чем отправлять такое 
„Открытое письмо“ с требованием непременного его напечатания, следовало бы 
ей подумать о том, что раз она, находясь в руках советской власти, имеет возмож-
ность публиковать подобное послание, то, значит, оно ей „разрешено и одобрено“. 
То есть, попросту говоря, провокативно» (письмо Мягкову от 29 апреля 1925) // 
Минувшее‑22. С. 425–426 (курсив Амфитеатрова).
106 Разного рода версии и домыслы по поводу самоубийства Савинкова ещё довольно 
долго появлялись в эмигрантской периодике, см., напр., информационную заметку 
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После подборки сообщений газета поместила редакционную некро-
логическую статью «Б. В.Савинков», вновь переводящую дело Савинкова 
в  иной жанр: «Загадочная история Б. В.  Савинкова закончилась трагиче-
ски. Савинков погиб. <…> Борис Савинков сам дал ответ на свои призывы 
к эмиграции идти в сов. каноссу. Чем искреннее был он, когда обращался 
с этими призывами, тем трагичнее должен представиться тот итог, который 
он же подвёл и этим призывам, и своей готовности верить им. За своё жела-
ние поверить большевикам Савинков расплатился мученической смертью. 
<…> Переход к большевикам для Бориса Савинкова был трагедией».

Далее следовала подробная биографическая справка.
Самоубийство Савинкова словно ещё раз повернуло жанровую ось, 

вновь позволив рассматривать его эпопею в рамках эстетики трагического. 
Впрочем, пятый акт оказался существенно отложенным во  времени, что 
не могло не сказаться на его восприятии и на отношении к тому, кто завер-
шил, наконец, свой земной путь. Размышляя о  конце Савинкова и  срав-
нивая его с  Лермонтовым, Амфитеатров писал Мягкову 16  мая: «Жалеть 
ли? Как напрасно истраченную и зря погибшую большую силу — конечно, 
да. <…> Но для него лично едва ли не наилучший конец, и скорее жалеть 
надо, что решился он на самоубийство в мае 1925, а не в августе 1924 года. 
<…> тянуть агонию в  течение девяти месяцев того двусмысленного  
положения, что нашёл он у большевиков, было, несомненно, адом заживо 
для такого гордого и  страстного человека. <…> Нет, с  какой стороны 
ни  взять, это хорошо, что он прекратил свою жизнь. <…> Единственно, 
о  чём приходится жалеть <…>, это  — запоздалость акта 107. Могло быть 

«К самоубийству Савинкова» в «Последних новостях» от 21 мая, в котором публи-
куется фрагмент письма, полученного вдовой Савинкова от В. В. Мягковой и «бро-
сающего новый свет на гибель бывшего террориста»: «До меня дошли тревожные 
сведения по  поводу смерти дорогого Бориса. Министр  Х. получил телеграмму, 
гласящую, что труп Бориса обнаружен был не на тюремном дворе, а на Лубянской 
площади, вне тюрьмы. От лиц, сидевших в той же тюрьме, что и Борис, я узнала, 
что невозможно было выброситься из окна камеры на площадь. Окна камер и кори-
доров выходят во внутренний двор тюрьмы. Кроме того, на всех окнах решётки»; 
на  основании этого письма вдова в  беседе с  сотрудником парижской «Коти-
дьен» будто  бы заявила, что самоубийство представляется ей «неправдоподоб-
ным». 11 июня, ссылаясь на сообщение «Дней», «Последние новости» публикуют 
заметку «Правда о  Савинкове», в  которой сообщается о  покончившем с  собой 
27 мая выстрелом из револьвера сотруднике ГПУ Вейде, который будто бы, будучи 
в нетрезвом состоянии, сообщил 19 мая «нескольким лицам, что он, по приказа-
нию своего начальства, влил в кипяток, подаваемый Б. Савинкову, какую-то неиз-
вестную ему жидкость. Через полчаса после того, как Б. Савинков выпил приготов-
ленного из этого кипятка чаю, он оказался мёртвым. В 2 ч. 15 мин. товарищ Вейде 
по этой смене, чекист Громов, выбросил труп Савинкова через окно. 25 мая Вейде 
был предупреждён своими товарищами о предстоящем его аресте за разглашение 
секретных сведений об арестованном в помещении ГПУ» и, «предчувствуя свою 
судьбу», застрелился.
107 Ср. реакцию Гиппиус, зафиксированную в «Коричневой тетради (1921–1925)»: 
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самоубийство героя, захваченного предательскою изменою, а вышло лишь 
самоубийство с отчаяния, самоубийство игрока, у которого шулер-банко-
мёт убил последнюю карту, сулившую отыгрыш, — хотя и она уже, карта-то 
эта, была не из тех, чтобы лестно было на неё играть» 108.

Вместо эпилога

Дело Савинкова не завершилось с его смертью. Многократно при жизни 
объявленный мёртвым и  забытым, Савинков после смерти не  единожды 
«воскресал» на  страницах эмигрантской периодики. В  первый раз это 
произошло меньше чем через полтора месяца после самоубийства, когда 
в  «Последних новостях» была опубликована уже упоминавшаяся статья 
Мягкова «Нужна правда. По поводу легенды о „предварительном“ согла-
шении Б. В. Савинкова» (1925. 13 июня). Одной из причин, подтолкнувших 
Мягкова к публикации, вероятно, стал совет Амфитеатрова, в письме кото-
рому от 20–21 апреля 1925 Мягков детально изложил свою версию проис-
шедшего, обвинив сотрудников «За свободу!» и  особенно Философова 
в том, что они предали Савинкова, а после ареста оклеветали его 109. «Если 
дело действительно так было, как Вам оно рисуется, — советовал Амфитеа-
тров в ответном письме от 29 апреля, — Вы хорошо сделали бы, осветив его 
для публики с совершенною ясностью и подробностью, не стесняясь тем, 
что „ещё не время“» 110.

Решающим поводом к опубликованию, как явствует из постскриптума 
к статье, послужила возмутившая Мягкова фраза из помещённого в «За сво-
боду!» 14 мая биографического очерка Савинкова о том, что в августе 1924 
он «оказался внезапно в России». «Насколько „внезапно“ для редакцион-
ной коллегии газеты „За Свободу!“ Савинков „оказался в России“, видно 
из  вышеизложенного», — утверждает Мягков, ещё раз отсылая читателей 
к содержащимся в тексте статьи обвинениям.

«Статью этого болвана Мягкова я читал, — сообщал Философов Гип-
пиус 19 июня. — Как любит Милюков сплетни. Я не хотел отвечать Мягкову, 
но наши запротестовали, и целый номер будет посвящён этим дрязгам» 111.

«Савинков погиб? Да,  я  думаю, погиб. На  меня это не  произвело впечатления. 
Убил ли он себя или что вообще случилось — не всё ли равно? Ведь он уже годы как 
умер. Да и был ли он когда-нибудь?» // Гиппиус З. Дневники: В 2 кн. М., 1999. Кн. 2. 
С. 360 (недатированная запись «Май 1925»).
108 Минувшее‑22. С. 436–437; 14 июня в «Возрождении» была опубликована послед-
няя статья Амфитеатрова о Савинкове — «Загадка Савинкова», в которой он раз-
вернул намеченное в письме сравнение Савинкова с Лермонтовым.
109 В письме Амфитеатрову от 9 сентября 1924 Арцыбашев утверждал, что для того, 
чтобы Савинков «воскрес», «нужно чудо» // Минувшее‑22. С. 408; однако в дей-
ствительности чуда не произошло, и возвращение имени Савинкова на страницы 
эмигрантской периодики («воскресение») явилось результатом стремления членов 
его семьи во что бы то ни стало найти виновных и свести с ними счёты.
110 Минувшее‑22. С. 424.
111 Amherst Сenter for Russian Culture. Gippius / Merezhkovsky Рapers. Series 1. 
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Статья была перепечатана в «За свободу!» 20 июня; перепечатке пред-
шествовало редакционное предуведомление: «Ниже мы помещаем статью 
г. Мягкова, появившуюся в парижских „Последних новостях“ под особым 
подзаголовком „Нужна правда“. Делаем это потому, что в статье г. Мягкова 
содержится ряд обвинений-упрёков по адресу как редакции нашей газеты, 
так и отдельных её сотрудников. Этих упрёков нельзя оставить без ответа. 
Мы совершенно согласны с  тем, что в  деле Савинкова „нужна правда“. 
Но  какая правда? <…> Для нас в  деле Савинкова важно не  то, при каких 
обстоятельствах совершился его переход на сторону большевиков, а в том 
(так!  — О. Д.)  — был  ли этот переход искренним, была  ли это измена?» 
Что же до вопроса, «знали ли друзья или нет, а если знали, то что именно», 
на него «каждое из указанных г. Мягковым лиц 112 имеет право ответить ему 
самостоятельно. Редакция, как целое, не  может входить в  рассмотрение 
личных отношений и брать на себя ответственность за них».

Вопреки тому, что Философов сообщал Гиппиус о намерениях редак-
ции, «этим дрязгам» был посвящён не  целый номер: кроме статьи Мяг-
кова, в  номере был опубликован лишь «Ответ А. Г.  Мягкову» Филосо-
фова, за которым следовало редакционное извещение о том, что «ответы 
А. Г.  Мягкову других членов редакции будут опубликованы в  следующих 
номерах» газеты.

В своём пространном ответе-опровержении Философов указал две 
главные «вины» Савинкова: переход к  большевикам и  предварительный 
сговор с  ними и  третью его «вину» личного характера: «по отношению 
к его сотрудникам вообще» и к Философову «в особенности», заключав-
шуюся в том, что он не предупредил их о возможности неудачи, провала 
и ареста со всем, что за ним последовало. «Замечу только, что в скоропали-
тельность перехода к большевикам почти никто не верил, и многие, даже 
такие люди, от которых я этого не ожидал, были серьёзно убеждены, что 
сделан этот переход был по  сговору со  мной и  что, оставаясь в  Варшаве 
лишь временно, опять-таки по  соглашению с  Савинковым, я  не  премину 
последовать за ним в Москву». Возвращаясь к этой «вине» в финале статьи, 
Философов ещё раз утверждает: «Переход Савинкова к  большевикам 
с моей точки зрения — преступление. Поездка же его была организована 
или на началах предварительного сговора <…> или на началах преступного 

Zinaida Gippius Рapers. Subseries 1. Correspondence – incoming. Filosofov Dmitrij. 
Box. 1. Folder 66.; ср. ответ Философова Мягкову в газете от 20 июня: «Откровенно 
говоря, я предпочёл бы совсем ничего не ответить Мягкову. Его не убедишь, а ответ 
мой всё равно не дойдёт до читателей „Последних новостей“. Но мои сотоварищи 
обратили моё внимание на то обстоятельство, что молчание моё может быть ложно 
истолковано. Могут подумать, что я пал под тяжестью обвинений и замолк навеки».
112 В статье упоминались Арцыбашев, В. Савинков, Философов, Шевченко.



103

Между фарсом и трагедией...

легкомыслия 113. Меня  же он предал, чего он и  сам не  отрицал. Иначе он 
не извинялся бы передо мной в своём первом письме из Москвы» 114.

Вместе с тем, Философов неоднократно подчёркивает своё нежелание 
«вступать в  полемику по  существу» 115, поскольку не  «настало ещё время 
рассказывать об  этой трагедии всё, что знаешь» (курсив мой  — О. Д.). 
Савинков, по  убеждению Философова, не  только «человек некролога», 
но  и  «человек б и о г р а ф и и, которая рано или поздно будет написана» 
и  «беспристрастный суд истории скажет со  временем своё слово» (раз-
рядка Философова).

На следующий день, 21 июня, был опубликован ответ Мягкову Арцы-
башева, озаглавленный «По поводу статьи г.  Мягкова», — единственная 
из  посвящённых делу Савинкова статья ведущего публициста газеты, 
в которой он защищает не Савинкова, не редакцию в целом, а себя. Арцы-
башев последовательно опровергает все предъявленные ему обвинения: 
не  удержал Савинкова от  поездки; не  предупредил о  провокаторской 
роли московских «гостей», вместе с  остальными безоговорочно пове-
рил в  измену Савинкова сразу после появления советских сообщений 
об аресте Савинкова и материалов судебного процесса. По поводу послед-
него Арцыбашев поясняет, что, как человек и писатель, он был «внутренно 
убеждён» в невиновности Савинкова, однако как член редколлегии не имел 
права идти против воли большинства и мог лишь «оставаться при особом 
мнении» и пытаться в своих статьях найти объяснение поступку Савинкова.  

113 Развивая это противопоставление в основной части статьи, Философов пишет: 
«Или предварительный сговор, или преступное легкомыслие. Или измена, или глу-
пость», явно отсылая читателя к  сделавшейся крылатой фразе Милюкова («Что 
это: глупость или измена?») и  таким образом косвенно полемизируя не  только 
и не столько с Мягковым, сколько с главным редактором «Последних новостей».
114 Имеется в виду письмо от 3 сентября, в начале которого Савинков писал: «Да, 
я виноват перед Вами и перед остальными друзьями. Но моя вина не в „признании“, 
а в том, что я не успел переговорить с Вами, что весь долгий и трудный внутрен-
ний мой процесс прошёл мимо Вас. Я поставил Вас лицом к лицу с фактом (так! — 
О. Д.), не  посоветовавшись и  не  предупредив. В  этом, повторяю, я  виноват» // 
Борис Савинков на Лубянке. С. 100.
115 «Существенным», пишет Философов, является обвинение Савинкова в призна-
нии советской власти, тогда как Мягков «занялся очень мало значительной <…> 
деталью, занялся исключительно вопросом о  том, был  ли Савинков в  предвари-
тельном сговоре с большевиками или нет. Причём, как это ни странно, его зани-
мает не столько даже вопрос о „невиновности“ Савинкова в этом пункте, сколько 
желание обвинить Арцыбашева, Шевченко и  главным образом меня в  том, что 
мы посмели заподозрить Савинкова в таком сговоре. <…> Всякий ответ по суще-
ству» при такой постановке вопроса «сведётся к самозащите. Виновным же я себя 
совершенно не  чувствую. Наоборот, считаю себя вправе выступить обвинителем 
и  Савинкова, и  Мягкова, который до  сих пор не  имел мужества публично выска-
зать своего мнения о  скоропалительном жесте Савинкова и  продолжал считать 
себя сотрудником нашей газеты до тех пор, пока мы, по собственной инициативе, 
не вычеркнули его из числа оных. На это он имел … мужество обидеться».
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«Всё, что я мог сделать, я сделал. И на основании всего вышесказанного, 
истинность и  искренность чего я  могу доказать многими способами, 
я утверждаю, что упрёки г. Мягкова, поскольку они касаются меня лично, 
лишены всякого основания. <…> Другие должны ответить сами», — пишет 
он в завершение ответа.

22 июня и 1 июля газета опубликовала ещё два ответа Мягкову: «Напрас-
ные упрёки» Шевченко и  «По поводу статьи А. Г.  Мягкова» Виктора 
Савинкова. Как и Арцыбашев, авторы «по пунктам» отвечали на обвине-
ния Мягкова, опровергая их со  ссылками на  свидетельства очевидцев и/
или имеющиеся газетные и эпистолярные тексты. Первые они по возмож-
ности цитировали, от  цитирования вторых воздерживались, «не решаясь 
цитировать» чужие, пусть и адресованные им письма и подчёркнуто следуя 
в  этом позиции, заявленной в  статье Философова, задающей не  только 
единый вектор, но и риторику ответов.

Во второй раз эмигрантская печать вспомнила о  Савинкове в  годов-
щину его гибели, причём, едва  ли не  единственный абсолютно положи-
тельный отклик появился в «Сегодня». А. Рудин, бывший адъютант Савин-
кова, высланный вместе с ним из Польши осенью 1921 и обосновавшийся 
сначала в Праге, затем в Риге, опубликовал под псевдонимом «А. Карин» 
мемуарную статью о Савинкове «Мои встречи с Б. Савинковым (К годов-
щине его трагической смерти)», выдержанную в более чем сочувственных 
тонах и посвящённую, главным образом, периоду расцвета его деятельно-
сти. О последнем периоде жизни Савинкова автор сообщал очень кратко, 
не  вынося никаких оценок и  предъявив Савинкову лишь один упрёк  — 
в  том, что он плохо разбирался в  людях: «Несмотря на  свой громадный 
революционный опыт, Савинков в людях не разбирался». Это обстоятель-
ство и  слишком большое доверие, которое Савинков оказывал тем, кто 
впоследствии оказался провокатором, привело к  «целому ряду» «неудач 
его революционных предприятий» 116.

Следующее возвращение имени Савинкова на страницы эмигрантской 
периодики связано с  т.  наз. операцией «Трест»  — вполне сопоставимой 
с «Синдикатом‑2» и разыгранной по отработанному сценарию масштаб-
ной провокацией ГПУ, главным образом, с двумя её эпизодами: поездкой 
В. В. Шульгина в советскую Россию в декабре 1925 — феврале 1926 и делом 
«советского провокатора» Э.  Опперпута, возникшим в  апреле 1927 
в результате бегства последнего из СССР в Финляндию, на весьма продол-
жительное время взбудоражившим эмигрантскую общественность и поло-
жившим конец «Тресту» 117.

В книге «Три столицы», написанной после возвращения из  СССР, 
Шульгин вспоминал о  том, что перед отъездом в  Россию оставил ген. 

116 Сегодня. 1926. 7 мая.
117 Подробнее о «Тресте», деле Опперпута и реакции на них эмигрантской печати 
см.: Флейшман Л. В тисках провокации. Операция «Трест» и русская зарубежная 
печать. М., 2003.
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Л. А.  Артифексову письмо, которое тот должен был опубликовать «при 
наступлении соответствующих обстоятельств», поскольку «побаивался, 
как бы в случае неудачи» большевики не разыграли с ним «того же самого, 
что они проделали с Борисом Савинковым, т. е. не опозорили <…> прежде, 
чем тем или иным способом прикончить». В  письме Шульгин указывал, 
что, хотя едет в Россию по обстоятельствам личного порядка (разыскивать 
сына) и «политики делать» не намерен, он остаётся непримиримым врагом 
большевизма и просит «не придавать никакой веры» каким бы то ни было 
заявлениям большевиков о его «раскаянии» или «примирении» с ними 118.

Кампанию против Опперпута, бывшего в  1921 одним из  соратников 
Савинкова и за три года до него прошедшего сходный с савинковским путь 
(арест — тюремное заключение — «покаяние» — сотрудничество с ГПУ 119), 
начали «Последние новости» заметкой «Кто предал московских монар-
хистов», опубликованной 5  мая 1927. После этого имя Савинкова на  про-
тяжении нескольких месяцев регулярно упоминалось в  публикациях эми-
грантских газет самой разной политической ориентации. Кроме париж-
ских «Последних новостей» и «Возрождения», в связи с делом Опперпута 
о  Савинкове писали берлинские «Дни» и  «Руль», белградское «Новое 
время», рижская «Сегодня» и др. издания. «За свободу!» тоже откликнулась 
на дело Опперпута, перепечатав заметку от 5 мая под заголовком «Провал 
организации монархистов в Москве» и снабдив перепечатку редакционным 
примечанием, текст которого, судя по  стилистике, принадлежал Филосо-
фову. Опперпут (в газете — Оперпут) объявлялся «большевицким агентом, 
втершимся в  доверие к  Савинкову», что представляло Савинкова жертвой 
провокации и тем самым как будто «снимало» образ «мёртвого льва» 120.

118 Шульгин В. В. Три столицы. Путешествие в красную Россию. <Берлин>, <1927>. 
С. 7–8; впоследствии Н. Чебышев вспоминал о своей попытке отговорить Шуль-
гина от  поездки, ссылаясь на  историю Савинкова, незадолго до  этого покончив-
шего с  собой, и  обратив внимание Шульгина на  то, что «хотя он имеет полное 
право располагать своей жизнью, но он не может не считаться с тем положением, 
при котором ему, оказавшемуся в руках большевиков, будут приписываться различ-
ного рода «политические отречения», как это случилось с Савинковым. Шульгин 
холодно <…> ответил, что им будут приняты меры» // Чебышев Н. Трест. История 
одной «легенды» // Возрождение. Париж. 1935. 5 августа; об этом же эпизоде рас-
сказал сам Шульгин в  интервью рижской «Сегодня», данном осенью 1927, после 
того, как разразился скандал вокруг «Треста», вызванный разоблачениями Оппер-
пута: «Мы гуляли в живописных окрестностях Сремских Карловцев, где я тогда жил. 
Мой собеседник убеждал меня, что <…> моя гибель для него несомненна и  что 
меня ждёт судьба Савинкова» (Васильев Н. Что же говорил В. В. Шульгин? (Беседа 
корреспондента «Сегодня»с В. В.  Шульгиным о  разоблачениях В. Л.  Бурцева // 
Сегодня. 1927. 16 октября).
119 Подробную версию самого Опперпута см.: Опперпут  Э.  Опперпут о  себе 
самом. (Показания чекиста-провокатора Опперпута, данные им в Гельсингфорсе 
после бегства из СССР). Как я стал чекистом // Сегодня. 1927. 2 ноября.
120 В  дневниковой записи конца июля 1927 Философов подвёл итог делу Савин-
кова и истории своих отношений с ним: «История не так всевластна, как память. 
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В письмах в редакцию «Сегодня» Опперпут, опровергая предъявленные 
ему обвинения и  пытаясь объяснить механизм провокационной деятель-
ности ГПУ, среди прочего, апеллировал к истории с Савинковым: «Подоб-
ные легенды существуют по всем оттенкам политической мысли. На такие 
легенды в  своё время были заманены в  Россию ген. Тютюник, Борис 
Савинков и десятки других лиц»; «В 1922 году, когда после моего провала 
и ареста стало известно, что я „каюсь“ в своих выступлениях против Совет-
ской власти, Борис Савинков вкупе с г. Философовым и ген. Эльвенгреном 
заклеймили меня провокатором и предателем, действовавшим по предва-
рительному сговору с  советским правительством. Прошёл очень корот-
кий срок. Борис Савинков оказался в  моём положении, то есть в  когтях 
ГПУ, и аналогично мне „каялся“ в своих грехах перед советской властью 
и призывал к прекращению борьбы против неё… И оставшиеся за рубежом 
опять же г. Философов, ген. Эльвенгрен и даже брат Б. В. Савинкова отка-
зывались от него и бросали обвинения в предварительном сговоре с ГПУ. 
Бориса Савинкова уже нет в живых. Нервы не выдержали, и он покончил 
самоубийством. На это силы воли хватило, а чтобы удержаться от „покая-
ний“, её оказалось мало» 121.

В мемуарном тексте, опубликованном в  «Сегодня», Опперпут писал 
о деятельности ГПУ, возможностях антибольшевистского подполья в СССР 
и перспективах зарубежных антисоветских организаций: «Куда ни глянь — 
всюду щупальца ГПУ. Внутри страны все более-менее значительные анти-
советские организации насыщены осведомителями ГПУ. <…> Все анти-
советские организации за  рубежом  — идут в  поводу „голоса из  России“, 
то есть „Легенды“ ГПУ, которое <…> главное внимание, прямое насилие, 
ложь и деньги бросает на разработку соответствующей тактики эмиграции 
в нужном для него направлении» 122.

Сестра Савинкова  С.  Турчинович, откликаясь на  разоблачение 
«Треста», в  письме Бурцеву от  4  ноября 1927 сопоставляла эту историю 
с  разоблачением Азефа, с  одной стороны, и  с  историей Савинкова  — 
с другой: «Провал Азефа был гораздо более сильным моральным ударом, 
так как он ведь был одним из основателей партии и самым крупным пар-
тийным членом. Теперь же провокаторами, а отчасти и жертвами их яви-
лись люди в конспиративной работе всё же новички. К тому же, разве давно 
не  было известно, что ГПУ довело провокацию до  возможного предела? 
Больно, что люди знали это, но как-то поверхностно к этому относились,  

Давайте будем помнить Бориса Викторовича как человека, который хотел расши-
рить человеческую свободу и исправить, так или иначе, то, что человек сотворил 
из человека» // Дюррант Дж. С. По материалам архива Д. В. Философова // Лица: 
Биографический альманах. 5. М.; СПб., 1994. С. 459.
121 Опперпут  Э.  Агент ГПУ Опперпут-Стауниц приступает к  разоблачениям // 
Сегодня. 1927. 17 мая; Новое заявление агента ГПУ Э. Опперпута. (Письмо в редак-
цию) // Там же. 1927. 20 мая.
122 Там же.
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до глубины их сознания не доходило это. Иначе не мог бы стать жертвой 
провокации Борис» 123.

P. S.
Пытаясь подвести первые итоги дела Савинкова, Пасманик в октябре 

1924 выразил уверенность, что «казус» Савинкова не  наделал большого 
шума в русском Париже (как, впрочем, и во французском) и был «как-то 
сразу» забыт 124. С  точки зрения «из будущего» это утверждение едва  ли 
соответствует действительности. Сегодня более корректным представля-
ется относящееся к редакции «За свободу!», но вполне приложимое к эми-
грации в целом утверждение Философова, что «дело Савинкова останется 
неизбывной <…> трагедией» 125. События последующих лет показали, 
что измена Савинкова осталась для диаспоры глубоко скрытой неизжитой 
травмой, вырывавшейся вовне, когда обстоятельства к этому располагали. 
Имя и  личность Савинкова оказались неразрывно связанными с  вполне 
реальной перспективой предательства, от которой не был застрахован даже 
самый бескомпромиссный борец с большевиками; его «дело» неизменно 
ассоциировалось с угрозой провокации, которая была в эмиграции почти 
«бытовым явлением»; его «падение» являлось неопровержимым доказа-
тельством той слабости, которой в определённых обстоятельствах может 
поддаться самый неустрашимый герой. И  поэтому его последняя эпопея 
осталась для диаспоры неким фоном, на котором воспринималась каждая 
новая попытка похода в Россию, и «призрак Савинкова», как Конь Блед-
ный, всегда подспудно присутствовал в эмигрантском сознании, готовый 
выйти на  поверхность при каждой новой провокации советской власти. 
С  течением времени переосмысливались события, пересматривались 
оценки, менялись приписываемые Савинкову амплуа (герой  — злодей  — 
жертва) и жанровые определения его истории (трагедия — фарс — коме-
дия — и вновь трагедия), но образ жил в культурной памяти сообщества как 
напоминание современникам и предупреждение потомкам о грозящей им 
опасности.  

123 Цит. по: Флейшман Л. В тисках провокации. С. 296.
124 Пасманик Д. Савинковская легенда // За свободу! 1924. 7 октября.
125 Философов Д. Дело Савинкова // За свободу! 1924. 11 сентября (курсив мой — О. Д.).
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Антропология возвращения: одиссея Василия Шухаева1

Одиссеей принято называть длительный и нелёгкий период странствий 
оказавшегося против своей воли за пределами родной страны героя, име-
ющих конечной целью возвращение домой. При этом многочисленные 
трудности и опасности, подстерегающие странника на этом пути, рассма-
триваются как испытания, которые необходимо с честью выдержать, чтобы 
заслужить право на возвращение и на новое обретение некогда утрачен-
ного дома; предполагается, что дом за всё это время не претерпевает ника-
ких изменений и путник возвращается в буквальном смысле слова туда же, 
откуда много лет назад его исторгла судьба. В финале все невзгоды, которые 
пришлось вынести герою, полностью искупаются радостью воссоедине-
ния с родиной, где ему гарантирована долгая и счастливая жизнь. Рассмо-
тренный в этом — вполне традиционном — ракурсе, эмигрантский период 
Василия Шухаева, завершившийся его возвращением в СССР, представляет 
собой «одиссею наоборот»: годы пребывания в  «ином мире» оказались 
у него значительно легче, чем у архетипических эмигрантов и у многих его 
современников, тогда как долгожданное возвращение в Ленинград после 
недолгой радости обернулось новым — куда более страшным и необрати-
мым — изгнанием, затянувшимся до конца жизни художника.

Шухаев покинул Россию в начале 1920 года — в это время он состоял 
в штате Петроградских государственных художественно-учебных мастер-
ских, возникших после упразднённой новой властью Академии художеств, 
где руководил мастерской, входившей в  число самых популярных: в  сен-
тябре 1918  г. в  его мастерскую записалось 39 человек, на  1  января 1920  г. 
в  ней числилось 28 студентов 2. О  том, что представляла собой жизнь 
в  Петрограде зимой 1919–1920  гг., писал В.  Шкловский в  статье «Петер-
бург в блокаде» (март 1920): «Была сломанность и безнадёжность. Чтобы 
жить, нужно было биться, биться каждый день, за градус тепла стоять 
в очереди, за чистоту разъедать руки в золе. Потом на город напала вошь; 
вошь нападает от тоски. … Мы, живущие изо дня в день, вошли в зиму без 
дров. <…> Это был праздник всесожжения. Разбирали и жгли деревянные 

1 Публикуется впервые.
2 Данные приводятся по: Доронченков  И. А.  Петроград  — Куоккала. Через гра-
ницу. 1920-е годы // Минувшее: исторический альманах. 19. М.; СПб., 1996. С. 219: 
ср. «Автобиографию» Шухаева 1936 г.: «С 1917 по 1920 преподавал в школе Шти-
глица и в Академии художеств»; впервые: Шухаев В. И. Выставки в Москве и Ленин-
граде: Каталог. Л., 1936; цит. по: Василий Шухаев. Жизнь и творчество. Науч. ред. 
Е. П. Яковлевой, состав и вступит. ст. Н. А. Элизбарашвили, коммент. Е. П. Яковле-
вой. М., 2010. С. 17.
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дома. Большие дома пожирали маленькие. В рядах улиц появились глубо-
кие бреши. <…> Город медленно превращался в гравюры Пиранези. <…> 
Умирали просто и часто» 3. А. И. Оношкович-Яцына записала в дневнике 
2  февраля 1920  г.: «Пища св.  Антония. Температура Северного полюса. 
Настроение пойманной форели» 4. Сам Шухаев в  письме к  И. Е.  Репину, 
написанному уже из карантина в Териоках, лаконично сообщал: «Совер-
шенно невыносимое положение, создавшееся при большевиках, вынудило 
бежать из России вместе с моей женой Верой Фёдоровной и художником 
Иваном Альбертовичем Пуни» 5. По воспоминаниям сестры В. Ф. Шухае-
вой М. Ф. Гвоздевой, в 1920 г. «Шухаеву и другим художникам станкового 
профиля решительно нечего делать. „Тунеядцы“. Кому нужны картины? 
<…> И вот Шухаев и с ним ещё кто-то <…> пошли домой к Луначарскому 
и  честно спросили: что им сейчас делать? Работы-то нет.  Луначарский 
ответил: а  вы поезжайте пока за границу, совершенствуйте своё мастер-
ство. А когда здесь немножко образуется, мы вас позовём обратно. Ска-
зано — сделано. И Шухаев, и Пуни стали собираться в дорогу с жёнами» 
(курсив мой  — О. Д.) 6. В  «Автобиографии» 1936  г. Шухаев скупо указал, 
что «в 1920 уехал за границу, где пробыл до 1935 года» 7.

В трёх из пяти цитированных выше текстов представлены три различ-
ные версии причин и «жанра» ухода Шухаева из Петрограда; различия обу-
словлены временем и целью создания текстов. Первая версия — в письме 
Шухаева Репину из карантина с  просьбой «посодействовать о  принятии 
Финляндией» самого художника и его жены: уход представлен как бегство 
по причине невыносимости создавшегося при новой власти положения, 
сам художник по определению выступает в  роли беженца; при этом не 
уточнён ни способ/маршрут бегства, ни специфика того, что представля-
лось невыносимым (бытовые обстоятельства, политический гнёт, идеоло-
гические соображения, ограничения творческого порядка). Воспоминания 
Гвоздевой, написанные в позднесоветскую эпоху, после смерти и Шухаева, 
и  его жены, по просьбе М. Г.  Овандер и  рассчитанные на  эвентуальную 
(пусть и нескорую) публикацию в советском пространстве, представляют 
уход Шухаевых не как эмиграцию, а как временный отъезд по предложе-
нию представителя новой власти с гарантией возможности вернуться, как 
только сложатся подходящие обстоятельства; Шухаев в  данном случае 
выступает в роли едва ли не командированного новой властью за границу. 
Версия, вербализованная в  «Автобиографии», явно предназначалась для 
печати в том же году, когда текст был написан, и во вполне официальном, 

3 Анненков Ю. Дневник моих встреч. М., 2001. С. 13, 14.
4 Оношкович-Яцына А. И. Дневник 1919–1927 // Минувшее: Исторический альма-
нах. 13. М.; СПб., 1993. С. 369.
5 Минувшее‑19. С. 221.
6 Гвоздева М. Ф. Мои воспоминания // Василий Шухаев. Жизнь и творчество. М., 
2010. С. 193–194.
7 Там же. С. 17.
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т.  е. получившем разрешение государственной цензуры, источнике — ката-
логе московской и ленинградской выставок работ Шухаева. Как и в преды-
дущем тексте, речь не идёт об эмиграции, а само пятнадцатилетнее пребы-
вание за границей, судя по контексту, вполне может интерпретироваться 
как вполне успешная творческая командировка 8, плоды которой худож-
ник надеется «использовать у себя на родине для создания произведений, 
отражающих нашу советскую жизнь» 9. В воспоминаниях об А. Е. Яковлеве 
и В. Э. Мейерхольде, написанных в 1960-е гг., уход из России представлен 
как проявление воли судьбы, нежданное и не зависевшее от собственной 
воли художника, — т.  е. трагического Рока: «В 1920 году мы очутились 
в Париже», «Затем судьба закинула меня в Париж» 10 (курсив мой — О. Д.).

На самом деле уход был таковым в прямом смысле слова: Шухаев и Пуни 
с  жёнами ушли из Петрограда пешком по льду Финского залива «зимой 
в  белых халатах с  проводником до какого-то места», причём восприни-
мался уход не как серьёзный шаг экзистенциального характера, резко изме-
няющий всю жизнь, по сути дела, конец прежней жизни и начало новой, 
а как озорство, как весёлая, хотя и довольно утомительная и не лишённая 
опасности бравада, своего рода вызов судьбе и игра со смертью: «Моло-
дые, весёлые, хихикали сами над собой, в них даже стреляли наши погра-
ничники, тогда они валились на  спину и  дрыгали ногами, просто так, из 
озорства. Устали, говорят, безмерно. Прилягут на снег отдохнуть на минуту 
и в ту же минуту заснут» 11.

Благополучно добравшись до финского берега, после недолгого пре-
бывания в  карантине Шухаевы благодаря помощи старой петербургской 
знакомой А. Ф. Гейнц устроились в Мустамяках 12 и в начале 1921 г., полу-
чив от А. Яковлева из Парижа официальное приглашение, визы и деньги 
на  дорогу, перебрались во Францию. Так с  некоторым опозданием 

8 Ср.: «За время моего пребывания за границей удалось много поработать над моим 
усовершенствованием в области росписи стен, декорирования помещений, иллю-
стрированием книг, в  театральной декорации, графике, плакате, карикатуре, над 
созданием декораций и костюмов для кинематографа. <…> Моя работа в Париже 
дала мне много опыта и  знаний почти во  всех областях изобразительного искус-
ства. Моя педагогическая деятельность позволила мне выпустить художников, 
завоевавших имя среди мастеров на Западе» // Там же; Шухаев перечисляет евро-
пейские, американские и австралийские города, в которых он участвовал в выстав-
ках (общим числом 20), и где его картины находятся в собраниях местных музеев 
(общим числом 8) и частных коллекций.
9 Там же.
10 Там же. С. 141, 148.
11 Там же. С. 194; ср. воспоминания В. Ф. Шухаевой: «В 1920 г. мы ушли из голодного 
Ленинграда (так! – О. Д.) пешком и пришли в Куоккала — теперь Репино» // Там 
же. С. 181.
12 Подробнее о  финском периоде см.: Элизбарашвили  Н. А. Василий Шухаев 
в Финляндии // Журнал любителей искусства. 1998. №1. С. 97–103; Яковлева Е. П., 
Элизбарашвили Н. А. Финляндский период творчества В. И. Шухаева // Россий-
ское зарубежье в Финляндии между двумя мировыми войнами. СПб., 2004. С. 51–61.
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и  в  новых жизненных обстоятельствах реализовалась давняя пансионер-
ская мечта Шухаева и  Яковлева о  поездке во Францию «для завершения 
предварительного периода» их творческой деятельности 13.

Французский период начался весьма успешно: Шухаев и  Яковлев 
открыли в Париже школу-мастерскую, во второй половине ноября — начале 
декабря 1921  г. состоялась их совместная персональная выставка в  гале-
рее Барбазанж; в этом же году Шухаев представил на «Выставке русских 
художников группы „Мир искусства“» созданные в  Финляндии работы; 
выполнил ряд заказных портретов 14. Это дало основание С. К. Маковскому 
утверждать в  «Силуэтах русских художников»(Прага, 1922), что из всей 
пользующейся большим успехом у  иностранцев современной русской 
(«эмигрантской») живописи «наибольший успех выпал на  долю Алек-
сандра Яковлева и  Василия Шухаева, этих близнецов из академической 
мастерской Кардовского, провозгласивших догму неоакадемизма» 15. Не 
менее успешными оказались и  последующие четырнадцать лет: Шухаев 
много выставлялся, писал по заказам, иллюстрировал русскую и европей-
скую литературную классику и  выполнял книжные обложки для париж-
ского издательства «Плеяда», сотрудничал как карикатурист с  журналом 
«Vanity fair», работал как театральный художник для театра «Балаганчик», 
для «Летучей мыши» Н. Балиева, труппы И. Рубинштейн, создавал декора-
ции к кинофильмам.

Вместе с тем, он довольно рано начал подумывать о возвращении — или 
думал о нём уже в Петрограде, слишком буквально восприняв фразу Луна-
чарского, зафиксированную в воспоминаниях Гвоздевой, вероятнее всего, 
на основании рассказа самого художника. Уже в первом письме из Парижа 
своему учителю Д. Н.  Кардовскому он, перечислив свои успехи (количе-
ство написанных работ, участие в выставках, сотрудничество с книгоизда-
тельствами), пишет: «Что касается жизни по существу, то трудно сказать, 
чтобы она, т.  е. наша жизнь, удовлетворяла вполне, всё-таки на  чужбине 
и всё-таки мы чужие. Нет быта, к которому привыкли у себя на родине, 
нет уверенности в завтрашнем дне. Жена моя скучает по России сильнее, 

13 См.  воспоминания Шухаева о  Яковлеве: «У  нас с  Яковлевым ещё в  Риме (где 
Шухаев жил в 1912–1914 гг. как пансионер Римского общества поощрения молодых 
художников — О. Д.) был план поездки во Францию для завершения предваритель-
ного периода нашей художественной деятельности» // Василий Шухаев. Жизнь 
и  творчество. С.  141 (опубл. по  машинописи, хранящейся в  архиве Е. И.  Хучуа); 
см. также: Мямлин И. Василий Иванович Шухаев. Л., 1972. С. 45 (письмо Шухаева 
Мямлину от 31 января 1963 г.).
14 Подробнее см.: Лейкинд О. Л., Махров К. В., Северюхин Д. Я. Художники Русского 
Зарубежья 1917–1939: (Биографический словарь). СПб., 1999. С. 634–636.
15 Маковский  С. К.  Силуэты русских художников. М., 1999. С.  118; А.  Левинсон 
в статье «Яковлев — Шухаев», представляющей собой обзор совместной выставки 
художников в  галерее Барбазанж, назвал их «баловнями успеха» // Последние 
новости. Париж. 1921. №493. 24 ноября.
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чем я, и выписала к себе свою сестру» 16 (курсив мой — О. Д.). Мария Фёдо-
ровна Гвоздева, в  то время  — студентка факультета архитектуры петро-
градского ВХУТЕМАСа-ВХУТЕИНа, приехала в Париж по вызову сестры 
в ноябре 1923 г. и оставалась там до ноября 1924 г 17.

Темы чужбины, России, отсутствия привычного быта, мотив тоски 
по ушедшей в  прошлое жизни становятся сквозными в  нечастых пись-
мах Шухаева к Кардовскому, ср.: «Теперь на чужбине», «Вчерашний день 
и сегодня очень напоминают осенние дни в России», «Невольно вспоми-
нается старый российский быт, когда главная работа приходилась на зимнее 
время, а летом делались, скорее, подготовительные работы», «тоска по ста-
рому очень острая» 18. В письме от 29 июня 1928 г. впервые открыто верба-
лизуется — пусть и от противного — надежда на возвращение: «Хотелось 
бы поехать в Москву на Ваш юбилей 19, но это уже совсем неосуществимо», 
а через полгода, 12 января 1929 г., Шухаев вновь возвращается к этому пред-
мету: «Я сетовал в своих редких к Вам письмах на невозможность принять 
личное участие в чествовании и ещё раз жалею, что непреодолимые пре-
пятствия не дали возможность Вас обнять и поздравить» 20.

Между тем первый шаг к возвращению уже был сделан: в 1928 г. Шухаев 
участвовал в  выставке современного французского искусства, организо-
ванной в  Москве и  Ленинграде при посредстве советского полпредства 
во Франции, галереи Билье и художников М. Ларионова и С. Фотинского; 
отбор картин для выставки осуществлялся вполне официальными инстан-
циями: Государственной Академией художественных наук, Государствен-
ным музеем нового западного искусства и Государственной Третьяковской 
галереей; авторами вступительной статьи к  каталогу выставки выступили 
известные представители новой советской интеллектуальной и творческой 
элиты П. С. Коган, Б. Н. Терновец, А. М. Эфрос 21. Формально эта коллизия 
полностью соответствует варианту архетипического сюжета о возвраще-
нии: герой возвращается в  чужом платье, не узнанный близкими и  вос-
принимаемый как незнакомец. Однако по сути это типичный сюжетный 
«перевёртыш»: и  официальные инстанции, и  художественная публика 

16 Василий Шухаев. Жизнь и творчество. С. 83 (письмо от 12 декабря 1923 г.).
17 См. её воспоминания о пребывании в Париже: Там же. С. 194–197.
18 Там же. С. 84, 85 (письма от 28 марта и 24 декабря 1926 г.).
19 Имеется в виду 25-летний юбилей художественной и педагогической деятельно-
сти Кардовского.
20 Василий Шухаев. Жизнь и творчество. С. 85, 86.
21 Современное французское искусство: Каталог выставки. М., 1928; в цитирован-
ном выше письме от  29  июня 1928  г. Шухаев обращался к  Кардовскому с  прось-
бой: «Я  был  бы Вам чрезвычайно признателен, если  бы написали своё мнение 
о  выставке, в  частности о  моих вещах» // Там же. С.  85; позволительно предпо-
ложить, что художника интересовало не только мнение учителя о его творческих 
достижениях последних лет, но и отношение советской публики и правящих кругов 
к самому факту участия русского эмигранта в разрешённой советским правитель-
ством выставке французских мастеров.



113

Антропология возвращения...

были прекрасно осведомлены о том, что «известный французский худож-
ник» Шухаев есть не кто иной как русский эмигрант, несколько лет тому 
назад покинувший пределы советской России и теперь получивший офи-
циальное дозволение вернуться — пока лишь картинами.

Спустя четыре года появилась возможность возвращения физического: 
давний, с 1910-х гг., друг Шухаева С. С. Прокофьев, эмигрировавший в 1918 г., 
с нач. 1920-х живший во Франции, но часто наезжавший в советскую Россию, 
в 1934 г. привёз Шухаеву официальное приглашение от директора Русского 
музея И. Н.  Гурвича «неожиданное и  весьма обрадовавшее» художника 
приглашение «приехать в  Союз со всеми <…> картинами и  устроить там 
выставку», сделанное, по словам Шухаева, «чтобы уже на  месте поднять 
вопрос о вхождении моём в качестве профессора живописи в вузы» 22. Летом 
1934 г. Шухаев подал прошение в ЦИК СССР о восстановлении его в совет-
ском гражданстве; 6 июня он писал Кардовскому с просьбой посодейство-
вать «успешному и  скорому прохождению» ходатайства о  возвращении, 
потому что стремился «с осени приняться за работу в Союзе» 23. Этот фраг-
мент письма сквозь время парадоксальным образом перекликается с пись-
мом Репину, написанным из териокского карантина сразу после бегства из 
советского Петрограда, словно закольцовывая жизненную коллизию по 
законам искусства и  придавая ей классический «рамочный» характер. По 
иронии судьбы одним из двух лиц, которые, по мнению Шухаева, должны 
были засвидетельствовать перед советской властью его полную благонадёж-
ность, оказался В. Э. Мейерхольд; вторым был Кардовский 24.

В марте 1935  г. Шухаев вернулся в  СССР (жена его вернулась весной 
1934  г.). Как известно, после недолгого периода счастливой творческой 
жизни в  Ленинграде Шухаева ждали арест, тюрьма, долгие годы колым-
ских лагерей 25 и  то, что до октября 1917  г. называлось полным пораже-
нием в правах. Всё это было вполне предсказуемо: положение дел в СССР 
достаточно подробно освещалось во французской и эмигрантской прессе, 
причём, материалами для публикаций, среди прочего, служили рассказы 
советских невозвращенцев, число которых к  середине 1930-х гг. исчис-
лялось уже сотнями 26. Тем не менее, Шухаев принял решение вернуться, 
и  этому, как представляется, способствовала не только общая для всех 
эмигрантов тоска по родине 27, но и достаточно сложный комплекс причин 

22 Там же. С. 93 (письмо от 6 января 1934 г.).
23 Там же. С. 94.
24 См. письмо Кардовскому от 6 июня 1934 г.: «В графе о лицах, меня лично знаю-
щих, я указал Вас и Всеволода Эмильевича Мейерхольда» // Там же.
25 О  ленинградском периоде см., напр., воспоминания Дм. Цупа, о  годах тюрьмы 
и  ссылки  — воспоминания М.  Овандер и  В.  Тарасовой: Василий Шухаев. Жизнь 
и творчество. С. 200–219.
26 Подробнее см.: Генис  В. Л.  Невозвращенцы 1920-х  — 1930-х годов  http://history-
studies.org/2010/07/genis-v-v-nevozvras
27 См., напр., воспоминания Шухаева об  А. Н.  Бенуа, который, «умирая, в  бреду 
говорил об Эрмитаже» // Василий Шухаев. Жизнь и творчество. С. 145.
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разного рода. Во-первых, непосредственное парижское окружение Шуха-
евых, в котором оказалась значительная доля советских и/или просоветски 
настроенных персонажей, как русских, так и французов 28. Во-вторых, склад 
личности, в том числе и творческой: почти все писавшие о Шухаеве неиз-
менно отмечали его «русскость» и тесную связанность с русской приро-
дой и культурной традицией, см., напр., мнение Пауля Бархана: «Шухаев — 
коренной русский и, несмотря на многолетнюю работу в Париже, он так 
и  остался коренным русским. <…> Наиболее мастерски <…> написаны 
его русские и финские пейзажи» 29. В-третьих, необходимость чувствовать 
себя своим в своей стране и с уверенностью ощущать её за собой 30.

И всё-таки решающую роль сыграло, как представляется, измене-
ние аксиологического вектора по шкале физическое  — метафизическое. 
Шухаев бежал из вымиравшего от голода и холода Петрограда, переживая 
бегство сугубо экзистенциально как способ выживания; он возвращался из 
вполне благополучной французской жизни в надежде вновь обрести утра-
ченное прошлое и  тот дом, образ которого ретроспективно складывался 
в его сознании в эмигрантские годы, подвергаясь неизбежной в таких слу-
чаях мифологизации.

В ноябре 1917 г. И. Эренбург писал из Москвы в Крым М. Волошину: 
«Я усиленно помышляю о загранице, как только будет возможность, уеду. 
Делаю это, чтоб спасти для себя Россию, возможность внутреннюю 
в  ней жить» 31 (курсив мой  — О. Д.). Это утверждение, как представля-
ется, многое объясняет в дихотомии «эмиграция — репатриация» в целом 
и в случае Шухаева — в частности. Вероятнее всего, Шухаев возвращался 
в  ту Россию, в  которой внутренно жил все пятнадцать лет после бегства 
из неё: в Россию, существовавшую до октября 1917 года, с прежним укла-
дом жизни, со старым академическим бытом, с не искалеченной антропо-
логическим экспериментом советской власти человеческой составляю-
щей. Он ехал на родину, оставшуюся в прошлом и сохранённую памятью, 
не осознавая того, что возвращается в чужую страну, которая встретит его 
как чужака и беспощадно отторгнет. 

28 См., напр., комментарии В. Ф.  Шухаевой к  картинам В. И.  Шухаева // Там же. 
С. 182, 184, 185, 186, 189.
29 Там же. С. 170, 172; в связи с этим весьма показательно сопоставление Шухаева 
с Яковлевым, сделанное Левинсоном: «Мы привыкли считать его и Яковлева близ-
нецами, так разительна была их близость. Сегодня особенно отчётливо представи-
лось их несходство. Братья, конечно, но какие разные» // Левинсон А. Указ. соч. 
30 Ср. мнение Р. Гуля: «Для резонанса в мире всякому писателю необходимо, чтоб 
за ним стояла страна» // Гуль Р. Я унёс Россию: Апология эмиграции: В 3 т. М., 
2001. Т. 1. С. 290 (курсив Гуля  — О. Д.), вполне приложимое к  ситуации Шухаева, 
несмотря на все различия жизненных обстоятельств.
31 Фрезинский  Б.  Прекрасная книга // Эренбург  И.  Лик войны. Воспоминания 
с фронта, 1919–1924. Газетные корреспонденции и статьи, 1915–1917 / Подгот. изд. 
Б. Я. Фрезинского. СПб., 2014. С. 22.
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«Образы Италии» и зарубежная Россия.  
1920-е — 1930-е гг 1.

Применительно к  Италии и  тому месту, которое она занимала в  про-
странстве русской диаспоры в годы между двумя мировыми войнами, извест-
ную марксистскую формулу о бытии и сознании пришлось бы читать «нао-
борот»: для большинства эмигрантов Италия была прежде всего фактом 
сознания, страной, с которой связывался вполне определённый комплекс 
идей и  историко-культурных ассоциаций, а  не  представления о  бытовой 
стороне повседневности. В Италию принято было ездить — отчасти следуя 
давно сложившейся и укоренившейся в сознании русского образованного 
класса традиции, отчасти в силу причин сугубо личного характера: чтобы 
вернуться в собственное счастливое прошлое и попытаться вновь ощутить 
себя молодым и полным сил, а будущее — полным возможностей, реали-
зации которых не мешают ни исторические катаклизмы, ни собственный 
горький опыт.  Намерение вполне иллюзорное (и  иллюзорность его, как 
правило, осознавалась вполне отчётливо 2), однако для многих ставшее 
непреодолимым. Гражданам не существующего более государства хотелось 
поверить настоящее прошлым (или бытие сознанием?), ещё раз оказав-
шись в  стране, «образы» которой давно сделались неотъемлемой частью 
их духовного багажа. Возможно, поэтому для многих Италия была про-
межуточным пунктом на эмигрантском пути, где не принято долго задер-
живаться, но без которого не обойтись. Эта коллизия особенно типична 
для первой половины 1920-х, когда сделалась очевидной невозможность 
дальнейшей жизни в  Германии и  начался массовый отъезд из  русского 
Берлина. Лишь для двух известных русских дореволюционных писателей 
Италия в эти годы стала конечным пунктом эмиграции: весной 1922 посе-
лился в Леванто А. В. Амфитеатров, недолгое время после своего бегства 
из советской России в 1921 проживший в Финляндии и Праге; в 1924 в Рим 
приехал В. И. Иванов, выехавший из Советского Союза легально и долгое 
время сохранявший советское гражданство 3. Но и их, как представляется, 

1 Впервые: Русские в Италии. Культурное наследие эмиграции. М., 2006. С. 260–276.
2 См., напр., письмо В. Ходасевича В. Лидину из Венеции от 18 марта 1924: «Пока 
что — хожу по Венеции, в которой не был 12 лет. Она всё такая же, да уж я не тот. 
Для Венеции нужна беззаботность, точнее  — способность предаваться чистому 
лиризму (любой окраски). А  вот её-то и  поубавилось» // Ходасевич  В. Ф. Собр. 
соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 471.
3 О втором итальянском периоде жизни Амфитеатрова см.: Амфитеатров и Савин-
ков: переписка 1923–1924. Публикация  Э.  Гарэтто, А. И.  Добкина, Д. И.  Зубарева 
//  Минувшее: Исторический альманах. Т. 13. М.; СПб., 1993. С.  73–158; раздел 
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привели в Италию не столько надежды на будущее, сколько память о про-
шлом 4. (В судьбе М. Горького Италии суждено было сыграть иную роль: там 
завершился условно эмигрантский период его жизни и оттуда он вернулся 
в Советский Союз).

В начале сентября 1923 по приглашению итальянского слависта Э. Ло 
Гатто группа российских литераторов и философов выехала из Германии 
в Италию для чтения лекций в римском «Институте Восточной Европы». 
Среди них были Б. К.  Зайцев, знаток итальянской литературы и  перевод-
чик дантового «Ада» (окончат.  вариант: Париж, 1961 5), и  П. П.  Муратов, 
автор знаменитой книги очерков «Образы Италии» (Т. 1–2. М., 1911–1912; 
Т. 1–3. Берлин, 1924). Сорок три года спустя в  очерке «Книги, книги…» 
Зайцев вспоминал об  этом событии: «Этторе Логатто, давний, испытан-
ный друг России и культуры нашей. Ещё в 1923 году, молодой тогда профес-
сор, редактор журнала „Russia“, устроил он в  Риме выступление группы 
русских философов, писателей, учёных под флагом Instituto Europa 
Orientale. Бердяев, Франк, Вышеславцев, мы с Осоргиным, проф. Новиков, 
Чупров (младший), Муратов тоже, но  читал несколько позже» 6. Многим  

«Из личных архивов», посвящённый итальянским годам жизни писателя (ред.-сост. 
Э. Гарэтто) // Минувшее. Т. 22. С. 339–621; об итальянском периоде жизни В. Ива-
нова см.: Иванова Л. Книга об отце. Воспоминания. М., 1992. С. 129–298.
4 См., напр., статью В. Н.  Ильина «Вячеслав Иванов»: «В 1924 начинается стран-
нический, изгнаннический период жизни, как и для огромного большинства рус-
ской элиты. Как и  следовало ожидать, местом своей новой родины он избрал 
Италию» (курсив мой — О. Д.) // Литературная энциклопедия русского зарубежья. 
1918– 1940. Т. 1. Писатели русского зарубежья. М., 1997. С.  188 (впервые: Новый 
журнал. Нью-Йорк. 1972. №107); см. также письмо Амфитеатрова к А. Ф. Даман-
ской от  27  ноября 1922: «Направляющихся в  Италию удерживайте всеми воз-
можными убеждениями. Лира растёт, но цены не падают, а разница между лирой 
и низшими валютами становится всё убийственнее» // Архив русской и восточно-
европейской истории и  культуры (Бахметевский) Колумбийского университета 
(далее — BAR). Mss Damanskaia. Box 1. Correspondence. Amfiteatrov.
5 Зайцев приступил к  переводу в  1913 по  совету Муратова и  работал над пере-
водом почти 50 лет, о  чём после окончания работы вспоминал в  «Днях» (днев-
никовых записях 1939–1945 гг.), ср., напр.: «В 1913 году мой друг, знаток и люби-
тель Италии П. Муратов, подбил меня взяться за „Божественную Комедию“ <…> 
Я  переводил „Ад“ пять лет.  Из Притыкина он переехал в  скромной рукописи, 
испещрённой поправками, в Москву, из  Москвы в  22-м ушёл на Запад, в  Париже 
во время немецкого владычества и англо-американских бомбардировок спускался 
в  подвалы, но  выходил невредим. Ещё год я  проверял строчку за  строчкой пере-
вод <…> Умер Муратов, умер Некрасов, первый довоенный издатель, — не  успев 
издать. Умер Гржебин — второй издатель, тоже не издавший, скончалась уже здесь 
Т. С. Конюс-Рахманинова, у которой было в Париже издательство „Таир“, — и она 
собиралась Данте издавать, но издательство закрылось. А вот рукопись цела, теперь 
вся набрана и свёрстана, много листов напечатано и как будто осенью выйдет» // 
Зайцев  Б. К.  Непреходящее (впервые: Русская мысль. Париж. 1961. 17  сентября. 
№1736; цит. по: Зайцев Б. К. Собр. соч. Т. 9 (дополнительный). М., 2000. С. 376).
6 Впервые: Русская мысль. Париж. 1966. 24 февраля. №2430; цит. по: Зайцев Б. К. Собр. 
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из  упомянутых приходилось жить в  Италии до  российской катастрофы, 
они хорошо знали и  любили эту страну, однако понимали, что обосно-
ваться там навсегда вряд ли возможно. Зайцев, например, в это же время 
хлопотал о французской визе и 19 августа 1923 писал И. Бунину из Пре-
рова в Париж: «В Ит<алию> мы теперь всё-таки едем, но фр<анцузская> 
виза очень полезна. Не  знаю точно, переселимся  ли (будет зависеть 
от  дел в  Герм<ании>), во  всяком случ<ае> я  зимой (или осенью) побы-
ваю в  Париже. Если здесь не  успокоится, то придётся трогаться дальше, 
к  Вам (жить в  Ит<алии> невозможно, конечно 7)». По  воспоминаниям 
дочери писателя, Н. Б.  Зайцевой-Соллогуб, «вместо того, чтобы возвра-
щаться из  Рима в  Берлин, папа поехал в  Париж осмотреться и  привезти 
нас с мамой» 8. Ходасевич сообщал из Берлина А. И. Ходасевич о том, что 
Зайцевы в Италии, но «что дальше — не знают» 9. Дальше был Париж, куда 
Зайцевы прибыли 14  января 1924, «как оказалось, навсегда» 10. В  Париже 
в конце концов поселились почти все из участников итальянской поездки: 
Осоргин жил во французской столице, ставшей с середины 1920-х столи-
цей зарубежной России, с 1923; Вышеславцев и Бердяев — с 1924; Франк 
после Рима вернулся в Берлин, откуда переехал в Париж в 1937; Муратов 
жил в Риме до 1927 11, после чего тоже перебрался в Париж.

14 февраля 1924 в Италию приехали Ходасевич и Берберова, см. запись 
в  «Камер-фурьерском журнале»: «14, пятница. 3½ ч.  дня  — Венеция. 
В гостиницу» 12. Этому предшествовал довольно длительный период сомне-
ний и неудач, отражённый в письмах к А. И. Ходасевич. «Берлин русский 
разъезжается, кто куда. Надо ехать и мне. … Ехать можно в Париж, в Прагу 
или в Италию. Париж очень дорог, Прага — бездарное место с совершенно 

соч. Т. 9 (дополнительный). С. 420.
7 Зайцев Б. К. Собр. соч. Т. 11 (дополнительный). М., 2001. С. 13.
8 Зайцева-Соллогуб Н. Я вспоминаю… Устные рассказы. М., 1998. С. 15.
9 Ходасевич В. Ф. Собр. соч. Т. 4. С. 465 (письмо из Берлина от 21 октября 1923).
10 Зайцева-Соллогуб Н. Там же.
11 О римских встречах с Муратовым писала Л. Иванова: «Чуть ли не самый первый 
человек, которого мы встретили в Риме, был наш милый, верный друг и талантли-
вый писатель Павел Муратов. Он был маленького роста, но смелый, средневеково-
рыцарский романтик. Друзья звали его Патя. Он жил около пьяцца дель Пополо 
с  сыном и  женой. <…> К  Муратовым каждую неделю заходили русские друзья, 
жившие тогда в Риме. Из них помню прежде всего художника Григория Шилтьяна 
с  красавицей женой Лилей. <…> Ходил к  Муратову и  художник Бренсон, латыш. 
<…> Ходила к  Муратовым Косовская с  двумя молоденькими дочерьми Верой 
и Наташей» // Иванова Л. Указ. соч. С. 152, 153.
Шилтьян (Шилтян) Григорий Иванович (1900–1985)  — живописец; после 1917 
в эмиграции (Константинополь — Вена — Берлин — Париж), в Италию впервые 
приехал в 1925, в 1927–1932 жил в Париже, в 1933 вернулся в Италию: подробнее 
о нём см.: Лейкинд О. Л., Махров К. В., Северюхин Д. Я. Художники русского зару-
бежья. Биографический словарь. СПб., 1999. С. 626–627.
12 Ходасевич  В. Ф.  Камер-фурьерский журнал (далее  — КФЖ) / Вступительная 
статья, подготовка текста, указатели О. Р. Демидовой. М., 2000, 2002. С. 55.
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озверелой эмиграцией. Италия всех дешевле и  всех дальше от  эмигрант-
щины», — писал он 21 октября 1923 13. Однако «дело с получением итальян-
ской визы запуталось, в Берлине оставаться больше нельзя было 14», и Хода-
севич уехал в  Прагу, где продолжал хлопотать о  получении итальянской 
визы. Прибыв в Прагу 4 ноября 1923, он 9 ноября отправился в итальянское 
консульство, которое в последующие два месяца посещал ещё четырежды: 
13, 16, 17 ноября и 12 февраля 1924. Вероятно, последний визит завершился 
получением визы, в этот же день были куплены билеты, и на следующий 
день, 13 февраля, Ходасевич и Берберова покинули Прагу.

В Италии они провели два месяца: с 14 по 22 февраля в Венеции, с 23 фев-
раля по  12  марта в  Риме, и  сутки в  Турине 15. Встречались с  Муратовым, 
который водил их по Риму; с Ольгой Синьорелли, хозяйкой самого извест-
ного «русского дома» в Риме 16; с бывшим в это время в Риме Н. А. Оцупом 
(с Оцупом и его женой они вместе выехали из Рима и доехали до Генуи) 17. 
Берберова в эти месяцы открывала для себя Италию — Ходасевич прощался 
с молодостью. Через несколько десятилетий, когда Ходасевича давно уже 
не было в живых, она вспоминала: «И вот мы в Италии. Сперва — неделя 
в Венеции, где Ходасевич захвачен воспоминаниями молодости и где я сна-
чала подавлена, а потом вознесена увиденным. Я только частично участвую 
в его переживаниях, я знаю, что он сейчас смешивает меня с кем-то преж-
ним <…> В Венеции Ходасевич был и окрылён, и подавлен: здесь когда-то 
он был молод и один, мир стоял в своей целости за ним, ещё не страшный. 
Теперь город отбрасывал ему отражение того, что есть: он не  молод, он 
не один, и никто и ничто не стоит за ним, защиты нет» 18.

К началу 1930-х расстановка сил между центрами рассеяния и обуслов-
ленные ею приоритеты определились окончательно: Париж сложился как 
столица диаспоры, остальные европейские города получили статус более 
или менее отдалённой провинции; Дальний Восток, Америка и Австралия, 
где тоже жило немало граждан бывшей Российской империи, в  Париже 
в эти годы воспринимались как глухое захолустье (хотя услугами харбинских 
и  шанхайских издателей, например, парижане отнюдь не  пренебрегали).  
Провинциалы стремились перебраться в  столицу или время от  времени 

13 Ходасевич В. Ф. Собр. соч. Т. 4. С. 464. В двух ответных открытках, датированных 
31  октября 1921, А. И.  Ходасевич писала ему: «Удивляюсь твоим планам  — если 
трудно в России, то не менее трудно в Италии»; «Твой переезд в Италию меня удив-
ляет — где же ты там будешь работать?» Там же. С. 667.
14 Письмо А. Ходасевич из Мариенбада от 7 ноября 1923 // Ходасевич В. Ф. Собр. 
соч. Т. 4. С. 468.
15 КФЖ. С. 55–57.
16 О ней см.: Письма Н. С. Гончаровой и М. Ф. Ларионова к Ольге Ресневич-Синьо-
релли / Публикация Э. Гарэтто // Минувшее: исторический альманах. Т. 5. М., 1991. 
С. 165–182.
17 «12, суб<бота>. В 10 из Рима, с Оцупами до Генуи» // КФЖ. С. 56.
18 Берберова Н. Н. Курсив мой. Автобиография. М., 1996. С. 249, 250.
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посещать её  — столичные жители, в  свою очередь, ездили в  провинцию 
на отдых и на «гастроли». Италия не составляла исключения.

В эти годы в Италию трижды приезжали Мережковские. Первый визит 
состоялся в 1934 — и тогда же произошла первая встреча Мережковского 
с Муссолини, о чём Гиппиус писала Злобину 5 декабря: «Ну вот, вчера свер-
шилось это свидание. Мы с Варшерихой проводили Д. С. до дверей palazzo 
Venezia и  ждали в  café напротив, погуляв сначала по  Капитолию. Очень 
интересно, Д. С., конечно, emballé, главное же — Дук согласился на всё, — 
приехать весной и издать книгу» 19.

Вскоре после отъезда Мережковских в  нью-йоркском «Новом рус-
ском слове» была опубликована статья упомянутой в  письме Гиппиус 
Т. С. Варшер «О пребывании Д. С. Мережковского в Риме, успехе худож-
ника Белобородова 20, затихшей итальянской столице и фризе Ростовцева 
(письмо из  Рима)». В  нескольких абзацах, посвящённых пребыванию 
Мережковских в Риме, автор пишет, что «оба они остались в полном вос-
торге от современного Рима, в котором они были в последний раз 30 лет 
тому назад». Кроме того, Варшер отметила огромную популярность 
Мережковского-писателя: «Я была поражена той известностью, которой 
пользуется Д. С.  Мережковский. Директор археологического шведского 
института прочёл все его произведения от доски до доски; директор нашего 
института пригласил его посетить институт. <…> В Италии Мережковского 
знает не только интеллигенция, но и средние люди: банковские чиновники, 
управляющие гостиницами и т.  д. У меня создалось впечатление, что „Лео-
нардо да  Винчи“ прочли поголовно все мало-мальски читающие, мало-
мальски грамотные итальянцы. Сколько раз я слышала: „Зачем Мережков-
ский живёт в Париже? Для него столько тем готовых в Риме“…» 21.

Летом 1936 Мережковские приехали в  Италию по  приглашению 
правительства и  жили там до  конца года, получая от  него неплохую 
субсидию, пока Мережковский работал над книгой «Жизнь Данте» 22.  

19 Из  переписки З. Н.  Гиппиус. Ред. Темиры Пахмусс.  Мюнхен, 1972. С.  249; речь 
идёт о  книге Мережковского «Иисус Неизвестный» (Белград, 1932), помощь 
в издании перевода которой на итальянский язык предложил Муссолини.
Варшериха — Татьяна Сергеевна Варшер (1880–1960), археолог, участница раско-
пок в Помпеях, была связана с Немецким археологическим институтом и Амери-
канской академией в Риме; журналистка, мемуаристка, автор книги воспоминаний 
«Виденное и пережитое (в Советской России)» (Берлин, 1923); итальянский кор-
респондент нескольких европейских изданий эмиграции.
20 Л. Иванова причисляет акварелиста, графика и архитектора Андрея Яковлевича 
Белобородова (1886–1965) к «постоянным римским жителям» и постоянным посе-
тителям дома Ивановых в Риме, см. о нём: Иванова Л. Указ. соч. С. 238–239; Лей-
кинд О. Л., Махров К. В., Северюхин Д. Я. Указ. соч. С. 126–128.
21 Новое русское слово. Нью-Йорк. 1935. 10 февраля. №8049.
22 «Летом 1936 г. они приехали по приглашению правительства, и жизнь их в Италии 
была хорошо обеспечена на шесть месяцев, так как Мережковскому был предложен 
контракт для книги о Данте» // Иванова Л. Указ. соч. С. 241.
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О  состоявшейся тогда второй аудиенции у  Муссолини сохранились 
несколько свидетельств. Прежде всего  — письмо Гиппиус Злобину 
от 24 июня: «К Д. С-чу, действительно, глава отнёсся как нельзя лучше, бла-
городно и даже, как говорит ДС, с добротой сильного и глубокого человека. 
Зять его (ДС имел и с ним свидание) сказал даже, что Италия горда тем, 
что предоставит возможность жить и  работать такому человеку (ДС)» 23. 
В  несколько ином тоне вспоминает об  этом Л.  Иванова: «Муссолини 
принял Мережковского в Палаццо Венеция и имел с ним длинный разго-
вор. Мережковский вернулся в энтузиазме и рассказывал Вячеславу своим 
мелодекламаторским голосом, почти вопил:

—  Вячеслав, Муссолини — это ма-а-ать! Да, он — ма-а-ать! Вячеслав, 
он  — ма-а-ать! После разговора Муссолини проводил меня до  порога, 
и  тут я  остановился, обернулся и,  прямо ему глядя в  глаза, торжественно 
возгласил: Duce, io sono un crede-ente!24 А он на меня пялит свои глазища 
и молчит. Он на меня, а я на него. Так и расстались!» 25.

Наконец, эту встречу описал В. Яновский — в гротескно-анекдотиче-
ском ключе, вероятно, отражающем не только специфику мировосприятия 
автора, но  и  отношение Монпарнаса к  итальянским визитам Мережков-
ского: «Он ездил к Муссолини на поклон и получил аванс под биографию 
Данте. Рассказывал о своей встрече с дуче так:

—  Как только я увидел его в огромном кабинете у письменного стола, 
я громко обратился к нему словами Фауста из Гёте: «Кто ты такой? Wer bist 
du denn?» А он в ответ: «Пиано, пиано, пиано».

Можно себе представить, как завопил Мережковский, вывернутый наи-
знанку от раболепного восторга, что дуче тут же должен был его осадить. 
<…>

Сам Дмитрий Сергеевич, отнюдь не  стесняясь, рассказывал о  своих 
отношениях с Муссолини:

—  Пишешь — не отвечают! Объясняешь — не понимают! Просишь — не дают!
И это стало весёлой поговоркой на  Монпарнасе применительно 

к нашим делам.
Мережковский сравнивал Данте с  Муссолини и  даже в  пользу 

последнего: забавно было  бы прочесть теперь сей тайноведческий труд 
по-итальянски» 26.

В июне 1937 Мережковские приехали в  Италию в  третий раз  — для 
обсуждения фильма по  «Жизни Данте», сценарий которого, написан-
ный Мережковским, был представлен министром иностранных дел Мус-
солини. Однако аудиенция не  состоялась, и  29  августа Гиппиус не  без  
разочарования сообщила Злобину: «Х[озяин]а не  добиться, и  боюсь, 
вообще, что пора „кончать роман“» 27. С  22  июля по  начало сентября 

23 Из переписки З. Н. Гиппиус. С. 257.
24 Итал., искаж. «Дуче, я верю в тебя!»
25 Иванова Л. Указ. соч. С. 241–242.
26 Яновский В. Поля Елисейские: Книга памяти. Нью-Йорк, 1983. С. 136, 137.
27 Из переписки З. Н. Гиппиус. С. 299; вероятнее всего, цитируемая Яновским фраза 
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Мережковские прожили на вилле в Рока ди Папа, которую нашли им Ива-
новы. Вилла находилась недалеко от Рима, и Мережковские могли доста-
точно часто встречаться с В. Ивановым в его римском доме на виа Монте 
Тарпео — и дом, и встречи Гиппиус по возвращении описала в статье «Поэт 
и Тарпейская скала» 28. Римская обитель поэта сравнивается со знаменитой 
петербургской «башней», а  атмосфера дома  — с  насыщенной поэзией 
атмосферой Серебряного века: «Но особенно воскресала „башня“, когда 
речь заходила о  поэзии, о  стихах. Мы привезли в  Тарпейское уединенье 
несколько томиков современных парижских поэтов. Утонченнейший их 
разбор, давший повод к  длинным разговорам о  стихах, о  стихосложении 
вообще, — как это было похоже на В. И. тридцать лет тому назад!» Словно 
возвращаясь к мировоззренческим установкам периода «башни», Гиппиус 
не без грусти (хотя, возможно, и не без кокетства) признаёт: «Живущие 
на  Тарпейской скале счастливее многих из  нас (т. е. парижан  — О. Д.)», 
поскольку «искусство требует мира и  тишины», а  «нам некогда слушать 
голос муз, мы слушаем радио…» 29.

Другой сюжет, связанный с  посещением Италии, — гастроли русских 
артистов, широко освещавшиеся как в европейской, так и в эмигрантской 
прессе. В  заметке «Н. Н. Евреинов в  Италии» парижские «Последние 
новости» сообщали 4 марта 1929: «Н. Н. Евреинов уехал в Италию для руко-
водства постановкой своей пьесы „Театр вечной войны“ у  Татьяны Пав-
ловой, гастролирующей, со своей труппой, в Милане. Пьеса Н. Н. Евреи-
нова переведена на итальянский язык поэтессой Раисой Нальди и пойдёт 
в  декорациях художника Льва Зака». Неизменным успехом пользовался 
в  Италии русский балет, сообщения о  триумфальных гастролях кото-
рого появлялись не  только в  европейских, но  и  в  американских газетах, 
ср.: «Турнэ дягилевской труппы по  Италии, организованное Исхол-
довым и  Дашевским, превратилось в  триумфальное шествие русского 
балета. Первые успехи в Комо и Милане, шумные аплодисменты в Вене-
ции и  Болонье, бесконечные овации и  вызовы во  Флоренции. В  каждом 
городе приходится давать добавочные спектакли, все билеты распроданы 
были задолго до  дня спектакля» 30. «После Шаляпина и  труппы Южного 
в Италии гастролирует русский балет. Спектакли дягилевской труппы про-
ходят с грандиозным успехом. <…> В апреле — вдохновенная (так! — О. Д.)  
успехом дягилевцев  — приезжает в  Италию русская балетная труппа 
из „Театра Елисейских Полей“, руководимая З. Эпштейном» 31. В этой же 

Мережковского, сделавшаяся крылатой, относится ко  времени после третьего 
визита в Италию.
28 Иллюстрированная Россия. Париж. 1938. 1 января. №2 (660); расширенный вари-
ант под названием «Почти — рай. Встречи с Вячеславом Ивановым в Риме (Из ита-
льянских впечатлений)»: Новое русское слово. Нью-Йорк. 1938. 22 января. №9128
29 Иллюстрированная Россия. С. 3.
30 Триумф русского балета в  Италии (Письмо из  Рима) // Новое русское слово. 
Нью-Йорк. 1935. 9 марта. №8076.
31 «Русские артисты — желанные гости в Италии» (Письмо из Милана) // Там же.  
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статье сообщается об  успехе певца Г.  Мельника в  Неаполе, об  удачной 
постановке Залесским «Проданной невесты» Сметаны в театре Ла Скала 
(сообщение звучит вполне по-американски: «Залесский с честью выдер-
жал испытание, и „Проданная невеста“ стала одним из боевиков Скалы»), 
о концертах сопрано Н. Свиляровой и баса Г. Ланского, о «свежей и ориги-
нальной» музыке, написанной Д. Амфитеатровым для постановки «Победы 
Нью-Йорка».

В начале января 1935 «Последние новости» писали о  постановке 
«Князя Игоря», осуществлённой Шаляпиным в Неаполе: «Впервые в Неа-
поле поставлена была опера Бородина „Князь Игорь“. Оперу ставил сам 
Шаляпин, прошедший с участниками все роли и установивший все мизан-
сцены. В честь русского певца, спектакли были обставлены с исключитель-
ной пышностью. Хор в 100 человек, оркестр в 120 музыкантов. <…> Опера 
прошла четыре раза при переполненном зале. Шаляпин исполнял обе 
роли — Галицкого и хана Кончака. Восторг неаполитанцев был настолько 
велик, что муниципалитет решил выбить в память пребывания певца в Неа-
поле специальную золотую медаль» 32.

В «Возрождении» в  октябре 1935 появилась статья «Итальянский 
журнал о  русских артистах», представляющая собой пересказ обзорной 
статьи из итальянского литературно-театрального журнала «Ла Новелла», 
посвящённой гастролям русских артистов в Италии в прошедшем сезоне. 
В статье с неизменно высокой оценкой упоминаются выступления Шаля-
пина в «Князе Игоре» («Художественность его исполнения превосходит 
всё виденное и  слышанное со  времён Карузо»), гастроли труппы театра 
Елисейских Полей, выступления Стравинского (флорентийские гастроли 
которого признаются «кульминационным моментом минувшего музы-
кального сезона»), Д.  Амфитеатрова, Горовица, выставки картин проф. 
Браиловского, князя Трубецкого и Исупова 33. Статья в итальянском жур-
нале завершается фразой, которую с удовольствием повторяет анонимный 
корреспондент «Возрождения»: «Русское искусство очаровало Италию».

На столь ослепительном писательски-артистическом гастрольном 
фоне жизнь русской колонии в  Италии представлялась весьма скромной 
и освещалась довольно слабо, при этом к ней не обращались ни Амфитеа-
тров, ни В. Иванов, имена и дореволюционная известность которых были  
сопоставимы с  именами и  известностью их парижских коллег. Иванов, 
соблюдая условия, поставленные ему при выезде из  Советского Союза 34, 

1935. 4  апреля. №8102 (заметка является кратким пересказом статьи Ч.  Лом-
барди, опубликованной в  итальянском театральном еженедельнике «Иль Мондо 
Иллюстрато»).
32 Шаляпин в Неаполе // Последние новости. Париж. 1935. 9 января. №5039.
33 Вероятно, ошибка: речь идёт о скульпторе князе Павле (Паоло) Петровиче Тру-
бецком (1866–1938) и  живописце Алексее Владимировиче Исупове (1889–1957); 
см. о них: Лейкинд О. Л., Махров К. В., Северюхин Д. Я. Указ. соч. С. 305–306; 570–572.
34 См., напр., его письмо И. Н. Голенищеву-Кутузову от 24 апреля 1930: «Предпо-
читаю быть верен своему обещанию, в силу которого был отпущен за границу — 
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вообще долгое время не  выступал в  эмигрантской печати  — его первая 
публикация появилась в  «Современных записках» лишь в  1936, после 
отказа от советского гражданства. Амфитеатров, широко сотрудничавший 
в периодических изданиях эмиграции, вероятно, не считал жизнь итальян-
ских русских достойной внимания 35 (впрочем, он неизменно способство-
вал появлению в газетах диаспоры сообщений о членах своей семьи, неу-
станно пропагандируя творчество своей жены и своих сыновей 36). О «делах 
и днях» русских в Италии писали не столь прославленные авторы.

Одним из  них был писатель и  журналист Михаил Константино-
вич Первухин (псевд. Староверов; 1870–1929), бывший редактор рос-
сийской газеты «Крымский курьер». В  1907 Первухин уехал в  Италию, 
жил на  Капри (где посещал Горького, о  чём опубликовал два очерка 37) 
и  в  Риме, был итальянским корреспондентом российских «Биржевых 
ведомостей», «Речи», «Русской мысли», сотрудничал в  ряде итальянских 
газет 38. В  1921–1922 писал для берлинских «Русской книги» и  «Новой 
русской книги», в  1920–1921  — для парижских «Последних новостей», 
где в рубрике «Среди эмигрантов» регулярно помещались его корреспон-
денции о различных сторонах жизни русской колонии в Италии: о работе 
римского Комитета помощи проживающим в Италии русским 39, о русской  

не участвовать в эмигрантской печати» // Иванова Л. Указ. соч. С. 182.
35 Кроме того, как он писал Даманской в  письме от  26  июня 1922: «к русским 
у  меня сейчас развивается компатриотофобия» // BAR. Mss Damanskaia. Box 1. 
Correspondence. Amfiteatrov.
36 См., напр., рассказ внебрачной дочери Амфитеатрова Сабины о бегстве из совет-
ской России (За свободу! Варшава. 1923. 12 июля. №153 (894), перепечатка из кра-
ковской газеты «Иллюстрированы курьер цодзенны»), рецензию на итальянский 
перевод очерков И. В.  Амфитеатровой «Птицы в  клетке», вышедший в  Милане 
в  1923 (Там же. 1923. 10  февраля. №32 (773)), статью о  старшем сыне от  второго 
брака композиторе Д.  Амфитеатрове «Молодой русский композитор» (Там 
же. 1924. 16 апреля. №157 (1212) — пересказ статьи о нём из римской «Эпохи»), 
заметку «Д. А. Амфитеатров» (Возрождение. Париж. 1937. 16  января. №4061), 
заметку «М. Амфитеатров» о младшем сыне писателя, виолончелисте (Там же. 1932. 
22 марта. №2485) и др. См. также письмо Амфитеатрова А. Ф. Даманской от 27 октя-
бря 1922: «Посылаю Вам объявление о выходящей книге, которую написала юная 
дебютантка, по  имени Иллария Владимировна» // BAR. Mss Damanskaia. Box 1. 
Correspondence. Amfiteatrov.
37 У М. Горького на Капри // Одесские новости. 1907. 11 августа. №73302; I Russi 
a Capri — Massimo Gor’kij // Le pagine dell’isola di Capri. 1923. №1.
38 Подробнее о нём см.: Русская книга. Берлин. 1921. №1. С. 28; №3. С. 26; Новая 
русская книга. Берлин. 1922. №3. С. 39; Минувшее: исторический альманах. Т. 8. М., 
1992. С. 109–110.
39 Председателем Комитета в  1920 был избран К. Л.  Вейдемиллер. Материальную 
основу деятельности Комитета составили деньги, полученные по  согласованию 
с  посольством от  ликвидации имущества и  запасов римского отдела русского 
Красного Креста, после чего Комитету удалось получить в  одном из  банков заём 
в  50.000 лир и  у  г.  Скидельского заём в  200.000 лир; кроме того, были небольшие 
поступления от  организованных Комитетом вечеров, концертов, чаёв и  т. п. При 
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библиотеке им.  Гоголя, о  русской колонии на  Капри, о  создании в  Риме 
Русского музыкально-литературного кружка и мн. др 40. Корреспонденции 
Первухина позволяют установить численность римской русской колонии 
начала 1920-х («до пяти тысяч русских»), уровень занятости и род занятий 
(«некоторым, владеющим специальными техническими знаниями, удаётся, 
после долгих поисков, найти себе занятия с очень скромным заработком, 
немногие добывают себе средства существования физическим трудом»), 
дают представление об  общем уровне жизни («В общем чувствуется 
в жизни русских в Риме большая нужда»; «Каприйцы в буквальном смысле 
слова голодают. Печальные вести приходят и из других русских колоний, 
рассеянных по Италии»).

Другим итальянским корреспондентом «Последних новостей» в  эти 
годы был К.  Лозина-Лозинский, писавший о  жизни русских в  Неаполе, 
Флоренции и других городах. Вероятно, первая из его корреспонденций 
была опубликована 26 мая 1920 (№25). Называлась она «Русские в Италии» 
и  содержала сведения о  сравнительной стоимости жизни на  Капри, 
в Риме и Флоренции («на Капри <…> есть русские пансионы, в которых 
можно устроиться сравнительно дёшево: за 10–12 лир в день. Во Флорен-
ции и  в  Риме неизмеримо дороже обходится жизнь») и  об  образовании 
во Флоренции Комитета помощи русским эмигрантам, во главе которого 
стал «русский консул гр. Мусин-Пушкин» 41. В статье «Русские во Флорен-
ции» автор подробно описал состав флорентийской колонии и условия её 
существования: «Колонию составляют преимущественно русские, жившие 
здесь ещё до  войны и  большей частью имевшие здесь собственность. 
Но революция сильно отозвалась на них, и теперь наиболее богатые — все 
представители нашей аристократии — живут, распродавая своё имущество, 
а  многие остались совсем без средств. <…> Причиной того, что русская 
колония во  Флоренции почти не  пополняется новыми членами, служит 

поддержке Комитета в  Риме действовала дешёвая столовая, дававшая от  30 до  60 
обедов в день, причём значительную часть — бесплатно; убыток покрывался еже-
месячным пожертвованием в 500 лир от княгини Абамелек-Лазаревой. Кроме того, 
при Комитете был организован дамский кооператив по  пошивке белья, помощь 
которому оказывал Скидельский, и сапожная мастерская.
40 См.: Русские в  Италии (От  нашего римского корреспондента) // Последние 
новости. Париж. 1920. 1 июня. №30; Комитет помощи русским в Италии // Там же. 
1920. 2 июня. №31; Из жизни русской колонии в Италии // Там же. 1920. 13 июля. 
№66; Русская колония в  Италии (От  нашего корреспондента) // Там же. 1920. 
23 июля. №75; Италия и Россия (Письмо из Рима) // Там же. 1921. 7 июля. №374 
и др.
41 Специальный Комитет во Флоренции был образован потому, что римский Коми-
тет, «за неимением средств», прекратил высылку денег беженцам, жившим во Фло-
ренции, см.: Комитет беженцев в Риме // Последние новости. Париж. 1920. 18 мая. 
№18; Русские во Флоренции // Там же. 1920. 13 июня. №40.
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отчасти то, что здесь жизнь, хотя и относительно дешевле, чем где бы то 
ни было, но зато труднее, чем где бы то ни было, достать работу» 42.

После 1922 рубрика «Среди эмигрантов» перестала существовать, Пер-
вухин уехал в  Берлин, и  сведения о  жизни русских в  Италии стали появ-
ляться на страницах газеты значительно реже.

29 января 1933 в рижской газете «Сегодня» была опубликована статья 
«Учебные годы итальянской королевы Елены и  её сестёр», подписанная 
криптонимом «Б. Х.» (Б. Харитон?). Речь в статье шла об одной из доче-
рей черногорского князя Николая Негоша, Елене, получившей воспита-
ние в Смольном институте и в 1896 вышедшей замуж за итальянского пре-
столонаследника, который в  1900 сделался итальянским королём. Статья 
заканчивалась следующим пассажем: «К сожалению, нет сведений о том, 
проявляла  ли королева Елена какое-либо внимание к  смолянкам после 
большевицкого переворота, когда многие бывшие воспитанницы Смоль-
ного института очутились за  рубежом и  большинство из  них к  тому  же 
в большой нужде». Через две с небольшим недели, 17 февраля 1933, в газете 
появился ответная статья Татьяны Варшер «Королева Елена не  забывает 
русского гостеприимства». Варшер, считая «своим долгом довести до све-
дения», что ей было известно «по данному поводу», писала: «Я знаю о трёх 
смолянках, проживающих в Риме. Одна замужем за итальянцем, ни в какой 
поддержке не  нуждается, королева относится к  ней именно как бывшей 
товарке по учению. Другая — имеет дочерей и зятя, сама работает и выкру-
чивается в нелёгкой жизни. Третья — пожилая одинокая женщина, живёт 
всецело на иждивении королевы».

Кроме того, Варшер рассказала о  разнообразной помощи, которую 
королева Елена оказывала русским эмигрантам: о  неизменных подарках 
русским к Пасхе, о поставках в русскую столовую от королевского двора, 
о  больном русском полковнике, долгие годы жившем на  средства коро-
левы, и  о  трагическом случае с  получившей тяжёлые ожоги женой рус-
ского поручика М., которую королева распорядилась перевести «в самую 
дорогую частную клинику», где посещала её почти ежедневно, следя 
за ходом лечения (полуторагодовалого ребёнка г-жи М. брали на это время 
во дворец). Эта часть статьи начинается и завершается фразами, позволя-
ющими рассматривать её не только как ответ на вопрос рижского корре-
спондента, но и как своеобразный упрёк тем, кто, не живя в Италии, мало 
знает о  жизни итальянской ветви диаспоры и  не  очень ею интересуется: 
«Надо жить в Риме, чтобы знать, сколько помощи и внимания оказывает 
королева русским эмигрантам». — «Знать это можно только живя в Риме».

Вероятно, одной из  последних публикаций в  межвоенной эмигрант-
ской печати, посвящённых русским в Италии, стал путевой очерк А. Перова 
«Русские в  Италии» 43. Автор, объехавший всю Италию, рассказывает  

42 Последние новости. Париж. 1920. 13 июля. №40.
43 Новое русское слово. Нью-Йорк. 1937. 26  октября. №9032; подзаголовок: 
Из  путевых впечатлений; кроме того, 13  февраля 1938 в  этой  же газете была  
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о том, где в этой стране живут и чем занимаются русские: «не говоря о Риме, 
Генуе, Неаполе, Милане, Флоренции, Сан-Ремо, где имеются более или 
менее значительные русские колонии, со своими церквами и приходами», 
он встречал русских и  в  таких «второстепенных» городах, как Палермо, 
Катания, Сиракузы. Через полчаса после прибытия журналиста в Сиракузы 
к  нему в  гостиницу явился русский  — начальник местной метеорологи-
ческой базы; в Палермо он познакомился с русским врачом, получившим 
образование в Италии и собиравшимся в Шанхай «для борьбы с эпидеми-
ями». В Неаполе ему повстречались русские из Риги: студенты универси-
тета и  служащие местного представительства американской радиокомпа-
нии. Владельцем отеля в  Сан-Ремо оказался «бывший одесский градона-
чальник ген. Есаулов».

При всей поверхностности публикации, заданной избранным жанром 
и  типичной для «Нового русского слова» в  целом, в  ней представлен 
не  только широкий географический, социальный и  профессиональ-
ный спектр («русские в  Италии большей частью  — бывшие офицеры, 
художники, музыканты, есть и студенты, коммерсанты»), но и — что было 
не  частым явлением  — идёт речь о  двух различных группах русских, дер-
жащихся в  стороне друг от  друга. Первая  — те, кто бывал/жил в  Италии 
до революции, и те, кто тяготеет к католичеству или перешёл в католиче-
скую веру. К этой группе автор относит потомков древних аристократи-
ческих родов, «недавно скончавшегося художника профессора Браилов-
ского, сделавшего ценный вклад в  ватиканскую сокровищницу искусств, 
похороненного по католическому обряду» 44 и В. Иванова. Вторая группа — 
«послевоенного происхождения», держащаяся православной веры и менее 
обеспеченная. Впрочем, в отличие от итальянских корреспондентов начала 
1920-х, Перов не  увидел в  русской колонии откровенной нужды: «Все 
более или менее устроены. Работают, учатся, терпеливо ждут перемен 
в своей судьбе.» И думают о России 45. Иными словами, ничуть не отлича-
ются от множества русских, живущих в других странах рассеяния.

опубликована статья С. Коссова «У дочери Льва Толстого в Риме», представляющая 
собой развёрнутое изложение интервью с Т. Л. Сухотиной-Толстой, которая в то 
время заканчивала книгу воспоминаний о детстве в Ясной Поляне.
44 Акварелист, театральный художник и архитектор Леонид Михайлович Браилов-
ский (1867–1937) жил в Риме с 1925; в 1933 основал Музей русского религиозного 
зодчества при Конгрегации восточных церквей в Ватикане; при содействии папы 
Пия XI Ватикан приобрёл коллекцию акварелей работы Браиловского и его жены 
Р. Н. Браиловской (урожд. Шмидт; 1877–1959); о Браиловских см.: Лейкинд О. Л., 
Махров К. В., Северюхин Д. Я. Указ. соч. С. 170–173.
45 Статья заканчивается пушкинскими строками: И  хоть бесчувственному телу 
/ Равно повсюду истлевать, / Но  ближе к  милому пределу / Мне всё  б хотелось 
почивать.
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Эмиграция из России в США в XX веке:  
история и типология1

Ниже представлен краткий обзор феномена эмиграции из  России 
в США в прошедшем столетии. Автор видит свою задачу не столько в пере-
числении фактов и цифровых данных (хотя ряд их будет представлен для 
иллюстрации основных положений), сколько в анализе основных тенден-
ций, моделей и механизмов.

Однако прежде необходимо сделать ряд замечаний терминологи-
ческого характера. Во-первых, говоря об  эмиграции, следует различать 
эмиграцию индивидуальную, групповую и массовую. Первая понимается 
в  данной работе как акт индивидуального волеизъявления, предприня-
тый в результате определённых личных или социальных причин (религи-
озных, политических, семейных и пр.); она возможна как в относительно 
спокойные периоды равномерного социального развития, так и  в  пери-
оды социальных катаклизмов. Сказанное приложимо и к групповой эми-
грации, отличие которой от индивидуальной в этом случае состоит лишь 
в количественных показателях и в причинах эмиграции: в случае групповой 
эмиграции причины социального порядка, значимые для группы в целом, 
приобретают ведущее значение. В  обоих случаях существенная роль 
отводится личных контактам эвентуальных эмигрантов в предполагаемой 
стране эмиграции — настолько, что они могут стать решающим фактором 
при её выборе. Массовая эмиграция понимается как эмиграция значитель-
ных групп населения, при которой в силу определённых причин индиви-
дуальные характеристики в  значительной мере утрачиваются, индивиды 
до известной степени теряют свою индивидуальность и благодаря взаим-
ному влиянию приобретают сходные чувства, инстинкты, побуждения  — 
вплоть до выраженного «массового волеизъявления». Этот тип эмиграции 
является результатом социальных взрывов, вызванных войнами, револю-
циями, голодом, экономическими кризисами, и  затрагивает общество 
в целом, становясь одной из характеристик определённого периода. Кроме 
того, для периодов подобного рода характерно сосуществование всех трёх 
типов эмиграции — индивидуальной, групповой и массовой.

Второе замечание касается различия между эмиграцией как таковой 
и  ссылкой/высылкой. Строго говоря, эмиграция есть результат опреде-
лённого осознанного решения индивида/группы людей, обусловлен-
ного положением вещей в  стране, которое по  разного рода причинам 

1 Впервые: Российско-американские связи: схожие проблемы — различные взгляды. 
СПб., 2007. С. 36–48.
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представляется неприемлемым. Эмиграцию, конечной целью которой 
является спасение собственной жизни, принято определять как бежен-
ство — однако и последнее есть результат осознанного решения, идущего 
«изнутри». Высылка насильственно предписывается индивиду или группе 
людей властями, т. е. представляет собою решение, исходящее «извне». 
Кроме собственно эмигрантов и высланных, существует категория невоз-
вращенцев, т. е. людей, принявших решение не возвращаться домой из-за 
рубежа (феномен был осознан и терминологически определён в 1920-е гг. 
и  применялся к  советским специалистам, командированным за  границу 
и  «выбравшим свободу»). По  сути дела, невозвращенцы также приобре-
тают статус эмигранта.

Третье замечание относится к  терминам «русская» и  «советская». 
В терминологически корректном смысле первый приложим лишь к а) эми-
грации из  России до  1917 и  после 1991  гг., б)  к эмиграции «этнических» 
русских. Но на Западе и особенно в Америке «русской» называлась эми-
грация из  страны как таковая, была  ли она выездом из  императорской 
России, Советского Союза или постсоветской Российской Федерации. 
Сходным образом, «русскими эмигрантами» почти неизменно назывались 
представители любой этнической группы, выехавшие из  России и/или 
СССР, — т. е. использование термина основывалось на  сугубо территори-
альном признаке. Несомненно, всем эмигрантам присущ определённый 
элемент «русскости», вызванный к  жизни, главным образом, общностью 
территории проживания и общностью «единой» культуры, которые далеко 
не  все и  не  всегда были результатом самостоятельного выбора. Вместе 
с тем, между представителями различных этнических групп существовали 
и существуют значительные различия, обусловленные национальной куль-
турой, причинами и  мотивами эмиграции, образом покидаемой страны 
и предполагаемой новой страны проживания, равно как и целями эмигра-
ции и возлагаемыми на неё надеждами.

Все вышеперечисленные различия весьма значимы для понима-
ния особенностей моделей эмиграции из  России в  Америку, её истории 
и механизмов, а также восприятия данного явления самими эмигрантами 
и американцами.

Эмиграцию из Российской империи на рубеже веков можно подразде-
лить на три типа, в соответствии с причинами и мотивами: трудовую, рели-
гиозную и политическую. Первая, известная ещё и как крестьянская, эми-
грация из  черты оседлости или еврейская, направлялась исключительно 
в  США; вторая  — в  США, Канаду и  Западную Европу (именно в  такой 
последовательности распределялись преференции); третья — преимуще-
ственно в Европу. Европа в указанный период являлась центром полити-
ческой эмиграции, избираемым активными борцами с режимом. Причины 
очевидны: традиционная евроцентричность русской культуры (и полити-
ческой в том числе), тесные контакты с европейскими политическими пар-
тиями и течениями различного рода и — что было немаловажно — близость 
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к России, относительная лёгкость передвижения и возможность недорого 
жить и продолжать свою деятельность за границей (некоторое представ-
ление о стоимости жизни для русских подданных за границей могут дать 
письма русских литераторов в Литературный фонд с просьбами о ссудах: 
одна из  литературных персон второго ряда просит о  ссуде в  40  рублей, 
которых было бы достаточно на несколько месяцев).

Выбор Нового Света и, в частности, Америки, основывался на различ-
ных факторах, основанных, в свою очередь, на различном представлении 
об этой стране. Для тех, кто, начиная с 1890-х гг. покидал Россию по при-
чинам религиозного характера, — духоборов, пашковцев, штундистов, 
молокан, староверов и  членов других религиозных сект, не  признанных 
официальной православной церковью, — Америка и Канада были прежде 
всего многоконфессиональными странами с  гарантированной свободой 
вероисповедания. По существу, сектантов высылали из России — их реше-
ние о смене страны проживания основывалось не на собственном волеизъ-
явлении, а на решениях властей. Сектанты не имели возможности решать, 
уехать или остаться  — за  ними оставляли лишь право решить, в  какую 
страну (вернее, часть света) уезжать. Процесс высылки, выбора и выезда 
описан во  многих мемуарных текстах, в  частности, в  мемуарах пашковца 
Михаила Андреевича Щербинина, который приехал с  семьёй в  Канаду 
в 1901 г. и в 1916 г. перебрался к взрослым сыновьям в Америку (скончался 
он в Чикаго в октябре 1941 г 2.).

Для евреев, которые в 1880-е гг., после печально известных постанов-
лений правительства и  первых погромов, составили первую волну дей-
ствительно массовой эмиграции из  России в  США, Америка была стра-
ной равных возможностей и основных демократических свобод. Поэтому 
переезд в Америку воспринимался воистину как начало новой жизни, сво-
бодной от  дискриминации по  этническому и  религиозному признакам 3. 
По сути дела, неверно считать эту эмиграцию лишь трудовой — она носила 
и политический характер, поскольку среди эмигрантов было значительное 
число молодых представителей русско-еврейской интеллигенции явно 
выраженной социал-демократической ориентации (они принадлежали, 
главным образом, к группе «Ам-Ойлом»). В новой стране проживания они 
оказали существенное влияние на  развитие социалистического и  тред-
юнионистского движения 4. Кроме того, прибывшие с этой волной и/или их 

2 Текст воспоминаний, написанных по-английски, был передан мне для перевода 
и публикации в России внуком М. Щербинина; опубликован с подробным коммен-
тарием в: Лица: Биографический альманах. Вып. 8. СПб., 2001. С. 237–296.
3 Следует учитывать отличие российского понимания еврейства от  западного, 
и американского в том числе. В первом случае определяющим признаком является 
расовый («по крови»), во втором — религиозный («по вере»).
4 Первоначально они предполагали основать в  США коммуны и  даже построили 
несколько (в  Нью-Джерси, Южной Дакоте, Коннектикуте, Арканзасе, Канзасе 
и  Орегоне; последняя называлась Новой Одессой); однако после того, как стала 
очевидной непретворимость этой идеи в  жизнь, обратились к  городской жизни 
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дети внесли значительный вклад в развитие американской, русско-амери-
канской и русско-еврейско-американской журналистики 5, американского 
театра и  музыки. Эдди Кантор, Джордж Гершвин, Ирвинг Берлин, Сол 
Юрок приобрели всемирную известность как выдающиеся представители 
американской культуры — и этот ряд можно продолжить. Общеизвестно 
также, что Голливуд, более столетия являющийся одним из символов этой 
культуры, многим обязан тем русским евреям, которые прибыли в страну 
в составе этой первой массовой эмигрантской волны 6.

В этот же период были случаи индивидуальной эмиграции людей искус-
ства и науки. Одним из известных авторов, эмигрировавших в США, стал 
Осип Дымов, который приехал в  1913  г. по  приглашению американского 
импресарио Б. Томашевского и в Россию не вернулся (в 1926 г. он получил 
американское гражданство). Другой пример  — Виктор Шимкин, сослан-
ный за революционную деятельность в Сибирь (он принадлежал к фрак-
ции меньшевиков), бежавший из ссылки и прибывший в Америку в 1907 г. 
В  1910  г. он стал одним из  основателей нью-йоркской газеты «Русское 
слово», которая в  1920  г. была переименована в  «Новое русское слово» 
и издаётся по сей день, являясь самой старой русскоязычной газетой в США 
и на Западе в целом 7. (Следует отметить, что бегство из сибирской ссылки 
через Америку было вполне типичным явлением для того времени, однако 
большинство бежавших стремились вернуться в Европу и/или Россию).

В конце 1910-х  — начале 1920-х Америка была, в  основном, транзит-
ной страной: сначала для тех политэмигрантов, которые возвращались 
из Европы в новую демократическую Россию после февраля 1917 г 8., а вскоре 

с её социальными и экономическими проблемами. В результате возникли первые  
профсоюзы, два из  которых  — «Объединённый союз работников швейной про-
мышленности» и  «Международный союз женщин-работниц швейной промыш-
ленности» — сделались весьма влиятельными.
5 В  конце 1880-х  — начале 1910-х гг. в  США существовали около 50 русскоязыч-
ных изданий, однако большинство из них были недолговечными. Например. Когда 
начало издаваться «Русское слово», пресса на  русском языке была представлена 
социал-демократическим «Новым миром», церковным «Светом», монархическим 
«Русским эмигрантом», анархическим «Голосом труда» и др. Ведущим еврейским 
изданием являлся «Форвертс», основанный в 1897 г.; кроме того, издавались «Вар-
хейт», «Морген журнал», «Цукунфт», «Фрейе гезелшафт» и др. Некоторые пред-
ставители этой волны эмиграции приобрели известность как американские жур-
налисты, например, Соломон Струнский, занимавший в 1920-х гг. пост редактора 
«Нью-Йорк таймс».
6 Об истории русско-еврейской эмиграции в США см.: Книга о русском еврействе 
от  1860-х годов до  революции 1917  г., Книга о  русском еврействе 1917–1967. М., 
2002; Журавлева В. И. «Новые еврейские иммигранты» и американское общество 
на рубеже XIX–XX вв. // Американский ежегодник. 2000. М., 2002. С. 137–164.
7 Об  истории газеты и  участии Шимкина в  ней см.: Цынкова  О. «Новое русское 
слово»  — феномен долголетия // Евреи в  культуре русского зарубежья. Вып.  5. 
Иерусалим, 1996. С. 162–181.
8 Так, например, вернулись в  Россию из  Парижа Цетлины летом 1917  г., см.  
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для тех, кто бежал из большевистской России после октября того же года. 
Кроме того, в 1917 г. в США прибыли представители Временного прави-
тельства, перешедшие после октябрьского переворота на положение эми-
грантов. Б. Бахметев, например, был направлен в США как министр труда 
и промышленности, затем как посол Временного правительства и выпол-
нял обязанности посла России в  США до  Рапалльского договора 1922  г., 
изменившего его статус; впоследствии он занимался активной профессио-
нальной и общественной деятельностью (в частности, в середине 1940-х гг. 
стал одним из основателей Американского национального фонда научных 
исследований). М. Карпович прибыл в США по приглашению Бахметева 
как член его «чрезвычайной и  полномочной миссии», в  составе которой 
оставался до  1924  г.; в  1927  г. по  рекомендации проф. Ростовцева полу-
чил приглашение в Гарвард. Сам проф. Ростовцев прибыл в США в 1920 г. 
из Оксфорда, куда был командирован в 1918 г.; в советскую Россию не вер-
нулся и  стал, таким образом, одним из  первых невозвращенцев, осевших 
в Америке; с 1925 г. служил профессором в Йельском университете. Г. Вер-
надский прибыл в Америку в 1927 г. по приглашению от того же универ-
ситета, полученному по  рекомендации проф. Ростовцева и  Ф.  Гольдера; 
впоследствии преподавал в  Гарварде, Колумбийском университете, уни-
верситете Чикаго и, наряду с проф. Карповичем и Ростовцевым, стал одним 
из ведущих специалистов в области русистики (русской истории). Компо-
зитор С. Рахманинов покинул Россию в конце 1917 г. и через Швецию при-
ехал в США; авиаконструктор И. Сикорский жил в Америке с марта 1919 г 9. 
Все вышеперечисленные случаи являют собой примеры индивидуальной 
эмиграции в рамках массовой эмиграции, вызванной событиями в России.

После поражения Белого движения и  эвакуации белых армий с  тер-
ритории России часть их (особенно с  северо-запада России) прибыла 
в США — однако эта часть была весьма малочисленной и ни в коей мере 
не сопоставима количественно с участниками Белого движения, осевшими 
в Западной, Центральной и Южной Европе. В целом американская состав-
ляющая «зарубежной России» между двумя мировыми войнами была 
незначительной и  не  играла сколько-нибудь существенной роли в  жизни 
диаспоры, хотя и была представлена собственными политическими и куль-
турными организациями, прессой, театром и  пр 10. Эмигранты, осевшие 

воспоминания их дочери: «Во время войны морской путь по  Северному морю 
был весьма опасен. Родители сначала отплыли на  пароходе в  Америку, пересели 
там на поезд, потом — опять морским путем — в Японию, где прожили около двух 
недель. <…> Из Японии они отправились в Сибирь и поездом приехали в Петро-
град» // Цетлин-Доминик А. Из воспоминаний // Евреи в культуре русского зару-
бежья. Вып. 1. Иерусалим, 1992. С. 289.
9 Биографии всех вышеперечисленных см.: Русское зарубежье. Золотая книга эми-
грации. Первая треть ХХ века. Энциклопедический биографический словарь. М., 
1997. С. 70–71; 281–282; 546–548; 142–144; 532–534; 575–578.
10 Об  адаптации этой волны в  США см.: Баландина  О. В.  Проблемы социальной 
адаптации русской эмиграции в  США (1917–1930) // Американский ежегодник. 
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в  европейских столицах диаспоры (Берлине, затем Париже), приезжали 
в  Америку «на гастроли». Америка  — и  особенно Нью-Йорк  — счита-
лись местом, где можно было «заработать состояние», и сюда совершали 
гастрольные поездки политические деятели различной ориентации, люди 
искусства и  скандально известные «знаменитости» (дочь Распутина, 
например, в  1930-е гг. дважды посетила США, и  её визиты освещались 
в «Новом русском слове» 11).

В 1940-х ситуация резко изменилась: с продвижением нацистских армий 
по  территории Европы Америка стала страной, куда стремились попасть 
многие русские эмигранты, покидавшие европейский континент.  Боль-
шинство этой волны составляли русские евреи, однако немало оказалось 
в ней и «этнических» русских. Эту волну можно считать второй массовой 
эмиграцией бывших российских граждан в США, однако она существенно 
отличалась от  первой как количественно, так и  качественно. Во-первых, 
она не была столь многочисленной; во‑вторых, состояла преимущественно 
из политических деятелей, писателей, журналистов, людей искусства. Зна-
чительная их часть преподавала в  американских университетах и  многие 
заняли видное положение в своей профессии. Кроме всего прочего, с их 
приездом в Америку изменился статус страны в эмигрантской «социальной 
и культурной географии»: Америка начала быстро приобретать вес в эми-
грантской иерархии. Образно выражаясь, можно утверждать, что русский 
Париж, наводнивший русский Нью-Йорк, превратил последний из  про-
винциального эмигрантского городка 12 в новую столицу эмиграции.

Возрождались старые и появлялись новые эмигрантские организации. 
Одной из  них стал клуб «Горизонт», основанный в  Нью-Йорке в  1941  г. 
по  инициативе русских деловых людей. В  1942  г. прибывшие в  Америку 
из  Парижа члены «Объединения русско-еврейской интеллигенции» 
основали Союз русских евреев. Ещё одной активной новой организацией 
на американской почве стало «Общество приехавших из Европы» во главе 
с  бывшим членом Временного правительства В.  Лебедевым. Среди полу-
чивших новую жизнь старых организаций можно назвать Русское меди-
цинское общество, Русский литературный кружок, Кружок русских поэтов, 
Кружок русских юристов, Литературный фонд и др.

Предпринимались многочисленные попытки возродить на новой тер-
ритории парижские издания — или, по крайней мере, продолжить тради-
ции парижской эмигрантской журналистики. Многие из  «новых амери-
канцев», писавших до войны для крупнейшей парижской газеты «Послед-
ние новости», начали сотрудничать в «Новом русском слове». Кроме того, 
многие из сотрудников «Последних новостей», оставшихся во Франции, 

Указ. изд. С. 165–177.
11 См. №6706 от 7 июня 1931 г. и №8078 от 12 марта 1935 г.
12 В.  Яновский писал, что литературный стиль, господствовавший в  Нью-Йорке 
до  приезда туда парижан, напоминал Ригу // Яновский  В. С.  Поля Елисейские: 
Книга памяти. Нью-Йорк, 1983. С. 70.
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присылали корреспонденции в нью-йоркскую газету. А. Седых писал в вос-
поминаниях, что в 1940-е — 1950-е гг. в газете сотрудничали до 300 выдаю-
щихся эмигрантских писателей и журналистов 13. Появлялись также новые 
газеты и журналы, и среди них самый известный — «Новый журнал», изда-
ваемый по сей день.

Следует отметить, что далеко не все из бывших парижан остались в Аме-
рике до конца жизни; многие рассматривали США как страну временного 
пребывания и  после войны вернулись в  Европу. Например, М.  Алданов, 
один из  основателей «Нового журнала», был убеждённым «европей-
цем» и вернулся во Францию; кое-кто жил в США и в Европе; некоторые 
«парижане» остались в  Америке, но  ездили в  Европу по  нескольку раз 
в год. С другой стороны, существовало выраженное движение в обратном 
направлении: во время и после войны, приблизительно до конца 1950-х гг., 
многие бывшие «европейцы» перебрались в  США, полагая, что Европа 
сделалась «слишком старой» или «слишком опасной» для жизни 14.

В конце 1940-х  — начале 1950-х гг. началась следующая волна массо-
вой эмиграции: в Америку стали прибывать представители «второй» волны 
эмиграции из советской России, т. е. бывшие советские граждане, попав-
шие в плен или оккупацию и получившие наименование «перемещённых 
лиц». Они стремились вырваться из Европы, чтобы избежать грозившую 
им насильственную репатриацию в СССР, и бежали в Новый Свет, в прямом 
смысле слова спасая жизнь.

В Америке представители обеих волн воспринимались как «русские», 
однако, по сути дела, они были выходцами из двух разных стран и представ-
ляли две разные культуры и системы ценностей: старую русскую и новую 
советскую, и вызванная этим обстоятельством несовместимость сделалась 
очевидной практически сразу. Одно из основных отличий двух волн друг 
от друга заключалось в отношении к России (СССР) и Западу. «Старые» 
эмигранты расценивали сохранение русской культуры и собственной «рус-
скости» как свою миссию; новые стремились как можно скорее ассимили-
роваться в новой стране. Это, а также различия в мировоззрении и образе 
жизни приводили к взаимному отталкиванию. Как вспоминал впоследствии 
один из «старых» эмигрантов, когда две волны встретились, они не понра-
вились друг другу. Н. Берберова писала из Нью-Йорка В. и Б. Зайцевым: 
«Безнаказанно конечно пройти не  может тот факт, что вырезали поко-
ления интеллигенции. Результаты этого мы теперь видим на тех тысячах, 
кот. оказались в Америке после войны. Перенеситесь мысленно в Каширу, 
в  1885 год, и  вы приблизительно поймёте уровень, на  кот.  живут люди» 
(письмо от 4 августа 1952 г.). «Наши новые эмигранты, Ди-Пи твою мать, 

13 Цынкова О. Указ. соч. С. 172.
14 Берберова, прожившая послевоенные годы в  Париже «по инерции», писала 
о своём решении уехать в США как о «самом важном, самом осмысленном и самом 
трудном» // Берберова Н. Н. Курсив мой. Автобиография. М., 1996. С. 543–544.
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говорю об „элите“ — странные люди. Коряков15 „бизнес мэн“, много зара-
батывает и собственно живёт только для себя и семьи. Максимов16 — с кем 
поговорит  — с  тем и  согласен. <…> Ни  одному его слову верить нельзя. 
Подлаживается. Его Бог — Горький. Больше он ничего не любит. <…> Все 
новые великолепно стоят на  ногах. Для них мы  — непонятны; они очень 
безграмотны, не знают ничего, навыки у них странные, вид подчас бывает 
жуткий. Пьяницы» (письмо от 22 августа 1952 г.).

Положение усугублялось тем, что новым эмигрантам на американской 
почве оказывалось явное предпочтение — примером тому может служить 
политика Чеховского издательства, единственного в  те годы, публико-
вавшего книги на  русском языке: и  по  числу наименований, и  по  частот-
ности издания книги авторов «второй» волны занимают ведущее место. 
«Александрова считает, что нужны только Ди-Пи — и больше никто. Реми-
зов  же, Зайцев, Бунин  — это только благотворительность и  они никому 
не  нужны», — писала Берберова Зайцевым 10  апреля 1952  г 17. Яновский 
вспоминал о  «полугангстерах», появившихся среди новых эмигрантов 
с  началом холодной войны, когда различные американские фонды стали 
отпускать на нужды войны значительные суммы денег 18.

К началу 1970-х, когда в США стали прибывать представители «третьей» 
волны, противоречия отчасти сгладились, однако так до конца и не исчезли. 
«Третья» волна не отличалась единством по сравнению с двумя первыми. 
На массовом уровне она была преимущественно еврейской — как реакция 
на  приобретавшие силу антисемитские настроения позднего советского 
периода. Многие советские евреи первоначально эмигрировали в Запад-
ную Европу или Израиль, намереваясь в  конце концов обосноваться 
в США. На групповом и индивидуальном уровнях эта волна была представ-
лена многими известными политическими и  общественными деятелями, 
писателями, художниками, артистами оперы и  балета, как высланными 
советской властью, так и  невозвращенцами. Стандартной процедурой 
этого периода сделалась просьба о  политическом убежище, что сбли-
жает «третью» и  «четвёртую» волну. В  определённом смысле сближает 

15 Коряков Михаил Михайлович (1911–1977)  — историк, публицист, журналист, 
мемуарист; родом из Сибири, в конце 1930-х гг. окончил МИФЛИ, в 1941–1945 гг. 
служил в  Сов.  Армии, после Второй мировой войны  — в  советском посольстве 
в Париже, с весны 1946 г. невозвращенец, в 1950 г. переехал в США.
16 Максимов Сергей Сергеевич (наст. фам. Пашин; 1916–1967) — прозаик, поэт, дра-
матург, мемуарист; родился в Поволжье, с 1923 г. проживал в Москве, с 1934 г. — сту-
дент Лит. ин-та им. М. Горького, в 1936 г. арестован, до 1941 г. находился в заклю-
чении, с  осени 1941  г. — на  оккупированной территории (Смоленск), арестован 
гестапо, шесть месяцев провёл в  заключении; в  1943  г. уехал в  Германию, в  июне 
1949 г. переехал в США.
17 Все письма цитируются по копиям с оригиналов, хранящихся в собрании Б. Зай-
цева Архива русской и восточно-европейской истории и культуры Колумбийского 
университета.
18 Яновский В. С. Указ. соч. С. 98.
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их и  относимое к  ним пренебрежительное прозвище «колбасной эми-
грации», с одной стороны, намеренно переводящее феномен в плоскость 
упрощённого обыденного сознания, с другой — не лишённое основания, 
поскольку для многих представителей этих волн решающими оказались 
соображения экономического порядка. Эмигранты «третьей» и «четвёр-
той» волн главным образом и вызвали к жизни тот Брайтон Бич, который 
принято считать классическим выражением определённого умонастрое-
ния и  образа жизни. Вместе с тем, многие из них способствовали разви-
тию американской экономики, науки, культуры — одним из примеров чего 
могут служить американские университеты.

С началом горбачевских реформ и особенно после распада Советского 
Союза сложилась ещё одна модель  — многие из  эмигрантов «третьей» 
и «четвёртой» волн и/или их дети начали возвращаться на родину, чтобы 
либо способствовать строительству новой демократической России, либо 
использовать своё знание страны для наживы. Первых нередко ждало глу-
бокое разочарование, в результате чего некоторые из вернувшихся добро-
вольно ушли из  жизни. Вторым удалось найти в  «старой новой России» 
удобную для себя нишу.

В последние полтора десятилетия эмиграция из России как в США, так 
и  в  Европу оставалась многочисленной и  весьма разнообразной с  точки 
зрения социальной и  интеллектуальной: страну покидают как выдающи-
еся представители отечественной науки и  культуры (феномен, получив-
ший название «утечки мозгов») и  рядовые законопослушные граждане 
в  поисках лучшей доли, так и  члены различных криминальных группиро-
вок. Думается, что это явление не совсем корректно определять термином 
«эмиграция», поскольку выезд из страны утратил необратимо-фатальный 
характер: сегодня можно быть гражданином двух стран и путешествовать 
в  любом направлении без особых помех. Вероятно, речь следует вести 
о  новом социальном и  культурном феномене, требующем определения 
и тщательного изучения.
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Американский опыт Нины Берберовой 1

Многие из русских парижан, выброшенные ходом истории из России, 
прожившие во французской столице два межвоенных десятилетия, соз-
давшие там своё «государство вне государства» и  вынужденные вновь 
эмигрировать после немецкой оккупации Франции в  1940  г., восприни-
мали Америку как страну повторного изгнания, а переезд туда ради спасе-
ния жизни — как второй исход. Значительная их часть уезжала из Европы 
с намерением вернуться после окончания войны, однако это удалось еди-
ницам — большинство бывших парижан в Европу так и не вернулись; тех 
же, кто возвращался на короткое время туристом или жил «на две страны», 
было немного. И почти все, покинувшие Европу в военные годы, ощущали 
себя на новом месте изгнанниками, а в Америке видели удобную для жизни 
страну, которая их спасла, но «новой родиной» не стала. В  этой роли 
выступала в их сознании Европа, до войны тоже ощущавшаяся как место 
изгнания, но из заокеанского далека видимая как нечто обжитое и «своё». 
В массовом сознании сложился известный иерархически организованный 
аксиологический стереотип, составляющие которого располагались слева 
направо по убывающей и имели тем большую ценность, чем далее отсто-
яли во времени и «географии»: Россия — Европа (Франция) — Америка2. 

История американской жизни Берберовой и  отношение её к  стране 
существенно отличаются от этого стереотипа. Прежде всего, важен 
момент отъезда из Франции  — Берберова эмигрировала через пять лет 
после окончания войны, и  отъезд был для неё результатом собственного 
сознательного выбора, а не инерции и не пассивного следования за ходом 
жизни, ср.: «Вся цепь пассивных следований за обстоятельствами и актив-
ных шагов, менявших ткань жизни, закончилась для меня самым важным, 
самым осмысленным и  самым трудным сознательным выбором, который 
я когда-либо делала в жизни: уехать в США»3.

Казалось бы, «казус Берберовой» можно рассматривать именно как 
эмиграцию — в отличие от массового бегства начала 1940-х гг., вынужден-
ного самой непосредственной угрозой для жизни. Однако и для Берберо-
вой переезд в Америку был бегством — но бегством иного рода. В «Кур-
сиве» она скрупулёзно анализирует причины, в силу которых было принято  
решение покинуть Европу: «невозможность <…> материально свести 

1 Впервые: Космополис. М. Лето 2007. №2(18). С. 11–23.
2 Подробнее см.: Демидова О. Русско-еврейский Париж в русско-еврейском Нью-
Йорке: рождение новой столицы эмиграции // Русское еврейство в зарубежье. 
Т. 12. Русские евреи в Америке. Иерусалим; Торонто; СПб., 2009. С. 34–60.
3 Берберова Н. Н. Курсив мой. Автобиография. М., 1996. С. 543–544.
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концы с концами в Париже после войны»; утрата того éspri de corps, кото-
рый объединял её с  её кругом в  довоенном Париже, и  страх грозившего 
«небытия» — «личного и общего»; отсутствие «интеллектуальной пищи» 
в  послевоенной Франции, что «прямым путём вело <…> к  духовному 
голоду и обывательщине»; наконец, «победа-поражение в личной жизни, 
от которой хотелось бежать»4. Берберова периода «Курсива» полагает, 
что решающую роль сыграла третья из указанных причин; позволительно, 
однако, предположить, что в  конце сороковых она не предавалась столь 
детальному анализу, воспринимая положение дел не столько рационально 
(при всём присущем ей рационализме), сколько эмоционально и  сфор-
мулировав его для себя «по Ходасевичу»: «Здесь не могу, не могу, не могу 
жить и  писать»5. Весь комплекс обстоятельств послевоенной парижской 
жизни, вошедший в  этот перечень и  оставшийся «за скобками», вклю-
чая и  печально известное «дело Берберовой»6, словно выталкивал её из 
Парижа, вынуждая уехать, чтобы уцелеть.

Много лет спустя она напишет о  «радуге обертонов», заключённых 
в этом понятии: «от животного „не быть съеденным“ до античного „само-
утверждения перед лицом уничтожения“, от инстинктивного „как бы не 
попасться врагу“ до высокого „сказаться ещё одним последним словом“»7. 
Вероятно, принимая самое трудное в своей жизни решение, она учитывала 
их все, поскольку от шага, который она обдумывала, зависело «не то и не 
это» в ней, а она сама8.

Основываясь на письмах к Вере и Борису Зайцевым , с которыми Бер-
берову на  протяжении нескольких десятилетий связывала самая нежная 
дружба, можно предположить, что окончательное решение Берберова 
приняла не ранее середины лета 1950  г., но, приняв, немедленно начала 
претворять его в жизнь. В середине июля она пишет Зайцевым в Вандею 
из Парижа, что ехать в Америку ей «совершенно не хочется»9, а в открытке 
от  12  сентября того же года сообщает, что уже получила американскую 
визу. Через два месяца, 10  ноября, отправляет им открытку с  парохода, 
на котором плывёт «в огромном море-окияне», и, наконец, 16 ноября — 
первое письмо из Нью-Йорка.

4 Берберова Н. Н. Курсив мой. Автобиография. М., 1996. С. 546, 548.
5 Там же. С. 258.
6 О нём см., напр.: Гуль Р. Я унёс Россию. Т. 3. Россия в Америке. М., 2001. С. 127–128; 
Яновский В. Поля Елисейские: Книга памяти. Нью-Йорк, 1983; Будницкий О. В.  
«Дело» Нины Берберовой // Новое литературное обозрение. 1999. №39. С. 141–173;  
Гаухман Ю. Из архива Софьи Юльевны Прегель / Публ. и вступит. заметка Ю. Гаух-
ман // Евреи в культуре русского зарубежья. Т. 4. Иерусалим, 1995.С. 284–290.
7 Берберова Н. Н. Курсив мой. Автобиография. М., 1996. С.176.
8 Там же. С. 546.
9 Архив русской и восточно-еврейской истории и культуры (Бахметевский) Колум-
бийского университета (далее БАР). Ms Zaitsev. Catalogued Correspondence. 
Berberova. Письмо от 17 июля 1950 г.
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«И тогда появился впереди город»

Путешествие из Европы в Америку продолжалось пять дней, и утром 
шестого дня корабль вошёл в  гавань Нью-Йорка. Потом, воссозда-
вая в  «Курсиве» свою первую встречу с  городом, Берберова обыграет  
символичность этого совпадения: «И вот на шестой день, на заре, передо 
мной возник город. Он был узок и  высок, как готический храм, и  вокруг 
него была вода, и  в  лёгком тумане ноябрьского утра, или даже  — конца 
ночи, он возник вдруг, незаметным толчком отделившись из невидимого 
в видимое»10. Но в первом письме Зайцевым она передаёт непосредствен-
ное впечатление от увиденного: «Город потрясающий, ни на что не похо-
жий. Некоторые кварталы напоминают Стокгольм, помноженный на сто. 
<…> Если бы вы видели эти улицы, залитые огнями, после которых Боль-
шие бульвары кажутся деревней, эти небоскрёбы, кот<орые> необычайно 
красивы, величественны и придают городу какой-то марсианский стиль»11.

В этом описании, при всей его типичности (город ошеломляет), есть, 
однако, деталь, мало характерная для отзывов людей её круга и её поколе-
ния о  Нью-Йорке: при сравнении его с  европейскими столицами пред-
почтение отдаётся не им. Вместе с  тем, «старые» столицы всё ещё живут 
в памяти, выступая неким фоном для восприятия города, который Берберова 
осваи-вала, «бродя» по нему «до умопомрачения»12, как когда-то бродила 
по Петербургу, в котором родилась, Москве, где оказалась ненадолго волею 
судьбы и  не сумела прижиться, и  Парижу, ставшему её домом на  двадцать 
пять лет. Но теперь её прогулки по городу существенно отличались от тех, 
что были в юности, когда она «тоскливо смотрела в московские и париж-
ские окна»: она ходила по Нью-Йорку, «пожирая глазами всё, что можно 
было пожрать, не углубляя своего „сиротства“, а,  наоборот, ощущая всё 
время цель: борьбу и будущие завоевания — людей, друзей, города, страны, 
континента»13.

Во второй год нью-йоркской жизни произошли два «кризиса», которые 
Берберова относит к разряду галлюцинаций и объясняет причиной сугубо 
физиологического характера  — тем, что она в  это время «давала кровь», 
вероятно, намеренно прибегая к приёму «снижения» во избежание мело-
драматического эффекта. Первый «кризис» был связан с повторявшимся 
сном: «Кто-то приходил — и я радостно вставала ему навстречу, но он (или 
она) говорил: не сейчас. И исчезал. Или говорил: не сейчас, но через десять 
лет.  Или ничего не говорил, поднимал руку и  уходил». Второй случился 
в  незнакомом месте, недалеко от пересечения Бродвея с  Чемберс стрит: 
«на углу жёлтое здание было подпёрто белыми облупленными колон-
нами, и  я  увидела себя стоящей посреди Садовой, где-то за Гороховой. 
И в ту минуту, когда я хотела уже в полном сознании подчиниться кошмару 

10 Берберова Н. Н. Курсив мой. Автобиография. М., 1996. С. 554–555.
11 БАР. Ms Zaitsev. Catalogued Correspondence. Berberova. Письмо от 16 ноября 1950 г.
12 БАР. Ms Zaitsev. Catalogued Correspondence. Berberova. Письмо от 17 июня 1953 г.
13 Берберова Н. Н. Курсив мой. Автобиография. М., 1996. С. 559.
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наяву и повернуть к Екатерининскому каналу, чтобы выйти на Казанскую, 
я поняла, что это вовсе была не Садовая, а угол улицы Рокетт и бульвара 
Пармантье»14 (курсив мой — О. Д.).

Если отвлечься от навязываемого автором иронического восприя-
тия, цитированные пассажи достаточно легко поддаются вполне опре-
делённому истолкованию: очевидно, что бывшая жизнь, не желая быть  
окончательно «вытесненной», властно вторгается в жизнь настоящую и — 
отчасти — будущую; образы городов, в которых прошла первая, выталки-
ваются подсознательным, накладываясь «картинками» хорошо известных 
мест на свободное от ассоциаций, т. е. не связанное ни с какой определён-
ной «картинкой», незнакомое место нового города. Петербург, Париж 
и  Нью-Йорк словно борются за первенство в  сознании Берберовой. 
И, казалось бы, победа остаётся за Нью-Йорком — хотя бы в силу того, что 
он есть то «здесь», с которым для Берберовой начала пятидесятых нераз-
рывно связано её «сейчас».

В цитированном выше письме Зайцеву от 17  июня 1953  г. — третьего 
года в  Нью-Йорке  — она слагает своего рода любовно-иронический 
гимн городу, всё многообразие которого в тот момент оказалось для неё 
связанным с  весьма значимым в  культурной истории Нью-Йорка и  лите-
ратурно маркированным местом  — Вашингтон сквер: «И есть некий 
„сад“ — Вашингтон сквер — в сердце Гринвич Вилладжа, артистического 
квартала. Это большое несколько лысое место, где деревья, автобусы, три-
умфальная арка — копия чего-то, — где пахнет пылью, но где в воскресе-
нье днём собираются люди и  сидят внутри СУХОГО круглого фонтана, 
кот<орый> никогда не действует. Этот фонтан приблизительно размером 
раза в два больше фонтана Конкорд — то есть, его лоханка. Там я и сижу 
иногда и смотрю на: мужчин, детей, собак. Среди всего этого вижу: тол-
стые матери семейств в платьях без рукавов и выше колен, девочки, стри-
женные под мальчиков, девочки в  штанах, с  волосами до талии, 17-ти 
летние матери, бледные, катящие колясочку, в клетчатых брюках. В крас-
ных штанах хулиганки. Чинно одетые, в широких шляпах и кружевных пла-
тьях мужние жёны; огромные негры, порториканцы с гитарами; педерасты 
с умными, грустными лицами; мальчишки, младенцы, толстые маменькины 
сынки, калеки всех цветов, отцы семейств, клошары, подозрительные 
личности, художники с  растрёпанными волосами; курносые веснущатые 
влюблённые; бульдоги, фоксы, лайки и  пуделя; городовой, мороженщик, 
бывшая блядь, две старые девы под ручку, одетые одинаково; красавицы-
лесбийки; беременные в  шляпах с  пером и  цветами; голодные девушки, 
чего-то ждущие; прозрачные юноши; еврейки, лежащие в объятиях моло-
дых людей, шахматисты, музыканты, играющие тут же и  поющие, друг 
другу не мешающие… Словом — интересное место этот самый Вашингтон 
сквер». Очевидна связь этого пассажа и с ритмической прозой А. Белого, 

14 Там же. С. 568.
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и с поэзией В. Ходасевича («С своей беременной женой/ Идёт безрукий 
в синема»), и с парижской прозой самой Берберовой.

Потом были другие города Америки, куда она приезжала как туристка 
и  где подолгу жила; было несколько возвращений в  Европу: в  Париж, 
в Италию, куда Берберова в первый раз приехала с Ходасевичем и много 
лет спустя не раз возвращалась одна. Все они занимали определённое 
место в её личной ценностной «иерархии городов», так или иначе группи-
руясь по принципу сходства-различия. Нью-Йорк не поддавался никакой 
классификации и оказывался сопоставимым лишь с одним городом в мире: 
в нём тоже было «что-то умышленное и та единственная смесь функцио-
нального и символического, которая есть и в нашей бывшей столице. <…> 
Водные пространства и  особый свет, идущий от них, придают всему тот 
же характер призрачности и временности, или вневременности, или без-
временности. Москва, Лондон, Рим, Париж стоят на  месте. Ленинград 
и Нью-Йорк плывут, расставив все свои паруса, разрезая бушпритом про-
странство, и могут исчезнуть — если не в действительности, то в видении 
поэта, создающего миф, создающего мифическую традицию на  основе 
почувствованного»15 (курсив автора — О. Д.).

«Старые» и «новые»

В порту Нью-Йорка Берберову встретил Р. Гуль и привёз её к М. С. Цет-
линой , снимавшей небольшую квартиру в одном из отелей, — в нём же Цет-
лина сняла комнату и для Берберовой, в которой та прожила первые десять 
дней. Как и в парижские годы, Цетлина устраивала у себя вечера, на кото-
рые приходили самые разные люди; Берберова называет их сборищами, 
«где бывала перемешана публика литературная с вовсе не литературной» 
(Берберова 1996: 556). У Цетлиной Берберова встретилась со многими ста-
рыми знакомыми, парижанами и познакомилась с «новыми эмигрантами». 
И в письмах, и в «Курсиве» сопоставление «старых» с «новыми» и проти-
вопоставление первых вторым занимает весьма значительное место.

Впервые «новые» открыто и пока ещё вполне беззлобно, хотя и не без 
иронии, противопоставлены бывшим парижанам в  письме от 12  декабря 
1951 г.: «Были гости. Ди-Пи (литераторы) пели хором каторжные песни, 
а старые эмигранты (Варшавский, Кодрянские, я, Яновский 16) — говорили 
о  возвышенном. У  Мар<ии> Сам<ойловны> продолжаются понедель-
ники, на кот<орых> старых всё меньше, а новых всё больше, но пока ещё 
хором не поют. Стараемся не допускать».

В письмах следующих лет отзывы о литераторах «второй волны» ста-
новятся всё более резкими, порою — гротескными. «О Корякове 17 скажу 

15 Берберова Н. Н. Курсив мой. Автобиография. М., 1996. С. 555.
16 Кодрянская Наталья Владимировна (урожд. фон Гернгросс, 1901–1983) — детская 
писательница, историк литературы, мемуаристка; в эмиграции с 1919 г. (Женева), 
в Париже с 1927 г., в Нью-Йорке с 1940 г. и её муж Исаак Вениаминович. 
17 Коряков М. М. — см. прим. на с. 134.
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тебе так: толстый, лоснящийся от жиру, руки врозь (к телу прижать их уже 
не может), без шеи <…> до болезненности завистлив и   п л а ч е т  настоящими  
слезами от успехов Рудольфа-Юрасова, кот<орый> ходит в  роскошном 
пальте (так! — О. Д.), в несгибающихся перчатках, от баб отбою нет и т.  д. 
<…> Правду скажу: новые друг друга ненавидят куда больше и  вообще, 
конечно, примитивнее в  социальных отношениях. <…> У  меня с  ним 
не получается разговора — он мне никак не питателен. Говорит, что центр 
жизни есть БОРЩ и  надо жить, как его деды жили в  Сибири. А  бабам 
вообще не след рассуждать»18. «Перенеситесь мысленно в Каширу, в 1885 
год, и вы приблизительно поймёте уровень, на кот<ором> живут люди»19. 
«Наши, новые эмигранты, Ди-Пи твою мать, говорю об „элите“ — стран-
ные люди. Коряков „бизнес мэн“, много зарабатывает и собственно живёт 
только для себя и семьи. Максимов 20 — с кем поговорит — с тем и согласен. 
<…> Подлаживается. Его бог — Горький. Больше он ничего не любит. <…> 
Все новые великолепно стоят на  ногах. Для них мы  — непонятны; они 
очень безграмотны, не знают ничего, навыки у них странные, вид подчас 
бывает жуткий. Пьяницы»21. «Корякова не видаю — отношения прохлад-
ные — страшно любит деньги, карьеру, ВСЁ для него — средство (конечно, 
и религия) — все его раскусили, но он не тужит и продолжает в том же духе. 
Максимов — молится на Горького, ему бы родиться 50 лет тому назад, был 
бы Скитальцем»22. «Коряков (поперёк себя шире) хорошо служит. Макси-
мов пьянствует и не платит налогов, за что его хотели посадить куда-то. Но 
обошлось»23.

Своеобразный итог подведён в  «Курсиве»  — в  подчёркнуто безэмо-
циональном аналитическом пассаже, где сравниваются парижский и  нью-
йоркский «салоны» Цетлиной и люди, собиравшиеся в них: «Вспоминалось 
острое словцо Ходасевича, что настанет для эмиграции день, когда лите-
раторы будут сходиться друг с другом по тому признаку, что ещё способны 
распознавать ямб от хорея. Однако не все гости М<арии> С<амойловны> 
обладали этой способностью. Они, сказать правду, теперь не столько сходи-
лись, сколько отличались друг от друга весьма существенно. И разделялись 
по совершенно другим линиям, чем это когда-то было в Париже. Там прежде 
всего был раздел поколений, затем был раздел политический <…> Там можно 
было почувствовать москвича и  петербуржца или бывшего столичного 
жителя и провинциала, человека, прошедшего гражданскую войну, и чело-
века, прошедшего университет. Здесь эти категории не существовали»24.

18 БАР. Ms Zaitsev. Catalogued Correspondence. Berberova. Письмо от 29 января 1952 г.; 
(разрядка автора).
19 Там же. Письмо от 4 августа 1952 г.
20 Максимов С. С. — см. прим. на с. 134.
21 БАР. Ms Zaitsev. Catalogued Correspondence. Berberova. Письмо от 22 августа 1952 г.
22 Там же. Письмо от 29 мая 1953 г.
23 Там же. Письмо от 29 августа 1954 г.
24 Берберова Н. Н. Курсив мой. Автобиография. М., 1996. С. 575.
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Самым типичным  — и  самым неприемлемым для себя  — признаком 
«новых эмигрантов» Берберова считает тот «свой собственный, лично-
семейный, складной и  портативный нержавеющий железный занавес», 
который они привезли с собой, «повесили между собой и западным миром» 
и за которым жили по принципу «у нас в Пензе лучше», не доверяя новой 
стране и страшась её, потому что она могла «подавить их национальную 
гордость». Впрочем, «сохранение пензенской психологии»  — признак 
американской ветви эмиграции в целом, что, по мнению Берберовой, объ-
ясняется историческими различиями русско-французских и  русско-аме-
риканских связей, во‑первых; различной степенью «агрессивного потен-
циала» французской и американской культур, во‑вторых; и провинциаль-
ным происхождением американской части русской диаспоры, в‑третьих25.

К сожалению, «новые» литераторы на  американской почве процве-
тали, а  старые всё более уходили в  тень. Сказывались возраст, усталость, 
неумение и нежелание вновь (в который раз!) приспосабливаться к новым 
условиям, невозможность признать и принять многое в совершенно ином 
строе жизни и резко отличающейся от привычной им системе ценностей. 
Не последнюю роль сыграло и то обстоятельство, что американские фонды 
оказывали «новым» существенную поддержку, особенно когда речь шла 
об издательской политике. Единственное крупное в те годы русское эми-
грантское издательство  — издательство им. Чехова  — более охотно при-
нимало к печати книги «новых эмигрантов», не всегда руководствуясь их 
художественными достоинствами. В письме от 10 апреля 1952 г. Берберова 
даёт политике издательства и положению дел в нем очень резкую характе-
ристику: «Нужны только Ди-Пи — и больше никто. Ремизов же, Зайцев, 
Бунин  — это только благотворительность и  они никому не нужны. <…> 
Сирина „заставили“ взять; если возьмут Газданова , то только потому, что 
у него дружеские отношения с Вреденом, директором. Яновского не взяли, 
Варшавского тоже (справедливости ради необходимо отметить, что 
„Незамеченное поколение“ Варшавского было в  конце концов принято  
к изданию и вышло в свет в 1956 г.). Зато дипитвоюмать (так! — О. Д.) берут 
даже таких, которые не имеют таланта на волос. Говорю это без горечи, ибо 
вижу, что „будущая Россия“ воистину совершенно не нуждается в нас. И 
правые, и левые совершенно спокойно приписывают романы Бори — мне 
или Шмелёву; мои романы  — Ремизову или даже Георгию Иванову. Но 
письмо Александровой 26, обращённое ко мне, в ответ на моё предложение 
издать Владин „Некрополь“, я сохраню для потомства. Приблизительное 
его содержание следующее (сокращаю, но ничего от себя не выдумываю): 

25 Берберова Н. Н. Курсив мой. Автобиография. М., 1996. С. 576, 577.
26 Александрова Вера (наст имя — Вера Александровна Шварц, урожд. Мордвинова;  
1895–1966)  — литературный критик, издат.  деят., мемуаристка; жена меньшевика 
С. М.  Шварца-Моносзона, в  январе 1922  г. эмигрировала с  высланным мужем 
в Берлин, с 1933 г. жила во Франции, с 1940 г. — в Нью-Йорке; в 1952–1956 гг. глав-
ный редактор изд-ва им. Чехова.
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„Многоуважаемая ЛИДИЯ Николаевна, мы согласны издать Никрополь 
господина Ходасевича если Вы придумаете к  книге ‘ударное’ название“. 
Я сначала хотела написать, что я придумала ударное название: „НЕКРО-
ПОЛЬ“, но потом решила ничего не отвечать. Вот вам стиль человека, 
который приглашён заведовать русским издательством».

Начиная с 1952 г. в рассказах о бывших парижанах все более отчётли-
вым становится мотив ухода  — в  мир иной, в  мир частной жизни, в  мир 
воспоминаний. Всё чаще идёт речь о  прогрессирующей глухоте Карпо-
вича и  Цетлиной, о  глухоте и  слепоте Керенского; о  том, как «старики» 
постепенно отходят или оказываются отстранёнными от дел; о  том, как 
растёт их разрыв с  внешним миром. Почти в  каждом письме упомина-
ется Г.  Кузнецова  — увядшая, утратившая свою «фарфоровую» прелесть 
и интерес к жизни, опустившаяся, слабеющая физически. В цитированном 
выше письме апреля 1952  г. Берберова с  грустью пишет о  том, что «рус-
ский мир уже кончился», а через несколько месяцев предсказывает: «Кро-
шечная кучка людей, кот<орая> меня здесь окружает, умеющая держать 
нож и вилку, знающая — хотя бы понаслышке, — что „Петербург“ Белого 
довольно замечательная книга и что Саша Чёрный хуже писал, чем написан 
„Граф Нулин“, — эта кучка людей скоро рассыплется прахом, и от неё не 
останется даже воспоминания»27. Наконец, через два года делает печаль-
ное признание: «Да, Боря, даже я начинаю терять мою бодрость, энергию 
и жизнерадостность. Слишком мне становится ясно, „что к чему“, и буду-
щее начинает иногда „сквозь магический кристалл“ сверкать ужасными 
своими красками. <…> Здесь — ни русской литературы, ни русской поли-
тики — или во всяком случае я не слышу и не вижу. Старые мудрые Абрамо-
вичи (Николаевс<кий>, Керен<ский> и пр<очие> — за семьдесят и начи-
нают уставать), а  новых мудрых нет.  Всех „новых“ устроили на  службе 
американцы, и  даже Юрий Елагин, музыкант, бросает свой оркестр, где 
играл на скрипке, и едет в Вашингтон в чиновники, не говоря уже о других, 
не музыкантах»28. на  этом фоне вполне закономерными представляются 
нередкие упоминания о том, что круг русских знакомых Берберовой сужа-
ется, тогда как число американских — неуклонно растёт. 

Обретение себя

Берберова прожила в  Нью-Йорке с  середины ноября 1950 до сере-
дины сентября 1958 гг., сменив за семь лет семь профессий. В «Курсиве» 
она даёт им общую ретроспективную характеристику, предельно краткую,  
не указывая  дат и  назвав лишь три профессии из семи: «Некоторые из 
них были странными, другие очень банальными, третьи заставляли меня 
стараться изо всех сил <…>; с  одной меня попросили уйти по причине 
моей неспособности. Одно время я была русским диктором на радио <…> 

27 БАР. Ms Zaitsev. Catalogued Correspondence. Berberova. Письмо от 4 августа 1952 г.
28 Там же. Письмо от 29 августа 1954 г.
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В другой раз я работала вечерами на адресографе»29. Лишь о своей недолгой 
службе секретаршей для личной корреспонденции у отличавшейся экстра-
вагантностью поведения американки м-с Тум она рассказывает в деталях — 
возможно, из-за необычности этой службы и многих забавных эпизодов, 
связанных с нею30.

В письмах Зайцевым, среди прочих новостей, она сообщает и о много-
численных изменениях мест службы. «Всё лучше и лучше мне живётся — суди 
сама: не сижу больше в дурацкой конторе целый день, а передаю в „Голосе 
Америки“ „на воздух“ — работа интересная, ответственная. Выполняю её 
хорошо. Отнимает мало времени и  даёт скромный прожиточный мини-
мум. Таким образом, я  из пролетария опять стала „свободным художни-
ком“, встаю, когда хочу, читаю, пишу, думаю, сочиняю и пр., и пр.»31. «Мне 
недавно предложили „тренироваться“ на довольно ответственную работу 
(в  „Голосе Америки“  — О. Д.)»32. «Я работаю, устаю, служу у  довольно 
интересной особы секретаршей (вы  можете себе представить, как я  нау-
чилась языку, что печатаю письма по-англ<ийски>!), особа эта лет 60-ти 
много путешествовала и  занимается Африкой  — синдикальным движе-
нием там и прочими рабочими делами. Три раза была в СССР в 30-х годах. 
Я её учу немного русскому. Вижу у неё интересных людей, рассматриваю 
их внимательно, говорю по-англ<ийски> и вообще нахожу, что мне как-то 
занятнее с американцами, чем с русскими политиками (литераторов мало 
осталось хороших!)»33. «О  себе скажу  — очень меня выматывает служба. 
Одно утешение: работа интересная. Сколько через мои руки прошло 
старых русских книг! (для офильмования их — древняя культура, закончен-
ная и  отодвинутая в  историю, американские библиотеки хотят её сохра-
нить для будущего, как они делают с культурой инков)»34. «Я тоже служу 
„в конторе“  — прихожу домой, занимаюсь английским, читаю книжки, 
иногда видаюсь с людьми, но жизнь не та, что была в Париже, в том смысле, 
что все берегут свои силы, и я в том числе, и многих друзей отчасти теряешь 
потому, что нет энергии ехать далеко или тратить время на „посидение“ —  
жизнь здесь очень суровая»35. «Я работаю, служба интересная и  требует 
„мозгов“, так что надеюсь, будет продолжаться»36. «Вот уже неделю, как 
я  нашла себе чудное место, где не замучивают работой, где мило ко мне 
относятся, и  где я  себя хорошо чувствую. Это  — в  отрасли „сошиаль 
сервис“, чему по-русски перевода нет. Это большая здесь отрасль — всё, 
что имеет отношение к слепым, детям, сумасшедшим, бездомным, просто 
неприспособленным к современной жизни людям, — называется „сошиаль 

29 Берберова Н. Н. Курсив мой. Автобиография. М., 1996. С. 558.
30 Берберова Н. Н. Курсив мой. Автобиография. М., 1996. С. 570–574.
31 БАР. Ms Zaitsev. Catalogued Correspondence. Berberova. Письмо от 27 марта 1953 г.
32 Там же. Письмо от 17 июня 1953 г.
33 Там же. Письмо от 4 февраля 1954 г.
34 Там же. Письмо от 29 августа 1954 г.
35 БАР, письмо от 30 января 1955 г.
36 БАР, письмо от 19 июня 1955 г.
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сервис“. Люди идут на специальный факультет, получают диплом и затем 
составляют организацию, на всю страну одну (22 тысячи членов). Я служу 
в этой организации. Практически ни с какими „случаями“ не сталкиваюсь, 
но сижу в центре, где мимо меня всё это проходит»37. И, наконец, о собы-
тии, радикально изменившем её жизнь: «Пока что жизнь моя повернула 
в неожиданную сторону: без всяких с моей стороны потуг и усилий, один 
из больших американских университетов (Иель) пригласил меня читать 
лекции по рус<скому> яз<ыку>. Находится Иель в  городке Нью-Хевен, 
в полутора часах езды от Нью-Йорка, и на прошлой неделе я начала свою 
„профессорскую“ деятельность. В  будущем году буду, видимо, читать 
русск<ую> литературу или историю культуры. Сняла я там себе меблиро-
ванную комнату и целый день работаю — с понедельника до пятницы утра. 
Пять часов лекций в день, а потом иду в библиотеку <…> и там пишу, пере-
вожу самое себя, читаю книги. Ложусь рано, потому что в 8 утра уже первая 
лекция»38.

Следующие несколько лет она жила «на два дома», приезжая в выход-
ные дни и в каникулы к мужу, выпускнику ленинградской консерватории 
пианисту Г.  Кочевицкому, с  которым встретилась в  «салоне» Цетлиной 
в  первый год нью-йоркской жизни и  за которого вышла замуж в  сентя-
бре 1954 г. в Нью-Йорке. Впервые упоминая его в числе «ближайших» ей 
знакомых в  письме от 17  июня 1953  г., она поясняет Вере Зайцевой, что 
он — новый эмигрант, «но совсем особенный, вроде нас с тобой, а не вроде 
Корякова». Впоследствии Берберова писала в «Курсиве», что третье заму-
жество помогло ей окончательно разрешить «визовый вопрос» и  «уре-
гулировать <…> незаконное положение в  США», куда она приехала по 
временной визе «туристической»39, однако это не значит, что её третий 
брак был исключительно браком по расчёту  — хотя и  браком по страсти 
он тоже не был, о  чём свидетельствует, среди прочего, письма середины 
1950-х гг.: «Муж, Г<еоргий> А<лександрович>, милейший человек, харак-
тер дивный, живём дружно, но всё совсем не так, как в молодости — сво-
бодно и вольно и вместе с тем слегка „алуф“ — чудное американское слово, 
„алуф“ друг от друга, то есть на некотором расстоянии. Мы, между прочим, 
на  „вы“»40. «Он уютный, культурный и  приятный человек и  совершенно 
не похож на нового советского хомуса. Живём мы очень дружно, но очень 
отдельны в  смысле „профессиональном“. Обоим нам на  пользу, что мы 
поженились»41.

Всё вышеупомянутое составляет внешнюю, достаточно неплохо из- 
вестную сторону её нью-йоркской жизни, богатой событиями, знакомства- 
ми и  расхождениями с  людьми, открытиями, надеждами и  неизбежными  

37 БАР, письмо от 3 декабря 1955 г.
38 БАР, письмо от 22 сентября 1958 г.
39 Берберова Н. Н. Курсив мой. Автобиография. М., 1996. С. 553.
40 БАР, письмо от 19 июня 1955 г.
41 БАР, письмо от 3 декабря 1955 г.
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разочарованиями (о последних, впрочем, в «Курсиве» речь почти не идёт, 
а  в  письмах о  них рассказывается мимоходом). Если попытаться опреде-
лить основные составляющие жизни внутренней  — не на  уровне подве-
дения итогов, как в  «Курсиве», а  в  режиме осмысления происходящего, 
почти совпадающего с  ним по времени, в  письмах  — можно утверждать, 
что определялась она двумя неразрывно связанными и непрерывными про-
цессами: обретения Америки и обретения себя.

Первое происходило на нескольких уровнях. Прежде всего — на уровне 
повседневности, за которым стояла своя история и  своя система ценно-
стей, проявлявшиеся в  отношении американцев к  жизни и  друг к  другу. 
Всё было новым, далеко не всё — понятным, многое — трудным, но Бербе-
рова ничего не отвергала априорно и, даже если ей не всё и не сразу нра-
вилось, она стремилась понять новую страну и  — главное  — готова была 
учиться у неё, неизбежно при этом сравнивая её с Европой: «Страна учит 
многому. Это не наш век, иной. Не сужу, лучший или худший, но совер-
шенно новый. И  это есть действительность, с  кот<орой> нельзя не счи-
таться. Здесь не существует прошлого. Есть только будущее. Смерть зачёр-
кивает человека — он перестаёт существовать. <…> Религия здесь — только 
опора государства. „Священный огонь“, как и романтизм (идеология его)  
окончательно закончили круг существования. Очень важна „работа“  — 
она двигает жизнь, частную и  государственную. Много в  людях широты, 
доброты, юмора, и особенно что поражает — интереса ко всему. Во Фран-
ции тебя никто не слушает, здесь каждый хочет чему-то от тебя научиться. 
<…> Вообще во мне оказалась какая-то гармония со здешним миром. 
Теперь вижу, что галлский „юниверс“ мне был всё-таки чужой и я ему была 
чужая. Он меня питал, я  благодарна ему, но я  ближе тутошнему „ритму“ 
внешнему и даже иногда внутреннему. Я думаю, здесь очень похоже на Рос-
сию-Германию-Швецию, столично-местечково-бесцеремонно-гостепри-
имный дух, каждый делает, что хочет, но расположен ко всем»42. «Вообще 
никогда не употребляют слова „смерть“ или „умер“  — и  представь, есть 
большое количество людей, которое никогда не называет болезнь, кото-
рой человек болен, ибо считается, что СЛОВО творит болезнь, её удержи-
вает, её реализует. <…> Я полюбила здесь протестантские кладбища — где 
нет холмиков, а есть сплошная трава, которая з а р а с т а е т и покрывает всё. 
Мне иногда кажется, что необыкновенно сладко (почти сладострастно) 
чувствовать, как на тебе растёт трава»43.

Кроме того, в  Нью-Йорке Берберова открыла для себя «ВЕЛИКУЮ 
англо-американскую литературу — целый мир!»44 — и это обстоятельство 
стало одной из причин, изменивших её отношение к «собственным писа-
ниям». Вере Зайцевой Берберова объяснила, что у неё пропало желание 
творить «объективные ценности» и  всё реже возникает потребность 

42 БАР, письмо от 20 августа 1952 г.
43 БАР, письмо от 21 сентября 1953 г. (разрядка автора).
44 БАР, письмо от 29 мая 1953 г.
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«субъективно» открываться45. Борису Зайцеву она писала об этом более 
серьёзно и  более подробно: «Писать не хочется. Может быть, придёт 
обратно это чувство „надо, чтобы из тебя это вышло“, но сейчас этого нет, 
а  главное  — только если оно будет неудержимым, я  возьмусь за перо»46. 
Возвращаясь через год к  теме творчества, она указывает три причины 
своего молчания: «Первая: узнав за последние пять лет литературу англо-
американскую, мне кажется всё написанное мною  — слишком малым, 
бледным и… не очень нужным. Я, так сказать, разочаровалась в себе и отча-
сти (зачёркнуто — О. Д.) в современниках моего поколения. <…> Вторая 
причина — язык. Вы будете протестовать, но невозможно писать, зная, что 
прочтут сто или тысяча человек. Сейчас читают миллионы — и хорошее, 
и  плохое. Кроме того, русский читатель до того, простите меня, необра-
зован (из  новых, конечно, старых вовсе больше нет), что в  его „линию“ 
мне неинтересно и  как-то даже невозможно попасть. <…> Третья при-
чина — самая, конечно, основательная: мне больше не хочется „экстери-
оризироваться“  — самое главное найдено, жизненно существенное и  то, 
чего каждый человек ищет в своей жизни (зачёркнуто — О. Д.) — ответы 
на основные вопросы; всё это — внутри, и совершенно нет никакого жела-
ния положить это на бумагу, подписать фамилией и прочесть об этом кри-
тику Аронсона! <…> Вспоминаю и Алданова, кот<орый> считал, что цель 
каждого разумного человека — оставить след в две строки в Британск<ой> 
Энциклоп<едии>… Вот дурак! Как будто не все равно: исчезнуть через сто 
или миллион лет из памяти людей или просто через неделю после отбытия 
по ту сторону видимого» 47.

Однако неожиданно обретённая новая профессия совершенно есте-
ственным образом помогла ей вернуться к представлявшейся оставленной 
навсегда старой. Через два года после приглашения в Йель у Берберовой 
появилась, наконец, возможность поехать в Европу — в первый раз после 

45 БАР, письмо от 21 сентября 1953 г.
46 БАР, письмо от 29 августа 1954 г.
47 БАР, письмо от 19 июня 1955 г. 
Впрочем, через тридцать с  лишним лет, когда к  Берберовой пришли, наконец, 
настоящий успех, широкая известность и  признание, она отдала дань той «суете 
сует», за  пристрастие к  которой смеялась над Алдановым; см., напр., воспоми-
нания Ю.  Добровольской о  последней встрече с  Берберовой в  Филадельфии 
в нач. 1990-х гг.: «Нина то и дело отвлекалась:
—  Открой новый Ларусс на  букву Б: увидишь, перед Бердяевым, Булгаковым 
и Буниным теперь стоит Берберова!
Или:
—  Взгляни на  афишу французского фильма „Аккомпаниаторша“! Ты  видишь, 
какими мелкими буквами эти наглецы набрали имя автора рассказа?
Немного погодя, снова:
—  Открой Ларусс на букву Б…
Теперь, когда пришло признание и  благосостояние, такую инфантильно-триум-
фальную реакцию давала многолетняя, незаслуженная, обидная безвестность»// 
Добровольская Ю. Post Scriptum: вместо мемуаров. СПб., 2006..
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десятилетнего отсутствия, и там к ней вернулось то чувство «надо, чтобы 
из тебя это вышло», о котором идёт речь в письме 1954 г. Из Европы она 
привезла замысел и название своей главной Книги, начатой в 1960 г. в Йеле, 
завершённой шестью годами позже в  Принстоне (где Берберова препо-
давала с  1963  г.) и  увидевший свет сначала по-английски в  1969, а  затем 
по-русски — в 1972 г. В последнем абзаце «Курсива» она пишет, что словно 
«снова вылупляется из яйца», рождаясь в четвёртый раз и завершая — как 
ей тогда представлялось  — череду отпущенных ей судьбой рождений: 
«один раз в  четверть века <…> сперва когда родилась, затем в  1925 году 
(когда она и  Ходасевич решили не возвращаться в  СССР  — О. Д.), затем 
в 1950-м»48. Ей кажется, что в этом четвёртом — и последнем — рождении 
ей «предстоит жить в ожидании тайн, потому что всё явное использовано 
и  не осталось неизжитых сторон жизни»49. Но ей предстояло прожить 
ещё более трёх десятилетий, обрести многих учеников и последователей, 
написать ещё две серьёзные книги и сделаться живой легендой. Наконец, 
ей предстояло вернуться в ту «первую стадию» своей жизни, о которой она 
писала: «Возвращение в  первую стадию для меня невозможно: в  Россию 
я могу вернуться только по следам этой книги», и в Ленинград, где, как она 
полагала, завершая «Курсив», ей «нет места»50.

48 Берберова Н. Н. Курсив мой. Автобиография. М., 1996. С. 604, 594.
49 Там же. С. 604–605.
50 Там же. С. 594.
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Эмиграция: горизонты мысли о России 1

И всё это было. И вот ничего и нет. А, может 
быть, ничего и не было, и был это только сон, 
шестое чувство железной дороги, призраки, 
тени, запоздалые стихи Александра Блока.

Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути

Россия счастие. Россия свет.  
А, может быть, России вовсе нет. 

Г. Иванов. Отплытие на остров Цитеру

В 1923–1927 гг. в крупнейшем «толстом» журнале эмиграции «Совре-
менные записки» публиковались «Мысли о России» Ф. Степуна. Размыш-
ляя о недавних событиях русской истории, приведших к массовому исходу 
из страны, сопоставимому с Библейским Исходом, и образованию зарубеж-
ной России, Степун усматривает одну из основополагающих причин рос-
сийской трагедии в свойствах русской природы, поскольку «душа всякого 
народа похожа на  душу того пейзажа, среди которого он живёт, на  душу 
той земли, которую он возделывает и застраивает» 2. С точки зрения эсте-
тической, красота русской природы есть минус-величина, поскольку она 
есть красота невидимая, заключённая «в чувстве легко и неустанно размы-
кающихся и расступающихся горизонтов», при этом «она не столько кра-
сота на горизонте, сколько красота за горизонтом» 3 (курсив мой — О. Д.). 
Иными словами, она представляет собой красоту не  столько явленную 
взору, сколько умопостигаемую, существующую в воображении, любовно 
дополняющем зримую бедность и невыразительность отечественного пей-
зажа. Она есть там, где её, на первый взгляд, нет, амбивалентно проявляясь 
благодаря и вопреки собственному кажущемуся несуществованию. Самое 
бытие и  сущность этой красоты суть явления метафизические: её нельзя 
увидеть, однако возможно помыслить, как лишь мыслью возможно про-
никнуть за неизменно ускользающую линию горизонта 4.

1 Впервые: Вернуться в Россию стихами и прозой. Литература русского зарубежья. 
Слупск: Издательство Поморской академии, 2012. С. 34–40.
2 Степун  Ф., Мысли о  России. Национально-религиозные основы большевизма: 
пейзаж, крестьянство, философия, интеллигенция [в]: Современные записки. 
Париж. 1927. №32; здесь и далее цит. по: Степун Ф. Чаемая Россия. СПб., 1999. С. 9.
3 Там же. С. 10.
4 Ср.: «Вся красота русского пейзажа в  том, что в  нём нет самодовлеющих, себе 
тяготеющих красот: снежных вершин, незабываемых очертаний горных хребтов, 
как сапфир синих озёр, вычурных деревьев и экзотических цветов. Вообще ничего 
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Парадоксальным образом метафора, предложенная Степуном в  рас-
суждениях о  русской природе, оказывается вполне приложимой к  той 
«мысли о России», которая одновременно сплачивала и разделяла эмигра-
цию на протяжении, как минимум, двух межвоенных десятилетий. Россия 
сделалась той областью «за горизонтом», к  которой притягивалось эми-
грантское сознание, стремясь в  мыслях о  ней воссоздать прошлое, оце-
нить настоящее и  предсказать будущее. Или тем зеркалом, пристально 
вглядываясь в  которое, эмиграция собирала, познавала, утверждала себя 
и выстраивала эстетические (авто)горизонты, основанные на «горизонтах 
России». Воплощаясь в слове, мысль находила выражение во всём много-
образии словесного творчества: журналистике и  политической публици-
стике 5, философской и  художественной прозе, литературной и  художе-
ственной критике, мемуаристике, поэзии. При этом во всех случаях, даже 
в подчёркнуто позитивистских, основанных на сухой фактологии статьях 
экономистов и политических аналитиков, Россия представала не как реаль-
ность, а  как нечто помысленное, желаемое 6, отделённое от  реальности 
двойным барьером: физической и  идеологической границы, получившей 
впоследствии выразительное название железного занавеса, тематизиру-
ющее непреодолимую материальность, «несгибаемость» и  непроницае-
мость преграды, и фактором творческого воображения, переплавляющего 
реальность в образы. Разумеется, более всего это сказалось в мемуаристике 
и в поэзии благодаря специфическим механизмам творческого переосмыс-
ления, лежащим в основе мемуарных и поэтических текстов.

История эмигрантской литературы первой волны пережила два мему-
арных «бума»: в  1920-х  — 1930-х и  в  1950-х  — 1980-х гг. Первый совпал 
с началом эмиграции как таковой и был вызван, прежде всего, вполне есте-
ственным для эмигрантов, осознававших себя изгнанниками, стремлением 
сохранить в  слове приметы прошлой жизни в  стране, которая перестала 
существовать и представлялась из эмигрантского пространства потерянным  

нету, есть только некое „вообще“. Нет никаких форм, ибо все формы поглоща-
ются бесформенностью; смысл дали — в бесконечности; смысл бесконечности — 
в Боге»: Степун Ф. Чаемая Россия. СПб., 1999. С. 10.
5 О  трактовке темы в  эмигрантской журналистике и  публицистике см.: Омель-
ченко Н. А. В поисках России: общественно-политическая мысль русского зарубе-
жья о революции 1917 г., большевизме и будущих судьбах российской государствен-
ности (историко-политический анализ). СПб., 1996.
6 В  некоторых случаях лежащий в  основе акт воления эксплицировался в  назва-
нии, см., напр., статью Степуна «Чаемая Россия»: Новый Град. Париж, 1936. №11. 
С. 11–40, во многом продолжающую начатые в «Мыслях о России» размышления 
о  причинах русской катастрофы и  — особенно  — о  будущем страны. Отчётливо 
осознавая специфику эмигрантской «мысли о России», Степун в «Чаемой России» 
предостерегает соотечественников как от «ложных и праздных мечтаний о буду-
щей России», так и  от  «апатии отчаяния и  бессилия», утверждая, что «России, 
помимо каждого из нас и помимо всех нас вместе уже сейчас кем-то задуманной 
и окончательно уготованной к осуществлению — нет» (С. 228).
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раем и/или ушедшей под воду Атлантидой. Это стремление задало одну 
из  основных тематических областей мемуаристики: воспоминания о  дет-
стве и  юности, о  начале жизненного пути, нередко разворачивающиеся 
на фоне усадебной жизни и сделавшиеся эмигрантским вариантом усадеб-
ного текста русской литературы. К  ним тесно примыкали воспоминания 
о  русской провинции и  столицах, продолжавшие, соответственно, про-
винциальный, петербургский и  московский тексты. Вторая из  основных 
тем этого периода мемуаристики эксплицировалась в  воспоминаниях 
о  пережитом в  России в  революционную и  пореволюционную эпохи, 
о бегстве и/или высылке из страны и о начале эмиграции, воспринимав-
шейся, вопреки всем пережитым ужасам и исторической очевидности, как 
явление временное.

Авторами того и другого рода текстов, увидевших свет в межвоенные 
годы, были писатели преимущественно старшего поколения 7, в большин-
стве случаев начинавшие эмигрантский период творчества именно как 
мемуаристы. Многие воспоминания первоначально публиковались в пери-
одике, затем выходили отдельными изданиями. Российская жизнь, воссоз-
данная в текстах, казалась не только хронологически, т.  е., физически, близ-
кой, но и не окончательно утраченной, поскольку были ещё живы надежды 
на возможное скорое возвращение на родину (особенно до 1925 г.). В вос-
поминаниях 1930-х гг., принадлежащих перу как старшего, так и среднего 
поколения литераторов, прежняя Россия всё более уходит в  прошлое, 
надежды на  возвращение почти утрачены, усиливаются ностальгиче-
ская тональность и  метафизический вектор текстов и  становится всё 
более выраженным стремление авторов осмыслить прошлое и  подвести 
некоторые итоги 8. После Второй мировой войны были изданы воспо-
минания писателей всех трёх поколений эмиграции первой волны: стар-
шего, среднего и младшего 9, причём дореволюционная российская жизнь  

7 В  1920-е гг. были изданы «Горестные заметы: Очерки красного Петро-
града» А. Амфитеатрова (Берлин, 1922), двухтомные «Мои воспоминания» С. Вол-
конского (Берлин, 1923–1924), «Живые лица» З.  Гиппиус (Прага, 1925), «Санкт-
Петербург: Видения» С. Горного (Мюнхен, 1925), мемуарная трилогия С. Минцлова 
(Берлин, 1925), «Солнце мёртвых» И. Шмелёва (Париж, 1926), «Затуманившийся 
мир» П. Пильского (Рига, 1929) и др.; особое место в этом ряду занимают «мифо-
логические мемуары» Г. Иванова «Петербургские зимы» (Париж, 1928), подроб-
нее о них см.: Демидова О., «Петербургские зимы» Георгия Иванова как (псевдо)
мемуары [в]: Dzienniki, notatniki, listy pisarzy rosyjskich. Warszawa. 2007. С. 267–276.
8 К  классике эмигрантской мемуаристики 1930-х гг. относятся «Окаянные дни» 
И.  Бунина (Берлин, 1935), «Воспоминания»  Н.  Тэффи (Париж, 1931), «Некро-
поль» В. Ходасевича (Брюссель, 1939).
9 См., напр., «Воспоминания»  И.  Бунина (Париж, 1950), «Дмитрий Мережков-
ский»  З.  Гиппиус (Париж, 1951), «Поезд на  третьем пути» Дон-Аминадо (Нью-
Йорк, 1954), «Бывшее и  несбывшееся» Ф.  Степуна (Нью-Йорк, 1956), «Другие 
берега» В. Набокова (Нью-Йорк, 1954), «На Парнасе Серебряного века» С. Маков-
ского (Мюнхен, 1962), «Далёкое»  Б.  Зайцева (Вашингтон, 1965), «На  берегах 
Невы»  И.  Одоевцевой (Вашингтон, 1967), «Курсив мой» Н.  Берберовой (Нью-
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и  классическая отечественная культура представали в  них в  качественно 
новом варианте: пропущенными сквозь призму эмигрантских десятиле-
тий, поверенными опытом изгнанничества и — особенно в текстах писа-
телей младшего поколения — сопоставленными с культурой других стран 
и совершенно другой эпохи 10.

Однако при всех отличиях воспоминаний меж- и  послевоенного 
периода их объединяет отчётливо выраженное авторское намерение 
собственно мемуарного характера, для реализации которого избираются 
соответствующие художественные средства, способствующие созданию 
образа прошлой жизни в режиме ретроспективного рассказа о ней, нося-
щего поступательный, т.  е. линейный во времени, характер (прошлое, уви-
денное из будущего, которое в момент создания текста является для его соз-
дателя настоящим). Дон-Аминадо в «Поезде на третьем пути» использует 
восходящий к юмористической прозе А. Аверченко образ кинематографи-
ческой ленты, которая позволяет «крутить» историю назад и «послушно, 
но  только в  обратном порядке, сползает со  своего ролика или валика, 
и на освещённом экране человеческой памяти встают дни, месяцы, годы, 
события, числа, даты, былое, минувшее, бывшее и давно прошедшее» 11.

В основе нарратива лежит собственный экзистенциальный опыт, 
в целом совпадающий с опытом той поколенческой, социальной и обще-
культурной группы, к которой относит себя и с которой привычно отождест-
вляется потенциальными читателями автор. Определяющим при этом 
становится фактор утраты, задающий ракурс нового видения и пережива-
ния утраченного, по определению существенно отличный от специфики  
ощущения его в процессе реального бытийного проживания. В результате 
в  едином корпусе мемуаристики складывается некий совокупный миф 
о родине как благословенном месте Исхода, куда архетипический изгнан-
ник обречён возвращаться в мыслях и в сновидениях (мечтах) 12, который 
формируется в пространстве эмигрантской «мысли о России», разворачи-
вающейся в сознании диаспоры и стремящейся «за горизонт» 13.

Йорк, 1969 — англоязычная версия), «Петербургский буерак» А. Ремизова (Париж, 
1981).
10 Подробнее о периодизации и типологии эмигрантской мемуаристике см.: Деми-
дова О. Р. Мемуарная и автодокументальная проза // Литература русского зарубе-
жья (1920–1940): учебник для высших учебных заведений Российской Федерации. 
СПб., 2001. С. 113–134.
11 Дон-Аминадо Поезд на третьем пути, М., 1991. С. 143–144.
12 Ср. утверждение Степуна: «В Россию же нас тянет потому, что мы не можем убить 
в себе подсознательного чувства, что, какою бы она ни была, она всё-таки своя; как 
своя мила и по-милу хороша»: Степун Ф. Чаемая Россия. С. 229.
13 Это сделалось вполне очевидным уже к  началу 1930-х гг., в  связи с  чем Степун 
справедливо призывал эмиграцию не «поддаваться т л е т в о р н о й лирике своих 
корыстных воспоминаний»: Степун  Ф.  Там  же. С.  228 (курсив автора, разрядка 
моя — О. Д.).
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Нечто подобное происходит и в эмигрантской поэзии 14, хотя и осно-
ванное на несколько иной авторской интенции и реализуемое при помощи 
иных эстетических механизмов и художественных средств. Как и в мемуа-
ристике, в  поэзии создаются эмигрантские варианты усадебного, про-
винциального и  столичного текстов, причём ведущим в  межвоенные 
десятилетия становится формирующийся в Париже текст петербургский, 
занявший подобное положение благодаря столичному статусу парижской 
ветви диаспоры и получающий отклики из различных мест эмигрантской 
«провинции» 15. В совокупности они образуют единый российский текст, 
в  поэтической форме эксплицирующий неотвязно преследующую эми-
грантов «мысль о России», находящую воплощение в некоем инвариант-
ном наборе тем и разворачивающуюся в ряде типических образов. Однако 
спектр тем и образов шире, чем в мемуаристике; шире и значительно богаче 
в  художественном отношении и  способы их воплощения. Кроме того, 
образ как таковой создаётся в соответствии с иными принципами, прису-
щими поэтическому видению мира и воссозданию его в словесной ткани. 
В  отличие от  мемуарных текстов, хронологическая и  событийная линей-
ность, прямые причинно-следственные связи, развёрнутость повествова-
ния и аргументации, выраженное стремление к объективности и «правде 
факта» сравнительно редки, сменяясь подчёркнутой интимностью тона, 
стратегией намёка и/или полунамёка, дискретностью, разрывами в объек-
тивном и субъективном временных пространствах, поэтическими и обще-
культурными отсылками 16, косвенными утверждениями и  аргументацией 
от противного. Один из самых ярких образцов развёрнутой на протяжении 
всего текста аргументации подобного рода — стихотворение М. Цветаевой 
«Тоска по  родине…», начинающееся безапелляционным утверждением 
«Тоска по родине! Давно / Разоблачённая морока. / Мне совершенно всё 
равно / Где — совершенно одинокой / Быть» и завершающееся аллюзив-
ной пуантой в последнем катрене «Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст, / 
И всё — равно, и всё — едино. / Но если по дороге куст / Встаёт, особенно: 
рябина…».

14 См., напр., стихотворение Гиппиус «Господи, дай увидеть»: «Господи, дай уви-
деть! / Молюсь я в часы ночные. / Дай мне ещё увидеть / Родную мою Россию. / 
Как Симеону увидеть / Дал Ты, Господь, Мессию, / Дай мне, дай увидеть / Родную 
мою Россию».
15 О петербургской теме в эмигрантской поэзии см.: Петербург в поэзии русской 
эмиграции (первая и  вторая волна). Вступ.  статья, составление, подгот.  текста 
и примеч. Р. Тименчика и В. Хазана. СПб., 2006; Столицы мира в поэзии русской 
эмиграции. Сост., вступ. статья, указатели О. Р. Демидовой. СПб., 2011.
16 Спектр последних был чрезвычайно широким, от прямого упоминания культур-
ного артефакта, события, имени того или иного писателя или поэта, закавыченной 
цитаты и культурных клише (топонимических, художественных, собственно лите-
ратурных) до скрытых цитат, воссоздания точечных образов из детства и юности, 
связанных с тем или иным явлением культуры, эпиграфа без указания автора про-
изведения и пр.
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Соответственно, излюбленными приёмами становятся аллюзия, 
прямое и скрытое цитирование, аллюзивные цитаты разного уровня узна-
ваемости, риторические вопросы; широко используются эпиграфы из рус-
ской классики и поэзии Серебряного века как способ создания настроения 
и обозначения основной темы и клишированные образы, тесно связанные 
в  эмигрантском сознании с  единым образом России («Уездная сирень» 
Дон-Аминадо, «Пыль Москвы на  ленте старой шляпы» П.  Потёмкина, 
«Летний сад, Фонтанка и Нева» Р. Блох, «На русской границе» С. Войце-
ховского и мн. др.).

К наиболее частотным относится мотив мечты и/или сна, нередко обо-
значенный в заглавии (напр., «Сонное» Дм. Мережковского) и образую-
щий амбивалентно антиномическую пару с  мотивом бессонницы (напр., 
«Бессонница вторая» Вяч. Лебедева), и неотделимый от него мотив страда-
ния, перетекающего из сна в явь, ср.: «О том, что дни мои — глухонемые? / 
О том, что ночью я — порой — в аду? / О том, что ночью снится мне Россия, 
/ К  которой днём дороги не  найду?» (Д.  Кнут.  «Ты вновь со  мной…»); 
«О эти сны! О эти пробуждения! / Опять не то ль, / Что было в дни позор-
ного пленения, / Не та ли боль?» (З. Гиппиус. «Глаза из тьмы») 17. Столь же 
продуктивны мотивы утраты, несостоявшейся жизни, фаталистической 
примирённости с  судьбой, призрачности, «несуществования» как осно-
вания бытия и  нереальности самого бытия в  его эмигрантском изводе 18, 
напр.: «Казалось — не брит был, а вправду — непризнан / и беден дико-
винно: от пиджака / потёртого и — до потери отчизны, / почти до потери 
души…» (В. Мансветов. «Призрак»); «И всё покорнее и тише / Мы в мире 
таем, словно дым. / О непришедшем, о небывшем / Уже всё реже говорим. 
/ И даже в мыслях, как бывало, / Не рвёмся в огненную даль, / Как будто 
прошлого не мало / И настоящего не жаль» (И. Кнорринг. «Мы мало про-
жили на свете…»); «Этот мир — вне покоя и срока, / Этот мир неподкуп-
ной мечты, / Этот мир  — лишь бессонница Блока, / Неотвязный позор 
пустоты» (В. Андреев. «О грязца неземная трактира!»).

Сквозным для эмигрантской поэзии является образ занесённой сне-
гами России как экспликация мотива тотальной утраты родины и обречён-
ности на бездомность (Г. Адамович. Когда мы в Россию вернёмся…; Р. Блох. 
Принесла случайная молва; Г.  Иванов. Замело тебя, счастье, снегами 
и  мн. др.). В  некоторых стихотворениях Г.  Иванова этот мотив получает  
намеренно сниженную гротескно-ироническую трактовку и  оказывается 
доведённым до  художественного и  экзистенциального предела, до  сомнений 

17 См.  также её стихотворение «Родине»: «Не знаю, плакать иль молиться, / 
Дождаться дня, уйти  ли в  ночь, / Какою верой укрепиться, / Каким неверием 
помочь? / … / И пусть вины своей не знаем, / Она в тебе, она во мне; / И мы горим 
и не сгораем / В неочищающем огне».
18 Мотив невозможности жить без и вне прежней России был задан ещё до эмигра-
ции, см., напр., стихотворение Гиппиус «Если», написанное в Петрограде в 1918 г.: 
«Если гаснет свет — я ничего не вижу, / Если человек зверь — я его ненавижу. / 
Если человек хуже зверя — я его убиваю. / Если кончена моя Россия — я умираю».
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в  существовании России как таковой и  отрицания её «бывшести», кото-
рые следует читать от  противного как выражение предельного отчаяния 
изгнанника (см. вынесенные в эпиграф строки, а также «Портрет без сход-
ства», «Дневник», «Посмертный дневник» и не входившие в прижизнен-
ные сборники стихотворения «Жизнь продолжается рассудку вопреки…», 
«Слава, императорские троны…», «Памяти провалы и  пустоты…» и  др.). 
Однако, несмотря на отчётливо осознаваемую и неоднократно постулиро-
ванную физическую невозможность возвращения в  ушедшую в  прошлое 
жизнь и  в  страну, объективно прекратившую историческое существова-
ние в  октябре 1917  г., эмиграция не  утрачивает надежды на  возвращение 
метафизическое, получившей выражение в  «Посмертном дневнике»  
Г. Иванова: «Кончаю земное хожденье по мукам, / Хожденье по мукам, что 
видел во сне — / С изгнаньем, любовью к тебе и грехами. / Но я не забыл, 
что обещано мне / Воскреснуть. Вернуться в Россию — стихами» (В ветвях 
олеандровых трель соловья…).

Почти не  преувеличивая, можно утверждать, что диаспора была 
одержима идеей возвращения «когда-нибудь, наверно» (Г.  Адамович), 
поскольку самоё признание её возможности — пусть и в метафизическом 
варианте — являлось выражением веры в то, что большевизм, осознаваемый 
как воцарившаяся на родине власть Антихриста, не вечен, и что после его 
падения или свержения в России «должна будет наступить некая историче-
ская секунда, в которую решится вопрос бытия или небытия той русской 
христианской культуры, о которой так много говорилось в эмиграции» 19.

19 Степун Ф. Чаемая Россия. С. 235.
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Евреи в культуре русской эмиграции:  
проблема идентичности1

Тема «Евреи в  культуре русского зарубежья» находится на  пересече-
нии двух областей гуманитарного знания  — иудаики и  истории эмигра-
ции  — сравнительно недавно, во  второй половине 1980-х годов «легали-
зованных» и  осознанных отечественным академическим сообществом 
как актуальные. Тема эта весьма активно и плодотворно разрабатывается 
гуманитарным сообществом в  последнее десятилетие, доказательством 
чему могут служить многочисленные публикации в отечественных и зару-
бежных изданиях и существование специального альманаха, посвящённого 
исключительно данной проблематике 2. При этом следует подчеркнуть, что 
тема разрабатывается преимущественно в  историко-культурном аспекте 
при явно выраженном интересе к  фактологической стороне: вводятся 
в  оборот новые материалы, воссоздаются детали биографий евреев  — 
деятелей культуры русской диаспоры, история изданий и издательств, т.  е. 
по частичкам восстанавливается картина деятельности евреев — выходцев 
из России в пространстве культуры русской диаспоры. Материал, на кото-
ром основаны вышеупомянутые работы, разнообразен во многих отноше-
ниях: по объёму, по содержанию, по «происхождению» (многочисленные 
фонды государственных архивов, открытые в  последние годы, и  частные 
собрания), наконец, по качеству. Однако совершенно очевидно единство 
их целей: воссоздать панораму многообразной деятельности евреев во всех 
сферах культуры русского рассеяния (в литературе, искусстве, науке, обще-
ственной деятельности и пр.).

Если задаться вопросом, о чём именно идёт речь в этих работах, становится 
не  менее очевидным, что внимание исследователей сосредоточено на  дея-
тельностном аспекте как таковом; при этом за рамками исследований оста-
ются проблема качественных трансформаций субъекта деятельности (если 
таковые были), их причины и механизмы. Иными словами, не рассматривается  
вопрос о специфике идентичности евреев — деятелей русской эмигрантской 
культуры, составляющий предмет интереса автора данной статьи.

1 Впервые: История и культура российского и восточно-европейского еврейства.: 
новые источники, новые подходы. М., 2004. С. 195–205.
2 Евреи в культуре русского зарубежья (далее — ЕКРЗ). Вып. 1–5. Иерусалим, 1992–
1996; Русское еврейство в  зарубежье. Вып.  1(6)  —  5(10). Иерусалим, 1998–2003 
(издание продолжается); фактологические отсылки в  данной статье намеренно 
ограничиваются данным изданием, что отражает стремление автора продемон-
стрировать возможности различных подходов к  исходным данным и  обусловлен-
ную этим степень глубины анализа.
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Обилие накопленного материала свидетельствует о  необходимости 
принципиально нового подхода к теме: материал настоятельно «требует» 
преодоления присущего ему стремления к  энтропии, нуждается в  фило-
софском осмыслении, позволяющем собрать воедино разрозненные факты 
и попытаться найти ответы на основные экзистенциальные вопросы, свя-
занные с  данной тематикой, одним из  которых представляется вопрос 
о специфике идентичности евреев — деятелей русской эмигрантской куль-
туры 3. При подобной постановке проблемы существенно трансформиру-
ется и  исследовательская задача: она состоит не  в  том, чтобы сообщить 
новые факты, а в том, чтобы систематизировать и осмыслить имеющиеся 
и вписать их в определённый философский контекст. 

В современной философии существуют три базовые парадигмы, 
в  рамках которых проблема идентичности, в  пределе сводимая к  вопро-
сам «Как нам следует понимать самих себя?» и «Кто мы такие и кем хотим 
быть?», ставится и  разрешается по-разному. Первая парадигма исходит 
из теории систем и рассматривает идентичность как микроуровень, а гло-
бальную систему — как макроуровень; при этом идентичность как таковая 
находится «в тени» глобальных проблем и сохраняет в лучшем случае вто-
ростепенное значение (в рамках данной парадигмы идентичность россий-
ских евреев в русской диаспоре, вероятно, может рассматриваться трояко: 
как часть единой идентичности мирового еврейства, как часть общерос-
сийской идентичности либо как часть идентичности общечеловеческой). 
Вторая парадигма стремится вернуть идентичность к естественному биоло-
гическому субстрату; в соответствии с данной установкой проблемы иден-
тичности возникают как результат цивилизаторских отклонений от  нор-
мального развития вида (стало быть, идентичность российских евреев 
в  русской диаспоре имеет вероятность быть представленной как куль-
турная аномалия). Третья парадигма исследует идентичность в контексте 
процесса развития рефлективных способностей индивида, его совершен-
ствования по направлению к идеалу «человек разумный»; по мнению сто-
ронников данной парадигмы, процессы социализации и ресоциализации 
должны следовать императиву образования индивидуальных и групповых 
идентичностей. «Даже коллективная идентичность сегодня мыслима разве 
только в  рефлексивных формах… Основание её заключено в  сознании  
всеобщих и  равных шансов на  участие в  таких коммунальных процес-
сах, в  которых происходит образование идентичности как непрерывный  

3 Автор отдаёт себе отчёт в том, что далеко не все российские евреи, оказавши-
еся в эмиграции после 1917 г., осознавали себя в рамках указанной идентичности, 
т.  е. имеет смысл говорить не об инварианте, а о парадигме еврейской идентично-
сти в эмиграции, каждый из типов которой требует специального исследования; 
см. один из возможных подходов (с обширной литературой по данному вопросу): 
Гусефф  К.  Русские евреи во  Франции: эволюция и  численность сообщества 
(1900–1939) // Русское еврейство в зарубежье. Вып. 4(9). Русские евреи во Фран-
ции. Иерусалим, 2002. С. 18–33.
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процесс научения», — утверждает Ю.  Хабермас 4. На  наш взгляд, данная 
парадигма позволяет рассмотреть анализируемый феномен наиболее 
полно и разносторонне, с учётом всех релевантных составляющих.

Принято выделять два аспекта идентичности: личностный и  социаль-
ный. По  мнению Хабермаса, сфера личностной/персональной идентич-
ности является подлинной, аутентичной, артикулирующей обществен-
ное мнение и  вступающей в публичные диалогические отношения с раз-
личными общественными институтами. Сфера социальная есть ложная, 
поскольку она скрывает свою сущность, создавая о  себе иллюзорные 
представления 5. При этом обе сферы находятся в состоянии постоянного 
взаимодействия и взаимоопределения: социальная идентичность даёт воз-
можность выполнять различные требования в  ролевых системах, тогда 
как личностная обеспечивает связность истории жизни (и  в свою оче-
редь, базируется на  последней). В  пространстве двух указанных измере-
ний, тесно переплетённых и нераздельных, реализуется «балансирующая 
Я-идентичность».

Установление баланса происходит с  помощью определённых техник 
взаимодействия, определяющей из которых, по Хабермасу, является язык. 
В процессе жизни индивид осваивает различные техники, стремясь, с одной 
стороны, соответствовать общепринятым нормам, с  другой  — сохранить 
свою неповторимость. Таким образом, понимание индивидом самого себя 
зависит не только от того, как он сам себя описывает, но и от тех образцов, 
которым он следует, определяясь одновременно тем, какими люди видят 
себя, тем, какими они хотели бы себя видеть 6, и тем, какими они хотели бы 
выглядеть в глазах многочисленных других.

Идентичность есть, во‑первых, структура и, во‑вторых, структура дина-
мическая, развивающаяся на  протяжении всей жизни индивида, причём 
развитие может быть как прогрессивным, так и регрессивным. Очевидно, 
что в  каждый данный момент личность должна быть как тождественна 
себе — иначе нечему будет удерживать воедино её восприятия и поступки, 
так и не тождественна себе — иначе невозможны её саморазвитие и отклик 
на изменяющуюся реальность.

Основными параметрами структуры идентичности являются целевой, 
содержательный и  оценочный; базовыми критериями, позволяющими 
определить границы идентичности, выступают язык, этнос, социальность, 
религиозная принадлежность. В  самом общем виде идентичность можно 
определить как «модель жизни, позволяющую разделить Я и окружающий 

4 Хабермас  Ю. В  поисках национальной идентичности. Философские и  поли-
тические статьи. Донецк, 1999. С.  49; см.  также: Хесле  В.  Кризис индивидуальной 
и  коллективной идентичности // Вопросы философии. 1994. №10. С.  113–123; 
Giddens A. Modernity and Self-Identity. Stanford, 1991.
5 Подробнее см.: Хабермас Ю. Демократия. Разум. Нравственность. М., 1995.
6 Подробнее см.: Хабермас  Ю.  Будущее человеческой природы. М., 2002; 
Habermas U. Communication and Evolution of Society. Boston, 1979.
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мир, выявить и упорядочить соотношение внутреннего и внешнего разно-
образия с целью самореализации… Описать идентичность — значит пока-
зать порядок человеческой жизни» 7. Иначе говоря, идентичность позво-
ляет индивиду не только вписать себя в мир, но и отличить себя от него. 
При этом весьма существенным представляется вопрос о бытии прошлого 
в сартровском его понимании, т. е. не в его отличии от настоящего, а как 
прошлого данного настоящего, как некий творческий возврат бытия быв-
шего к бытию ставшему 8.

По мнению ряда исследователей, этническая идентичность, поддер-
живаемая конфессиональной и  территориальной, носит приоритетный 
характер по  отношению к  социальной, профессиональной и/или граж-
данской 9. В качестве этнодифференцирующих могут выступать различные 
характеристики (язык, единая для сообщества система ценностей, тради-
ции, религия, верования, мифы, история, нормы общежития, националь-
ный характер и пр.), значение и роль которых в восприятии членов этноса 
меняются в зависимости от исторической ситуации, стадии и степени кон-
солидации этноса, равно как и от специфики этнического окружения.

Очевидно, что вышеприведённые рассуждения носят самый общий 
характер и в силу этого приложимы прежде всего к ситуации «рядовой», 
в которой идентичность (и этническая в том числе) складывается и функци-
онирует в относительно «спокойных» условиях последовательного исто-
рического развития, на «ровном», без «взрывов», бытийном фоне. Однако 
приложимы ли они — и насколько приложимы — к ситуации исторической 
катастрофы, к народу, история которого представляет собой историю рас-
сеяния, в целом и к той его части, которая оказалась «дважды рассеянной», 
т. е. к ситуации российских евреев, оказавшихся волею судьбы после 1917 г. 
частью русского рассеяния и способствовавших бытию культуры русской 
диаспоры?

В истории мировой культуры культура русской эмиграции «первой 
волны» являет собою уникальный феномен: она складывалась вне терри-
ториальных и  административных границ; известная внешнему миру как 

7 Заковоротная  M. B.  Проблема идентичности в  современной социальной фило-
софии // Кризис идентичности и проблемы становления гражданского общества. 
Ярославль, 2003. С. 13.
8 Сартр Ж. -П. Бытие и ничто. М., 2002. С. 140.
9 Чесноков  А. С.  Этническая идентичность и  проблема толерантности // Кризис 
идентичности и  проблемы становления гражданского общества. Ярославль, 2003. 
С. 113; автор статьи ссылается на мнение В. А. Тишкова и А. А. Суколова. Приме-
чательно, что, рассматривая этническую идентичность как приоритетную, автор 
в определении понятия опирается на почти диаметрально противоположные точки 
зрения различных исследователей, трактующих этнос как «реальную социальную 
группу, сложившуюся в  ходе исторического развития общества» и  как «социаль-
ные конструкции, возникающие и существующие в результате целенаправленных 
усилий политиков и  творческой интеллигенции для достижения коллективных 
целей, прежде всего обеспечения социального комфорта в рамках культурно одно-
родных сообществ» // Там же. С. 114.
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русская (что почти неизменно предполагало: православная), она по сути 
дела являлась многонациональной и  многоконфессиональной: она фор-
мировалась и утверждалась как продолжение русской классической тради-
ции усилиями представителей различных национальностей и конфессий, 
выходцев из столиц и многих «национальных окраин» бывшей Российской 
империи. Евреи составляли весьма значительную часть деятелей эмигрант-
ской культуры и были представлены во всех её сферах: политической, юри-
дической, академической, литературной, художественной и пр 10.

С одной стороны, евреи осознавали и  репрезентировали себя деяте-
лями русской культуры: они говорили и писали по-русски, входили в состав 
различных профессиональных объединений, маркированных как русские 
(союзы русских писателей и  журналистов, союзы адвокатов, союзы про-
мышленников и пр. — ср., например, известную шутку Тэффи о «пожилых 
евреях», оказавшихся членами Союза молодых русских поэтов и  писате-
лей), усматривали основную цель своей деятельности в  сохранении рус-
ской культуры и — возможно — возвращении её на родину, в Россию. Евреи 
стояли во главе многих зарубежных издательств 11 и периодических изданий 
эмиграции: парижских «Современных записок», «Звена», «Иллюстриро-
ванной России», берлинского «Руля», рижской «Сегодня», нью-йоркских 
«Нового русского слова» и  «Нового журнала», харбинского «Рубежа» 
и  др 12. Указанные издания, равно как и  многие другие, во  главе кото-
рых стояли евреи, существенно отличались друг от  друга в  эстетическом  
и  художественном отношении, но  при всех отличиях 13 их объединяла 

10 См., например, упоминавшиеся выше альманахи «Евреи в культуре русского зару-
бежья» и  «Русское еврейство в  зарубежье»; о  причинах столь активного участия 
в культурной жизни русской диаспоры и поддержки русской культуры в изгнании 
см.: Юниверг  Л.  Евреи-издатели и  книготорговцы русского зарубежья // ЕКРЗ. 
Вып. 1. Иерусалим, 1992. С. 138–140.
11 См., например, указ. статью Л. Юниверга «Евреи-издатели и книготорговцы рус-
ского зарубежья» (с. 129–141) и материалы постоянного раздела альманаха «Книж-
ное дело и периодика».
12 См.  о  них соответственно: Вишняк  М. В. «Современные записки». Воспомина-
ния редактора. СПб. — Дюссельдорф, 1993; Кельнер В. Евреи и еврейский вопрос 
в  парижском журнале «Современные записки» // ЕКРЗ. Вып.  3. Иерусалим, 
1994. С. 190–208; Пархомовский М. По другую сторону баррикад, или Кто созда-
вал «Современные записки» // ЕКРЗ. Вып. 1. Иерусалим, 1992. С. 219–225; Коро-
стелёв О. Парижское «Звено» и его создатели // Русское еврейство в зарубежье. 
Вып. 1(6). Иерусалим, 1998. С. 177–201; Юниверг Л. «Иллюстрированная Россия» 
как зеркало эмигрантской жизни 20–30-х годов // ЕКРЗ. Вып. 2. Иерусалим, 1992. 
С. 202–220; Абызов Ю. Рижская газета «Сегодня» — кто её делал, кто в ней печа-
тался и кто её читал // Там же. С. 221–239; Цынкова О. «Новое русское слово» — 
феномен долголетия // ЕКРЗ. Вып. 5. Иерусалим, 1996. С. 162–181; Бирман М. Соз-
датели «Нового журнала» // Там же. С. 153–161; Штейн Э. Харбинский «Рубеж» 
// ЕКРЗ. Вып. 3. Иерусалим, 1994. С. 209–219.
13 Немаловажно и то обстоятельство, что в ряде случаев редакторы и издатели ещё 
с российских времён принадлежали к различным политическим партиям (например,  
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поставленная цель, та редакционная «линия», вокруг которой выстраива-
лась политика издания и складывался круг авторов. Каждое из изданий фор-
мулировало эту цель по-своему: служить нуждам всей эмиграции («Иллю-
стрированная Россия»), объединить всё ценное, что было в эмигрантской 
культуре («Звено»), служить поверх всех разногласий одному культурному 
делу («Современные записки»), сохранить русскую культурную традицию 
как залог сохранения единой России, сохранить связь русского еврейства 
с  Россией и  русской культурой («Еврейская трибуна» 14). Однако разли-
чие формулировок не  отменяет типологического единства устремлений: 
выстраивать культуру эмиграции как единую, имеющую в  своей основе 
традиции русской культуры. Иными словами, аксиологически и  телеоло-
гически евреи идентифицировались с русской культурой — в противовес 
культуре советской и культуре стран проживания, воспринимавшимися как 
равно чуждые, хотя и в разной степени допускающие возможность сотруд-
ничества, т. е. обладающие различным запасом количественных и  каче-
ственных параметров ситуативной вариативности, обусловливающих акту-
ализацию на границе допустимости/недопустимости.

С другой стороны, многие из них были членами и активными деятелями 
еврейских организаций, сотрудничали в  еврейских периодических изда-
ниях, участвовали в еврейских благотворительных акциях, осознавали тра-
диционные еврейские культурные ценности как свои, т. е. более или менее 
выраженно идентифицировались и с культурой еврейской, во многих слу-
чаях — при осознании её нерасторжимости с русской. Так, издатель «Звена» 
и  «Еврейской трибуны» М.  Винавер, по  мнению С.  Познера, трактовал 
«еврейский вопрос» как общерусскую и  общечеловеческую проблему, 
проводя «различие между нацией как государственно-правовым фактором 
и нацией как культурно-историческим явлением. Еврейство было для него 
особью второй категории, её своеобразный облик сложился под влиянием 
её исторических судеб, её духовное содержание и  идейные устремления 
явились следствием как значительного воздействия религиозного момента, 
так и влияния окружающей не-еврейской среды» 15. С. Дубнов считал, что 
в Винавере «русско-еврейский элемент был химически не разложим, и рука 
Якова держалась за пятку Исава» 16.

Все или почти все, о ком идёт речь, вышли из ортодоксальной еврей-
ской среды, однако в дальнейшем их отношения с религией складывались 
неоднозначно и  вопрос конфессиональной принадлежности решался 
по-разному. Один из пяти редакторов «Современных записок», М. Вишняк, 

Вишняк и  Фондаминский  — к  партии эсеров, Гессен и  Винавер  — к  кадетской 
партии) и,  таким образом, являлись политическими противниками, т. е. разность 
политической идентичности не препятствовала единству идентичности культурной.
14 Об этом издании см.: Каплан В. «Еврейская трибуна» о России и русском еврей-
стве // ЕКРЗ. Вып. 2. Иерусалим, 1992. С. 167–180.
15 Познер С. В. Борьба за равноправие // М. М. Винавер и русская общественность 
начала XX века: Сборник статей. Париж, 1937. С. 167–168.
16 Дубнов С. М. Книга жизни. Рига, 1934. С. 189.
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невзирая на несомненное влияние революционной среды, всё же соблюдал 
некоторые воспринятые с детства религиозные традиции 17, тогда как его 
соратник по партии И. Штейнберг был ортодоксальным иудеем 18; «душа» 
журнала И.  Фондаминский на  протяжении жизни всё более склонялся 
к православию и перед смертью в концлагере принял крещение 19; извест-
ный парижский книготорговец М.  Каплан, по  воспоминаниям его сына, 
«хотя и  был крещён… к  религии вообще относился индифферентно» 20; 
среди евреев были атеисты, агностики, протестанты, приверженцы эку-
менической церкви. В  самом общем виде возможно говорить о  широкой 
конфессиональной парадигме, включавшей в  себя множество вариантов, 
от  ортодоксального иудаизма до  полного атеизма, с  рядом переходных 
позиций («неортодоксальный» иудаизм, выражающийся в  соблюдении 
сугубо бытовых традиций; переход в другую веру с соблюдением основных 
бытовых традиций; переход в другую веру с полным отказом от иудейских 
традиций и т.  д.).

Не менее широка была и парадигма языковых предпочтений. Как ука-
зывалось выше, все евреи — деятели культуры русской диаспоры говорили 
и  писали преимущественно по-русски, считая русский своим основным 
«рабочим» языком, хотя некоторые знали с детства идиш и/или древнеев-
рейский (примечательно, что и некоторые собственно еврейские издания 
печатались на русском языке 21). Кроме того, многие владели ещё как мини-
мум одним европейским языком, что объяснялось рядом известных обсто-
ятельств: особенностями дореволюционной жизни российских евреев 
(полученное в Европе образование, дореволюционная эмиграция), специ-
фикой «еврейской ментальности», наконец, необходимостью приспосаб-
ливаться к  условиям жизни в  эмиграции, т. е. достраивать собственную 
идентичность в  соответствии с  изменившимися бытийными условиями 22.  

17 См.: Вишняк М. В. Указ. соч. С. 29–30, 36; Кельнер В. Указ. соч. // ЕКРЗ. Вып. 3. 
Иерусалим, 1994. С. 194.
18 Штейнберг А. З. Друзья моих ранних лет. Париж, 1991. С. 133, 285.
19 О  долгом и  сложном пути Фондаминского к  православию см.: Варшавский  В. 
Незамеченное поколение. Нью-Йорк, 1956. С.  277–294; Вишняк  М. В. Указ. соч. 
С. 29–40; Гиппиус 3. О бывшем (1899–1907) // Гиппиус 3. Дневники: В 2-х т. Т. 1. 
М., 1999. С.  136–164; Демидова  О.  Духовные искания русской эмиграции первой 
волны как продолжение традиции Серебряного века // Интеллигенция. Традиция  
и  новое время. Краков, 2001. С.  149–158; Яновский  В.  Поля Елисейские: Книга 
памяти. Нью-Йорк, 1983. С. 81–100.
20 Гузевич  Д.  Парижский «Дом книги» (Михаил Каплан) // Русское еврейство 
в зарубежье. Вып. 4 (9). Русские евреи во Франции. Иерусалим, 2002. С. 102.
21 См., напр.: Карасик  В. Русско-еврейская периодика Франции (1904–1947) // 
Там же. С. 111–128.
22 Весьма показателен пример издателя А.  Кагана: вынужденный в  начале 1940-х 
годов повторно эмигрировать  — из  Европы в  США, он, сохранив русский язык 
как основной и практически единственный в частной жизни, переориентировался 
как издатель с учётом потребностей рынка и полностью перешёл на издание книг 
на английском языке; подробнее см. след. главу.
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Некоторые еврейские издания также были двух- или трехъязычными 
(«Еврейская трибуна», например, издавалась по-русски, по-французски 
и по-английски, т. е. была ориентирована на русскоговорящего и западного 
читателя).

В целом представляется возможным утверждать, что идентичность 
евреев — деятелей культуры русского зарубежья выстраивалась как погра-
ничная: на границе культур (еврейской, русской и культуры страны прожи-
вания при выраженном доминировании русской), языков (идиша/древне-
еврейского, русского, европейских), вероисповеданий (преимущественно 
иудаизма и христианства при наличии атеистической и экуменической тен-
денций); нередко — на границе областей деятельности (политической — 
общественной  — культурной). Пограничность не  была новым явлением, 
присущим только эмигрантскому периоду жизни; напротив, она являлась 
продолжением сформировавшейся в дореволюционной России традиции 
и  дальнейшим развитием/обогащением её в  новых бытийных условиях 
(т. е. бытие прошлое в  данном случае определяло бытие настоящее). Как 
любое пограничное явление, идентичность эта характеризовалась повы-
шенной внутренней динамикой и выраженной способностью к ассимиля-
ции при глубинном сохранении «корней». К ней вполне приложимо опре-
деление «идентификации через дефис» 23, предполагающей достаточно 
широкий спектр составляющих: «русско-еврейско-космополитическая». 
При этом за  первой составляющей стоит русская культура, осознаваемая 
российскими евреями как их собственная и  непреложная духовная цен-
ность; за  второй  — традиционная еврейская культура и  этническая при-
надлежность «по крови», внутреннее ощущение которой было неизменно 
присуще евреям и нередко определяло специфику восприятия бытийных 
ситуаций 24; за третьей — ориентация на мировую культуру.

23 Предложено К. Гусефф по отношению к Вишняку как двухсложный тип «русско-
еврейской» идентификации. См.: Гусефф К. Указ. соч. С. 27.
24 См., например, письма Вишняка Б. Зайцеву от 25 января 1958 г., 7 февраля 1961 г., 
14  октября и  3  декабря 1969  г.: Марк Вениаминович Вишняк  — корреспондент 
Бориса Константиновича Зайцева (к  публикации писем 1955–1972  гг.) / Подго-
товка текстов, предисловие и  комментарии Александра Клементьева // Русское 
еврейство в зарубежье. Вып. 1 (6). Иерусалим, 1998. С. 248, 256, 263, 265.
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«Хочу быть искренним»:  
жизнь и воспоминания Абрама Кагана1

Абрам Саулович Каган 2 родился в  апреле 1888  г 3. в  местечке Ляды 
Горецкого уезда Могилёвской губернии в  семье зажиточного витебского 
мещанина Саула Натановича (Шаула-Фалка Нотова) Кагана. Сведений 
о  Сауле Кагане сохранилось немного: его сын сообщает, что до  1917  г. 
отец служил управляющим складами у  известного нефтепромышлен-
ника Манташева, затем откупил их и  влил в  семейное дело  — общество 
«Петроль», во главе которого стоял его родной дядя 4; по долгу службы ему  

1 Публикуется впервые.
2 Абрам Шауль Фалкович Каган, см. удостоверение, данное общественным равви-
ном Горецкого уезда Могилёвской губернии М. А. Иоффе 21 февраля 1912 г., «в том, 
что витебский мещанин Абрам Саулович Каган <…> есть сын витебского мещанина 
Шаула-Фалка Нотова Кагана, почему должен именоваться не  Абрам Саулович, 
но Абрам Шауль-Фалкович Каган» // ЦГИА СПб. Ф 14. Оп. 1. Ед. хр. 48158. Л. 6.
3 Дата рождения в архивном деле студента Санкт-Петербургского императорского 
университета Кагана не указана, т. к. все метрические книги и тетради, в которых 
записывались сведения о евреях, родившихся до 1891 г., «были истреблены пожа-
ром», произошедшим в  Горках 12  мая 1891  г., о  чём в  студенческом деле Кагана 
имеется свидетельство раввина Горецкого уезда от  3  марта 1900  г.; кроме того, 
в  деле имеется удостоверение (копия) следующего содержания: «Мы, нижепод-
писавшиеся жители мещане м. Лядов Горецкого уезда, за  сим удостоверяем, что 
в апреле месяце 1888 года родился в м. Лядах у витебского мещанина Саула Кагана 
от  законной его жены Ривы Файбишевой сын, наречённый именем Абрам. Всё 
это мы удостоверяем потому, что сами присутствовали при совершении над ним 
обряда обрезания по еврейскому закону, а в случае надобности мы можем подтвер-
дить и присягой», подписанное жителями Лядов и заверенное раввином Горецкого 
уезда, а  также копия свидетельства №5005, выданного Кагану Витебской мещан-
ской управой 11 сентября 1900 г. в том, что он родился «в апреле 1888 года и запи-
сан по семейному списку под №2085 в июле», «под судом и следствием не состоял 
и не состоит и препятствий к увольнению его из среды мещанского общества для 
поступления в высшее учебное заведение нет» // Там же. Л. 28, 30; в воспомина-
ниях сына А.  Кагана Анатолия, хранящихся в  собрании Кагана в  Бахметевском 
архиве Колумбийского университета, указана точная дата и другой год рождения: 
7 (20) апреля 1889 г. (Kagan A. In Exile from St.Petersburg. Life of A. S. Kagan, Book 
Publisher // BAR. Ms Kagan. Box 7 — без нумерации страниц).
4 См.  интервью, данное Каганом М. И.  Раеву: «Контора общества была в  Петер-
бурге, а в Витебск он попал потому, что он заведывал (так! — О. Д.) сначала северо-
западным районом известного нефтяника Манташева. Потом откупил все склады, 
которыми он заведывал и влил их в общество «Петроль», во главе которого стоял 
его дядя. Общество «Петроль» было семейным делом» // Transcript of Interview 
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приходилось часто отлучаться из дома и подолгу жить в Витебске и в Петер-
бурге. Архивные документы свидетельствуют, что после октябрьского 
переворота Каган-старший являлся членом петроградской книгоиздатель-
ской и  книготорговой артели «Наука и  школа», занимая должность бух-
галтера, и время от времени оказывал артели существенную финансовую 
поддержку 5. В одном из магазинов этой же артели служила его жена Рива, 
мать Абрама Кагана; кроме того, в голодные пореволюционные годы она 
устраивала обеды для петроградских литераторов. Имена Кагана-отца 
и его жены встречаются в артельных документах до 1923 г.

В первые годы после октябрьского переворота вся большая семья Кага-
нов жила в  Петрограде; вероятно, родители с  младшими детьми (братом 
и сестрой) остались там ещё на некоторое время после высылки А. Кагана 
из России в Германию в ноябре 1922 г. Известно, что в 1920-х и, возможно, 
1930-х гг. Каган-старший жил в  Риге; как сложилась дальнейшая судьба 
его, его жены и  дочери, установить не  удалось; младший сын Михаил 6 
остался в советской России, изменил фамилию на Коган, в 1920-х — 1930-х 
гг. приобрёл известность как историк шахмат; в  1942  г. умер в  блокадном 
Ленинграде.

По воспоминаниям А. Кагана, в восемь лет он выдержал экзамены в под-
готовительный класс гимназии «на круглые пятёрки», однако не  попал  
в  процентную норму для евреев и  после нескольких лет занятий с  част-
ным преподавателем был принят в  четвёртый класс гимназии в  одном 
из небольших городков Варшавской губернии. Через два года с гимназией 
пришлось расстаться: ученики-поляки потребовали автономии Польши, 
Каган заявил о  своей солидарности с  ними и  был немедленно исключён 
с «волчьим» паспортом, т.  е. без права поступления в другие гимназии Рос-
сийской империи. Впрочем, ещё через два года ему удалось подготовиться 
к сдаче экзаменов за полный курс гимназии экстерном, и в 1905 г. он полу-
чил аттестат об окончании гимназического курса 7.

Выбор университета был обусловлен всё той же процентной нормой, 
и Каган поступил на математический факультет Казанского университета, 

of A. S. Kagan Conducted by Marc Raeff (BAR. Ms Kagan. Box 1. P. 5).
5 См. список членов ревизионной комиссии артели (РО РНБ. Ф. 1120. А. А. Кроленко. 
№13. Л. 6), протоколы заседаний правления артели от 14 и 20 февраля 1919 г. (Там 
же. Л. 32 об., 35 об.) и  записи в  первой и  второй частях «Главной книги» артели 
от  20  августа, 30  декабря 1922  г. и  25  января 1923  г. (ЦГАЛИ СПб. Ф. 238. Оп.  1. 
Ед. хр. 1. Ч. 1. Л. 5 об., 7 об.; Ч. 2. Л. 4).
6 Михаил Саулович (Шмуель-Михель Шаул-Фалькович) Каган (Коган) (9 сентября 
(28 августа ст. ст. ) 1897–24 апреля 1942); благодарю А. Р. Кентлера, любезно предо-
ставившего мне сведения о М. С. Кагане (Когане), детальную биографию которого 
он восстановил и подготовил к изданию, подробнее см.: Кентлер А. Р. «По сердцу 
идёт пароход» (http://www.e3e5.com/article.php?id=1720).
7 В студенческом деле Кагана хранится несколько противоречащее воспоминаниям 
свидетельство об окончании в июле 1906 г. Новгород-Северской гимназии (ЦГИА 
СПб. Ф. 14. Оп. 3. Д. 48158).
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а не на юридический факультет Петербургского, о котором мечтал. Правда, 
сам он писал впоследствии, что в  Казань его определило Министерство 
народного просвещения «по малолетству», т. к. к моменту получения атте-
стата ему едва исполнилось шестнадцать лет. Учиться в Казани было неин-
тересно: в те годы в университете «не было выдающихся светил», лекции 
«читались, как протоколы», и  «вполне можно было готовиться по  посо-
биям без слушания лекций». По  достижении восемнадцатилетнего воз-
раста он обратился в Министерство народного просвещения с прошением 
о переводе его в Петербургский университет; прошение было удовлетво-
рено, и  Каган стал студентом юридического факультета столичного уни-
верситета 8. Одновременно он посещал занятия на историко-филологиче-
ском факультете, где слушал лекции Н. О. Лосского и И. И. Лапшина, труды 
которых впоследствии издавал. По окончании курса в 1912 г. Каган написал 
и успешно защитил работу «Муниципализация промышленных предпри-
ятий», получил диплом 1-й степени и стал кандидатом права. Если бы он 
не  был евреем, то, вполне вероятно, был  бы оставлен при университете 
для продолжения академической карьеры, к  чему он так стремился в  сту-
денческие годы. Однако мысль об  университете пришлось оставить  — 
через несколько лет ему удалось устроиться на службу при Петербургских 
(Каменноостровских) Сельскохозяйственных курсах, поскольку «тяготе-
ние евреев в это учреждение равнялось нулю» и у правительства «не возни-
кало и мысли о еврейском засильи». Каган был принят ассистентом проф. 
А. И. Буковецкого, а впоследствии занимал должность ученого секретаря 
курсов, преобразованных в Сельскохозяйственный институт 9.

Учитывая обстоятельства, можно признать, что академическая карьера 
Кагана складывалась достаточно удачно. Однако его давно привлекала 
издательская деятельность, причём ему хотелось «создать не  издатель-
ство, преследующее только прибыль, но  <…> идейное предприятие,  
служащее общественным интересам». Так родилась «Наука и  школа»  — 
первое детище Кагана-издателя.

8 В Казанский университет Каган поступил в 1906 г. и, проучившись один семестр, 
в 1907 г. перевёлся в Санкт-Петербургский.
9 В ордере на арест Кагана от 16 августа 1922 г. указано: «Учреждение: Петроградская 
Сельско хозяйственная Академия (так!  — О. Д.), должность: преподаватель 
с  1917  г.»; в  протоколе допроса от  17  августа 1922  г.: «12. Чем занимался и  где 
служил: а) до  войны 1914  года: в  гор. Саратове на  нефте-перегонном заводе 
работал в  качестве бухгалтера, б) до  февральской (так!  — О. Д.) революции 
1917  года: помощник присяжного поверенного при Петроградском Окружном 
суде, в)  с  октябрьской (так!  — О. Д.) революции до  ареста: с  начала 19  года был 
асистентом (так!  — О. Д.) кафедры политической экономии при профессоре 
Антонии Буковецком. Преподавал в  Петроградской  С.  Хоз.Академии 
и  одновременно был сначала проректором, а  затем секретарём Академического 
рабочего факультета Петроградского университера» (Архив УФСБ по  г.  Санкт-
Петербургу и Ленинградской области. Дело П‑88280. Коган (так! — О. Д.) Абрам 
Саулович. Л. 5, 6.
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Следующим — и, возможно, самым любимым — детищем стал «Петро-
полис». По  воспоминаниям Г. Л.  Лозинского, одного из  основателей 
«Петрополиса», «на малолюдном собрании <…> 13 января 1918 года было 
положено основание скромному паевому капиталу (около 150  рублей 
„керенками“), а в конце января того же года у меня на квартире состоялось 
первое общее собрание под председательством покойного профессора 
Петроградского университета Д. К. Петрова и ныне благополучно здрав-
ствующего профессора Лионского университета Ж.  Патуйе, в  то время 
занимавшего пост директора Французского института в Петрограде. <…> 
Первые недели „Петрополис“ пользовался гостеприимством своего бес-
сменного секретаря правления Я. Н.  Блоха», а  в  марте 1918  г. «переехал 
в собственное помещение на Надеждинской улице, 56, где были сняты две 
комнаты в пустовавшей квартире» 10.

В тексте воспоминаний Кагана история создания издательства пред-
ставлена несколько иначе: «В один прекрасный зимний день ко мне в изда-
тельство («Наука и  школа»  — О. Д.) явилась скромная, вся застывшая, 
с  красными, точно отмороженными, руками некрасивая девушка и  про-
сила выслушать её. Это была Раиса Ноевна Блох. Она была студенткой 
историко-филологического факультета, ученицей Карсавина. <…> Она 
и  пришла ко  мне по  его рекомендации. Дело было в  следующем: её брат 
Яков Ноевич и  Григорий Леонидович Лозинский, профессор универси-
тета, образовали книжную артель, которая скупала антикварные книги, 
и решили приступить к изданию книг. Артель называлась «Петрополис». 
И вот она пришла от имени брата и Л[озинского] пригласить меня в коопе-
ратив, ибо у них нет издательского опыта, а у меня и опыт, и возможности 
(я стоял во главе лучшей типографии в России). Я встретился с Б[лохом] 
и Л[озинским], и они мне очень пришлись по душе. Мы образовали правле-
ние «Петрополиса», кот[орое] состояло из Б[лоха] и Л[озинского] и меня. 
Л[озинский] был несменным председателем».

О деятельности «Петрополиса» написано довольно много 11, однако 
Каган рассказывает об  эпизоде, который не  упоминается в  других  

10 Лозинский  Г. Petropolis // Временник Общества друзей русской книги. Вып.  2. 
Париж, 1928 (перепеч. в: Книга: Исследования и материалы. Сб. 59. М., 1989; цит.
по этому изданию); адрес издательства был увековечен в шуточном стихотворении, 
приписываемом О. Мандельштаму и Г. Иванову (по утверждению И. Одоевцевой, 
авторство принадлежало только Г. Иванову): «На Надеждинской улице / Жил один 
/ Издатель стихов / По прозванию господин / Блох. / Всем хорош, / Лишь одним 
/ Он был плох: / Фронтисписы очень любил / Блох. / Фронтиспис его и сгубил. / 
Ох!».
11 См., напр.: Чуковский К. Дневник. 1901–1929. М., 1991. С. 183–184 (о публикациях 
А. Ахматовой в «Петрополисе»); Книговедение: Энциклопедический словарь. М., 
1982. С. 398; Санкт-Петербург — Петроград — Ленинград. М., 1992. С. 491; Исто-
рия книги в СССР. 1917–1921. М., 1985. Т. 2. С. 143, 180, 181, 276, 278; Московские 
и  ленинградские издательства двадцатых годов: Указатель. М., 1990. Ч. 1. С.  102; 
Н. З. З[алшупина]. Петербургское издательство «Петрополис» // Новая русская 
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мемуарных текстах. Речь идёт об  издании книги экслибрисов «Книжные 
знаки русских художников». За  разрешением на  издание «совершенно 
по  тем временам неподходящей» книги Каган и  Блох обратились к  тог-
дашнему главе Госиздата  И. И.  Ионову, мнившему себя «знатоком книги 
и покровителем искусства». А чтобы не получить отказа, уговорили Ионова 
заказать у художника Д. И. Митрохина книжный знак и пообещали поме-
стить этот знак в  книгу. Ионов «не только дал своё согласие, но  принял 
живое участие и всячески напирал на типографию для ускорения набора 
и печатания».

Вероятнее всего, Каган не  собирался покидать Россию. Жизнь, каза-
лось, «вошла в  колею, правда, полную неожиданностей и  опасностей». 
Принадлежность к  высшему учебному заведению значительно облегчала 
существование: учёные получили посылки от АРА, пайки в Доме учёных, 
причём Каган, как администратор института, был включён в привилегиро-
ванную категорию. Он всё больше времени и сил уделял издательской дея-
тельности: с 1919 по 1922 г. к нему перешли несколько крупных петроград-
ских издательств («Огни» Н. Б.  Глазберга, «Право» Я. М.  Гессена и  др.), 
он стал товарищем председателя «Союза кооперативных издательств» 
в Петрограде, издавал журналы «Экономист» и «Экономическое возрож-
дение». Даже пытался противостоять новой власти, взывая к  её разуму: 
вместе с  председателем «Союза» Ф. И.  Витязевым составил докладную 
записку на имя Ленина о необходимости денационализации типографий. 
Сам ездил в Москву и вручил записку А. С. Енукидзе для передачи Ленину. 
Вернувшись в Петроград, «с нетерпением ждал ответа из Москвы». Ответа, 
вполне естественно, не последовало; к счастью, дело тем и ограничилось, 
и никто не пострадал.

Лето 1922 г. Каган провёл с семьёй на даче в Павловске. По его воспо-
минаниям, после возвращения в город глубокой ночью «пришли незваные 
посетители» и забрали его на Гороховую, «без предъявления ордера и даже 
без обыска, если не считать обхода всех комнат квартиры». На Гороховой 
уже были Л. П.  Карсавин, Н. О.  Лосский, И. И.  Лапшин, Б. О.  Харитон 
и многие другие; никто не знал, за что арестован. На следующий день всех 
стали по  очереди вызывать на  допрос к  Я.  Агранову; ещё через два дня, 
не  предъявив определённых обвинений, перевели в  тюрьму на  Шпалер-
ную, где Каган делил камеру с Карсавиным. Наконец, через довольно про-
должительное время, всем арестованным предъявили обвинение в  «госу-
дарственном преступлении», что по  советским законам каралось высыл-
кой из страны или смертной казнью. О том, что их высылают в Германию,  

книга. Берлин. 1922. №1. С. 34–35; Юниверг Л. Евреи — издатели и книготорговцы 
Русского Зарубежья // Евреи в культуре Русского Зарубежья. Вып. 1. Иерусалим, 
1992. С. 134, 136; Рейтблат А.  Я. Н. Блох и издательство «Петрополис». Письма 
к Я. Н. Блоху // Там же. Вып. 3. Иерусаим, 1994. С. 170–189; кроме того, о «Петропо-
лисе» вспоминают И. Одоевцева («На берегах Невы»), Р. Гуль («Я унёс Россию»), 
Ю. Анненков («Дневник моих встреч») и др. мемуаристы.



170

Горизонты идентичности

арестованные узнали от родных, приходивших на свидания, и лишь потом 
следователь сообщил им о  высылке и  «дал подписать бумагу о  согласии 
на высылку с женой и детьми».

Как явствует из  материалов дела Кагана, ордер №742 на  производ-
ство обыска в его квартире и арест был выписан 16 августа 1922 г.; первый 
допрос состоялся 17  августа (протокол допроса подписан помощником 
уполномоченного Мудровым); в тот же день помощником уполномочен-
ного 1-го специального отдела ООЧ ПГО ГПУ было вынесено постанов-
ление о привлечении Когана Абрама Самуиловича (так! — О. Д.)«в каче-
стве обвиняемого <…> в том, что он, с момента октябрьского переворота 
(так! — О. Д.) и до настоящего времени не только не примирился с суще-
ствующей в России Рабоче-Крестьянской Властью, но ни на один момент 
не прекращал своей антисоветской деятельности, при чём в момент внеш-
них затруднений для РСФСР свою контрреволюционную деятельность 
усиливал, т.  е. в  преступлении, предусматриваемом ст.  57-й Уголовного 
кодекса РСФСР»; в качестве меры пресечения было избрано содержание 
под стражей 12. На обороте постановления рукой Кагана написано: «Ника-
кой вины за собой не чувствую» 13.

После того, как было принято решение о высылке Кагана с семьёй 14, его 
жена 15 получила повестку от следователя, требовавшего, чтобы она явилась 
в «Петроградский Губернский Политический отдел на Комиссаровскую, 2  
<…> для дачи показаний по делу» 16; вероятно, тогда ей и объявили о реше-
нии выслать семью за пределы РСФСР. После этого Г. Ш. Каган обратилась 
к «председателю Петроградского отделения ГПУ тов. Мессингу» с прось-
бой отпустить её мужа «на поруки до  высылки, дабы дать ему возмож-
ность ликвидировать свои дела». 19 октября 1922 г. Каган был освобождён 
из-под стражи под поручительство «члена РКП №20637 профессора 1-го  

12 Архив УФСБ по  г.  Санкт-Петербургу и  Ленинградской области. Дело П‑88280. 
Коган Абрам Саулович.  Л. 1, 6, 8 (сохранена орфография и  пунктуация подлин-
ника — О. Д.); «вещественным доказательством» контрреволюционной деятельно-
сти Кагана явились номера издававшейся в Берлине (т.  е. эмигрантской) ежеднев-
ной политической, литературной и экономической газеты «Новый мир», хранящи-
еся в деле (Л. 10).
13 Там же. Л. 8 об.; ср. зафиксированные в  протоколе допроса показания Кагана: 
«Сам не собирался и не собираюсь эмигрировать. <…> Всё, что было в моих силах, 
отдавал на службу Советской власти. Никакой вины на собой не чувствую» (Л. 7 
об.).
14 См. хранящуюся в деле недатированную справку о том, что А. С. Коган «средства 
имеет и едет на свои средства с женою Евгенией Самойловной (Геня Шмуйловна) 
34 год, сын Анатолий 8 лет (так! — О. Д.; Л. 11).
15 Каган (урожд. Энтина) Геня Шмуйловна (1888–1971), с  января 1920  г. служила 
преподавателем рабочего факультета Петроградского государственного универ-
ситета; в деле А. С. Кагана хранится её трудовая книжка №2176, выданная 1 июня 
1920 г. (Л. 24).
16 Там же. Л. 12; повестка №2418 датирована 2 сентября 1922 г.
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Государственного университета» М.  Фалькиера, заверившего власти, что 
арестованный, «будучи выпущен на свободу, не скроется» 17. В конце октя-
бря Каган получил паспорта и немецкие анкеты на своё имя и на имя жены 18, 
а 10 ноября 1922 г. было вынесено заключение по следственному делу №1614 
гр. Коган Абрама Сауловича (так! — О. Д.), гласившее: «На основании п. 2 
лит. «Е» Пр[авил]л. о ГПУ от 6/II‑22 г. полагаю: в целях пресечения разру-
шительной антисоветской деятельности гр-на КОГАН Абрама Сауловича 
выслать его из  пределов РСФСР за  границу, дело следствием прекратить 
и  сдать в  архив»; к  постановлению приложена справка, удостоверяющая, 
что «КОГАН Абрам Саулович освобождён из-под стражи 19/Х‑22 г. ввиду 
отъезда заграницу 15 ноября с. г.» 19.

14 (по другим сведениям — 15) ноября 1922 г. все, кто был в списке высы-
лаемых, и члены их семей приехали на пристань на Васильевском острове, 
чтобы сесть на  пароход, который должен был доставить их в  Штеттин. 
«Посадка заняла более суток»  — пароход отошёл от  пристани утром 
16 ноября 20. Так закончился российский период жизни Кагана. Ему было 
в это время тридцать четыре года.

Следующие шестнадцать лет ему предстояло прожить в  Германии 
(Берлине), много путешествуя по  другим европейским центрам рассе-
яния; а  потом ещё сорок пять  — в  США (Нью-Йорке). Иными словами, 
жизнь его, достаточно долгая даже для человека его поколения (Каган умер 
в декабре 1983 г. в возрасте девяноста пяти лет 21), распалась на три нерав-
ных по  времени периода и  протекала в  пространстве двух континентов, 
трёх стран, нескольких культур и  языков, причём смена их была далеко 
не во всех случаях последовательной — чаще всего он существовал в своего 

17 Там же. Л. 13
18 См. хранящуюся в деле расписку в получении от 25 октября 1922 г. (Л. 17).
19 Там же. Л. 23.
20 Кашина-Евреинова А. Записи под чертой // Новый журнал. Нью-Йорк. 1955. 
№40. С. 269–274; Лосский Б. К изгнанию людей мысли в 1922 году // Евреи в куль-
туре русского зарубежья. Т. 1. Иерусалим, 1992. С. 273–287.
21 См. некролог А. Седых в «Новом русском слове» от 8 декабря 1983 г.; через пят-
надцать лет после смерти Каган был реабилитирован как необоснованно привле-
чённый «к уголовной ответственности по политическим мотивам, так как выска-
зывание своих политических взглядов, оппозиционных существующему полити-
ческому строю, состава какого-либо преступления не образует», в связи с чем «на 
Кагана (Когана) Абрама Сауловича распространяется действие пункта «б» статьи 
3 и  пункта «а» статьи 5 закона Российской Федерации «О  реабилитации жертв 
политических репрессий» от  18  октября 1991  г.» // Заключение в  отношении 
КАГАНА (КОГАНА) АБРАМА САУЛОВИЧА по  материалам архивного уголов-
ного дела №14486 от 8 октября 1998 г., подписанное начальником отдела по надзору 
за исполнением законов о федеральной безопасности младшим советником юсти-
ции А. В. Гуцаном (Архив УФСБ по г. Санкт-Петербургу и Ленинградской области. 
Дело П‑88280. Л. 29).
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рода режиме языкового и  культурного «взаимоналожения». Представля-
ется, что пик «взаимоналожения» пришёлся на берлинские годы.

Каган прибыл в  Берлин, имея за  плечами, несмотря на  сравнитель-
ную молодость, солидный издательский опыт и  отчётливо понимая, чему 
намерен посвятить себя в эмиграции. Показательно, что уже на пароходе 
из  Петрограда в  Штеттин он и  его соратники по  петроградскому изда-
тельству «Наука и школа» обсуждали планы создания нового издательства 
в  Берлине и  даже наметили ряд книг, которые предполагали издать (что 
Каган впоследствии и осуществил). Вскоре после прибытия в Берлин было 
созвано общее собрание бывших сотрудников «Науки и  школы» с  при-
влечением философов, историков и  литераторов, высланных из  Москвы 
и других городов, «для ознакомления друг с другом». Кроме того, в Бер-
лине возобновило свою работу издательство «Петрополис», у петроград-
ских истоков которого стоял Каган вместе с Блохом и Лозинским. Неко-
торое время продолжалась и  деятельность петроградского отделения, 
и книги выходили с двойным обозначением места издания: «Пг. — Берлин»; 
однако в  1923  г., не  выдержав бремени непосильных налогов, петроград-
ское отделение прекратило своё существование. Наконец, Каган создал 
собственные издательства «Обелиск» и «Парабола», а после завершения 
издательского бума в  Германии к  нему перешло издательство «Слово», 
принадлежавшее известной немецкой фирме «Ульштейн», и  ряд других 
русскоязычных издательств.

Кроме собственно издания книг, Каган занимался их распростране-
нием и  книготорговлей 22, сотрудничая с  европейскими, эмигрантскими 
и  советскими издательствами (с  последними  — через «Международную 
книгу», затем через немецкого издателя Рудольфа Моссе, русским отделом 
у которого заведовал давний знакомый Кагана, петербургский присяжный 
поверенный С. Я. Шклявер).

Поначалу распространение книг осуществлялось через издательство 
«Образование», однако, убедившись «в полной их непригодности», Каган 
начал сотрудничать с фирмой «Russische Bücher Export», после банкрот-
ства которой создал собственную сеть для распространения книг, для чего 
сам объезжал европейские центры рассеяния. В  Праге он снабжал кни-
гами Славянскую библиотеку, «Экономический кабинет» С. Н. Прокопо-
вича и «Русский очаг», созданный С. В. Паниной. В Польше его интересы 
представляла фирма «Добро», в Литве у него заказывала советские книги 
фирма «Литература». Он снабжал русскими антикварными изданиями 
библиотеки и магазины Парижа и Праги; в Италии — библиотеку Берен-
сона, в Нью-Йорке — библиотеку Моргана.

Учитывая специфику издательского книжного дела в эмиграции и по- 
требности рынка, Каган — издатель и книготорговец не ограничивал себя 
какими-либо рамками: тематическими, идеологическими, политическими  

22 Кроме того, некоторое время он стоял во главе Союза русских издателей и книго-
продавцев в Германии.
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(здесь спектр был достаточно широким — от П. Н. Милюкова до евразий-
цев), географическими, языковыми, поколенческими 23  — однако всё или 
почти всё, что он издавал или распространял, так или иначе имело отно-
шение к  русской культуре 24 и  способствовало её сохранению и  распро-
странению. В  самом общем виде можно говорить, что его деятельность 
разворачивалась в следующих областях: русская (до- и пореволюционная, 
советская и эмигрантская) книга на русском языке; русская книга в перево-
дах на иностранные языки; европейская книга в переводе на русский язык; 
книги по истории русского и европейского искусства и альбомы иллюстра-
ций. Так, в «Петрополисе» в берлинские годы вышли в свет переиздания 
изданных ещё в России «Нездешних вечеров» М. А. Кузмина, «Огненного 
столпа» Н. С.  Гумилёва, «Подорожника» А.  Ахматовой. Впервые были 
изданы книги писателей старшего и среднего поколений: «Жанна д’Арк» 
Д. С.  Мережковского (1930), его  же трилогия «Лица святых от  Иисуса 
к нам» (1936, 1938; «Данте» вышел уже в Брюсселе в 1939); «Люди в пау-
тине», «За миллионами» и «Обрывки мыслей» В. П. Крымова (1930, 1933, 
1938); «Путешествие Глеба» Б. К. Зайцева (1937), «О Пушкине» В. Ф. Хода-
севича (1937); «Отплытие на остров Цитеру» Г. В. Иванова (1937 25). Веро-
ятно, самым «масштабным» изданием было двенадцатитомное собрание 
сочинений И. А.  Бунина: первые одиннадцать томов вышли в  1934–36  гг. 
в  Берлине, двенадцатый  — в  1939  г. без указания номера и  под самосто-
ятельным названием «Лика», в Брюсселе; в Брюсселе же в 1939 году был 
издан «Некрополь» Ходасевича.

Кроме произведений «отцов эмиграции», в  «Петрополисе» были 
изданы книги многих «эмигрантских детей»: «Чайковский» Н. Н. Бербе-
ровой (1936); «Мой город» и «Тишина» Р. Н. Блох (1928, 1935); «Лебеди-
ная карусель» А. С.  Головиной (1935), единственный поэтический сбор-
ник М.  Горлина «Путешествия» (1936); «Генерал Бо» и  «Скиф: Баку-
нин и  Николай  I» Р. Б.  Гуля (1929, 1931), «Повесть о  пустяках» Б.  Теми-
рязева (Ю. П.  Анненкова; 1934), «Отчаяние» В. В.  Набокова (1936). 
Сотрудничество с  Набоковым оказалось долговременным: ещё в  1930  г. 
в  перешедшем к  Кагану «Слове» были изданы «Возвращение Чорба» 
и «Защита Лужина» 26; впоследствии в Брюсселе (в «Петрополисе») Каган  

23 Одно из  немногих исключений  — воспоминания О. О.  Грузенберга, которые 
Каган отказался издавать, несмотря на личное знакомство с автором и настоятель-
ные просьбы последнего.
24 См., напр., рецензию Ю.  Росимова (Офросимова) на  одну из  выпущенных 
«Петрополисом» книг: «Каждому, любящему русскую книгу, стал близким этот 
значок  — Пётр, взлетающий на  вздыбленном коне над бушующими водами» // 
Руль. Берлин. 1923. 17  июня (имеется в  виду издательская марка «Петрополиса» 
работы М. В. Добужинского; курсив мой — О. Д.).
25 На титуле книги Иванова местом издания обозначен Таллин.
26 Во второй половине 1920-х гг., ещё до того, как издательство перешло к Кагану, 
в нём были изданы «Машенька» (1926) и «Король, дама, валет» (1928); вероятно, 
Набоков был одним из авторов «Слова», перешедших к Кагану вместе с издатель-
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намеревался издать его «Дар» и  «Волшебника» и  уже получил согла-
сие автора, однако из-за немецкой оккупации Бельгии эти планы 
не осуществились.

Из советских авторов «Петрополис» более всего, вероятно, изда-
вал И. Г. Эренбурга: в 1928–1931 гг. вышли в свет «Заговор равных» (1928; 
на титуле значилось «Берлин; Рига»), «10 л. с.: Хроника нашего времени» 
(1929), «Виза времени» (<1930>), «Мы и они. Франция» (1931), «Фабрика 
снов: Хроника нашего времени» (1931). Кроме Эренбурга, издавались «Моя 
жизнь в искусстве» К. С. Станиславского, книги В. Инбер, Ю. Н. Тынянова, 
К. Федина и др.

В 1929 году «Петрополисом» был издан поэтический сборник совре-
менной польской поэзии в  русских переводах. Идея принадлежала сыну 
известного российского слависта-классика Ю. Кулаковского Сергею Кула-
ковскому, поэту, преподававшему русскую литературу в Варшавском уни-
верситете. Польское правительство поддержало это начинание и оплатило 
расходы по переводу.

В 1920-е гг. были изданы альбомы графики Б. Д. Григорьева и М. В. Добу-
жинского, книга Б. Аронсона «Марк Шагал» 27.

В «Параболе» Каган издал получивший скандальную известность роман 
Е.  Бакуниной «Тело» (1933), «Повелительницу» Н.  Берберовой (1932), 
«Память» И.  Голенищева-Кутузова (1935), «Красных маршалов» Р.  Гуля 
(1933), «Третий час» Ю.  Мандельштама (1935), «Счастье» Ю.  Фельзена 
(1932); «Дом в  Пасси» и  первую часть «Путешествия Глеба» Б.  Зайцева 
(1935, 1937) и мн. др.

В «Обелиске» Каган «преимущественно сосредоточился на  книгах 
по философии и религиозно-философской литературе». Одной из первых 
он издал книгу Н.  Котляревского «Холмы родины» (1923) и  переиздал 
его  же «Девятнадцатый век» (1923; первое изд. — Пг., 1921). Кроме того, 
«Философию неравенства» и  «Смысл истории» Н.  Бердяева, «Живое 
знание» С. Франка; «Эстетику Достоевского» И. Лапшина (1923), сборник 
статей «Жизнь и творчество» и «Основные проблемы театра» Ф. Степуна 
(обе — 1923). В этом же издательстве вышел в свет ряд русских книг в пере-
водах на немецкий язык; самым значительным изданием в этом ряду, безус-
ловно, стала «История России» Ключевского, издание которой на немец-
ком языке Каган считал «большим вкладом в немецкую науку».

Кажется почти невероятным, что ни  в  России, ни  в  Европе, ни  впо-
следствии  — в  США, за  почти восемь десятилетий своей издательской  

ством, и  в  1930-х гг. его книги издавались уже в  «Петрополисе»; т. е. отношения 
автор-издательство-издатель развивались в  несколько необычном ключе: сначала 
автор сменил издателя, оставшись в прежнем издательстве, затем произошла смена 
издательства при сохранении издателя.
27 Григорьев  Б.  Boui-Boui au bord de la mer: Альбом рисунков со  вступительной 
статьёй С.  Маковского и  текстом М.  Осоргина. Берлин: Петрополис, 1924; Гра-
фика  М. В.  Добужинского. Текст  С. К.  Маковского и  Ф. Ф.  Нотгафта. Берлин: 
Петрополис, 1924; Аронсон Б. Марк Шагал. Берлин: Петрополис, 1923.
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деятельности, при всём её многообразии, Каган не издал ни одной книги 
собственно еврейского автора (в  оригинале или переводе), ни  одного 
сочинения, посвящённого истории или современному положению еврей-
ства, хотя родился и  вырос во  вполне традиционной еврейской семье, 
и  отец его «участвовал во  многих еврейских начинаниях». Изданные им 
книги религиозного и философско-религиозного характера имели отно-
шение к  православию, а  не  к  иудаизму 28. Весьма показательно, что даже 
в  мемуарно-дневниковых записях, посвящённых детским годам, един-
ственный пассаж, имеющий хотя бы опосредованное — и далеко не пози-
тивное — отношение к иудаизму, связан с происшествием сугубо бытовым: 
пожаром в дедовском доме, после которого семья некоторое время жила 
у  раввина Шнеерсона, ср.: «Мы оставались у  Шнеерсона до  отстройки 
нового дома, но у меня от этого периода никаких воспоминаний не оста-
лось, только страх перед огромной бородой раввина» (курсив мой — О. 
Д.). Обрядовой стороны он, судя по всему, тоже не придерживался: брак 
его был заключён сугубо по-европейски, сын Анатолий не прошёл обряда 
обрезания.

Каган нигде прямо не  пишет, какой язык (или языки) был языком 
общения в семье его родителей и, следовательно, на каком языке он гово-
рил и мыслил в детстве, при помощи какого языка начинал осваивать мир 
(можно лишь предположить, исходя из  социального и  имущественного 
положения семьи, а также из рода занятий отца, что родители — во всяком 
случае, отец — знали как идиш, так и русский). При этом он неоднократно 
упоминает о том, что идиша не знал — иногда прямо греша против «правды 
факта». Так, например, он указывает, что в юности, относя себя к бундов-
цам, читал первую легальную газету Бунда «Дер векер», что было бы невоз-
можно без знания языка  — газета издавалась на  идише. Кроме того, он 
весьма подробно пишет о своих, начавшихся в раннем возрасте, занятиях 
немецким и  французским языками и  об  эпизоде из  краткого гимназиче-
ского периода, когда он, в  знак солидарности с  гимназистами-поляками, 
решил посещать уроки польского языка. Посредником при изучении ино-
странных языков неизменно выступал русский. В  его собственной семье 
говорили по-русски; правда, в американские годы была сделана (или про-
изошла?) неизбежная уступка: младшая дочь Ирина по-русски говорила 
плохо и не читала совсем.

Таким образом, с учётом объективных элементов национального само-
сознания, центральным из которых является язык детства, воспитания, язык 
общения, мышления, чтения, можно утверждать, что Каган достаточно 
рано стал осознавать и  позиционировать себя в  параметрах не  столько 
этнических, сколько общекультурных, отдавая явное предпочтение рус-
ской и европейской культуре, — т. е. культурам в основе своей христианским.  

28 Кроме перечисленных выше, в  «Обелиске» был издан сборник возрождённого 
в  эмиграции Братства Святой Софии «София», вышедший в  свет в  1923  г. под 
редакцией Н. Бердяева и при ближайшем участии Л. Карсавина и С. Франка.
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Возможно, начало своеобразному (хотя, разумеется далеко не  сразу 
осознанному)«отторжению» от  еврейства было положено сильнейшим 
нервным потрясением, которое он испытал, когда узнал о том, что не пре-
одолел процентной нормы для поступления в  гимназию, и  о  котором 
помнил до конца жизни, ср.: «Я помню с мельчайшими подробностями моё 
первое сильное огорчение. Меня подготовили к поступлению в пригото-
вительный класс гимназии. <…> Я выдержал экзамены на круглые пятёрки. 
<…> Мне сшили форму, купили фуражку с  гербом и  широкий кожаный 
пояс и даже парадный сюртук с серебряными пуговицами и на шёлковой 
белой подкладке — мундир. Все меня поздравляли и приносили подарки. 
Какова же была для меня неожиданность, когда перед самым началом заня-
тий сообщили, что я в норму не попал. Со мной случился обморок, я потом 
ничего не помнил, это, видимо, было нервным потрясением, и через неделю 
я оправился».

Вместе с  тем, жизнь неизменно «возвращала» его к  еврейству, напо-
миная о принадлежности к нему «по крови». Фактор процентной нормы 
приходилось учитывать и при выборе гимназии для сдачи выпускных экза-
менов экстерном, и при выборе университета; показательно при этом, что 
Каган, невзирая на уговоры отца, отказывался уезжать для получения обра-
зования за границу. Этот же фактор сыграл решающую роль при поиске 
службы после окончания университета.

Советская власть своеобразно «уравняла» Кагана в  правах с  другими 
жителями бывшей Российской империи: он был выслан из страны как пред-
ставитель оппозиционной российской интеллигенции, представляющий 
для власти идеологическую опасность, т. е. по  причине общекультурного 
порядка. Берлинские годы стали периодом счастливого совпадения внеш-
него и внутреннего, бытийных обстоятельств и индивидуального видения 
себя, возможностей, которые предоставляла жизнь, и устремлений лично-
сти. В Берлине говоривший по-русски российский эмигрант Абрам Каган 
получил возможность жить без ежедневных напоминаний о своей инако-
вости и, полагаясь на собственные знания, ум, находчивость и трудолюбие, 
успешно заниматься тем, к чему он тяготел с юности.

Однако судьба вновь — в последний раз — напомнила ему о его еврей-
стве: в  конце 1930-х гг. он, как еврей, вынужден был покинуть сначала 
Германию, а  затем и  Европу и  эмигрировать за  океан, где ему предсто-
яло сделаться англоязычным издателем, оставаясь при этом российским 
эмигрантом.

Именно в  США Кагану удалось осуществить задуманное и  начатое 
когда-то в  России: содействовать распространению новых открытий 
в  области психологии и  психиатрии. Ещё в  1910-е гг. он первым издал 
на  русском языке несколько работ З.  Фрейда по  психоанализу и  труды 
о Фрейде. В 1920-е — 1930-е гг. он познакомился с немецкими и австрий-
скими психологами, которые впоследствии, тоже оказавшись в эмиграции 
в  Америке, помогли Кагану войти в  круг американских практикующих  
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психоаналитиков и университетских специалистов в области психологии. 
В  результате ему посчастливилось получить заказ на  издание серии книг 
по  психоанализу, и  довольно скоро он стал ведущим издателем литера-
туры такого рода. Принадлежавшее Кагану издательство «International 
Universities Press» выпускало книги и журналы по всем отраслям указанных 
наук и наиболее значительный ежегодник «The Psychoanalitic Study of the 
Child», перешедший к нему от английского издательства «Imago Publishing 
Corp.» в 1956 г. Каган успешно руководил издательством в течение несколь-
ких десятилетий и отошёл от дел, когда ему было более девяноста лет. 

В начале марта 1971  г., через пять недель после смерти жены, Каган 
начал писать воспоминания, избрав для них форму мемуарного днев-
ника, позволяющую сочетать описание событий прошлого с  размышле-
ниями о  смысле прожитой жизни, о  превратностях судьбы, об  извечном 
конфликте «отцов» и  «детей». Вероятно, смерть жены сыграла едва  ли 
не определяющую роль в его решении: потеряв близкого друга и неизмен-
ного собеседника, которым жена была ему на  протяжении шестидесяти 
трёх лет, Каган вынужден был искать иной способ для продолжения пре-
рванного диалога и обратился к дневнику. Кроме того, сказался, без сомне-
ния, и долгий издательский опыт, и присущее ему с молодости отношение 
к слову (печатному и/или письменному) как к возможности выразить себя, 
«повториться» в потоке бытия и не уйти бесследно.

Воспоминания давали автору возможность как будто прожить жизнь 
«наново» в желательном для него варианте; дневник располагал к новому 
осмыслению событий, о  которых шла речь. Поэтому текст создавался 
долго и  непросто: Каган писал его на  протяжении многих лет, иногда 
обращаясь к тетради ежедневно, иногда откладывая её на несколько меся-
цев, словно намеренно «забывая» о ней. Многие записи свидетельствуют 
о том, как трудно складывались воспоминания, как назойливо вторгались 
в мемуарное пространство события и отношения повседневности, и о том, 
как упорно автор преодолевал сопротивление материала, собственной 
памяти, многочисленные недуги и невзгоды, семейные неурядицы, чтобы 
до  конца выполнить то, что считал своим последним долгом: рассказать 
детям о своей жизни и о жизни своего поколения.

Первая запись от 5 марта 1971 г. гласит: «Я хочу писать свои воспоми-
нания. Не для печати, конечно. Я не тщеславен, а для детей. Пусть видят 
меня в настоящем свете без всяких прикрас. Хочу быть искренним». В этом 
абзаце  — не  только авторская позиция по  отношению к  задуманному 
тексту и profession de foi Кагана-мемуариста. В нескольких фразах, воспри-
нимающихся как диалог автора с самим собой, как вербальное выражение 
непростого процесса самоубеждения, по  сути дела, заданы и  параметры 
будущего текста, и  способ его создания, и  форма, и  даже эвентуальный 
адресат — то, что мемуары не предназначались для печати, вовсе не озна-
чало, что они не  были рассчитаны на  читателя. Создавая воспоминания  
«для  детей», которые должны были, благодаря тексту, увидеть отца 
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«в настоящем свете», Каган тем самым, возможно, намеревался не только 
и  даже не  столько рассказать им о  своей долгой, богатой встречами 
и событиями жизни, сколько способствовать формированию у них «пра-
вильного», с его точки зрения, образа Абрама Кагана — издателя, обще-
ственного деятеля, российского эмигранта, человека.

Этой задаче подчинено повествование в целом, и ею объясняется его 
специфика: вольные и/или невольные искажения фактов, порою ставящие 
современного читателя в тупик; недоговаривания и умолчания; ракурс изло-
жения, при котором Каган неизменно оказывается инициатором многих 
событий, о которых рассказывает; иерархия персонажей и прочие особен-
ности, присущие исповедальному тексту как таковому и требующие под-
робного комментария. Разумеется, сыграли свою роль и сугубо бытийные 
факторы: возраст, типология биографии, отсутствие многих документаль-
ных свидетельств, утерянных в ходе многочисленных вынужденных пере-
ездов. И,  тем не  менее, указанные факторы не  были определяющими  — 
определяющей стала сверхзадача: показать себя детям таким, каким автору 
хотелось видеть себя самому и каким он видел себя «внутренним взором». 
Впрочем, говоря о  детях, Каган отчасти лукавил: текст, написанный 
по-русски, явно предназначался только для сына, поскольку дочь Ирина, 
родившаяся уже в  эмиграции, по-русски не  читала. Отношения с  сыном 
не  всегда складывались так, как хотелось  бы Кагану, — это становилось 
причиной горестных размышлений, которыми он мог поделиться только 
с  дневником и  которые составляют внешний, совпадающий по  времени 
с созданием текста, пласт, выпущенный при публикации 29. Не исключено, 
что свой мемуарный дневник Каган рассматривал как своего рода духовное 
завещание «по мужской линии». Воспоминания Анатолия Кагана об отце, 
написанные после смерти Абрама Сауловича и  в  значительной степени 
основанные на  его дневниковых записях, позволяют предположить, что 
Кагану-мемуаристу удалось выполнить поставленную перед собой задачу.

29 Текст воспоминаний подготовлен нами для издания (СПб.: Петрополис).
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Самуил Гомберг: повороты судьбы 1

2  июня 1927  года Дмитрий Философов писал из  Варшавы в  Париж 
Зинаиде Гиппиус: «Вас посетит, вероятно, на  днях мой большой при-
ятель, еврей, инженер Самуил Наумович Гомберг. Он немножко в  жанре 
Рейли (toutes proportions gardées 2). Он не такой орёл, как Рейли, но зато 
менее фантаст» 3. Сравнение с  Сиднеем Рейли, британским (по  другим 
версиям  — советским) шпионом, личностью столь  же известной, сколь 
загадочной 4, позволяет счесть Гомберга человеком незаурядным, отчаян-
ным, обладающим большим личным мужеством и склонным к авантюризму. 
Однако оговорка «не такой орёл <…> но зато менее фантаст» несколько 
корректирует образ, низводя его от  безудержной героической роман-
тики к разумному практицизму, основанному на осторожности и расчёте. 

1 Впервые с незначительными разночтениями: Русские евреи в Польше. Иерусалим, 
2014. С. 215–232.
2 При равных условиях (франц.).
3 Amherst Сenter for Russian Culture. Gippius / Merezhkovsky Papers. Series 1. 
Correspondence – incoming. Dmitrij Filosofov. Box 1. Folder 68; здесь и далее письма 
Философова цитируются по разрешению архива.
4 О Сиднее Рейли (Sidney Reilly; другие варианты написания фамилии по-русски: 
Рейлли, Рэли, Рилей и др.; наст. имя и фам.: Сигизмунд Розенблюм) (1874–1925?) 
существует обширная литература как на английском, так и на русском языках, см., 
напр.: The Adventures of Sidney Reilly, Britain’s Master Spy, written by himself, com-
pleted by his wife. New York, 1933; Lockhart R. B. Memoirs of A British Agent. London, 
1932 (рус. пер.: Локкарт Р. Б. История изнутри. Мемуары британского агента. М., 
1991); Hill G. A. Go Spy the Land. London, 1932; Lockhart R. B. Ace of Spies. New York, 
1967 (рус.  пер.: Локкарт  Р. Б.  Сидней Рейли: шпион-легенда ХХ  века. М., 2001); 
Его  же. Reilly: The First Man. London, 1987; Rhoer  E.  Master Spy: A True Story of 
Allied espionage in Bolshevik Russia. New York, 1981; Michael K. Sidney Reilly: The 
True Story of the World’s Greatest Spy. London, 1984; Lycett A. The Man Behind James 
Bond. L., 1996; Trust No One: The Secret World of Sidney Reilly. Los Angeles, 2003; 
Пименов Р. И. Как я искал шпиона Рейли // Собрание документов Самиздата. Т. 22. 
Мюнхен, 1972; Генри  Э.  Профессиональный антикоммунизм. М., 1981; Зайцев  Н. 
И  я  ему не  могу не  верить… М., 1986; «Три недели беспросветного кошмара…» 
Письма  С.  Рейли / Публ. Д.  Зубарева // Минувшее: Исторический альманах. 14. 
М.; СПб., 1993. С.  275–310; Савченко  В. А.  Авантюристы гражданской войны. М., 
2000; кроме того, в  2000  г. в  Англии опубликован дневник, который Рейли вёл 
в заключении в Москве: “Sidney Reilly’s Lubianka ‘Diary’ 30 October to 4 November 
1925” \\ Revolutionary Russia 8, # 2 (1995). P. 179–194; по версии Б. Локкарта, Рейли 
послужил прототипом главного героя известного романа Э. Л.  Войнич «Овод»; 
по версии А. Лицетта — центрального персонажа не менее известной серии Яна 
Флеминга о Джеймсе Бонде.
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Показательно, что Философов оценивает обе стороны характера Гомберга 
положительно, возлагая определённые надежды на его возможную помощь 
в  активной антибольшевистской борьбе именно благодаря складу его 
личности: «Если  бы суметь его обворожить, то есть заставить поверить, 
что мы делаем реальное дело, а не милые эмигранты, которые нуждаются 
в вспомоществовании, он мог бы быть нашим подлинным импресарио <…> 
Грубо говоря, точка зрения Гомберга такая: он находит, что эмигранты или 
должны войти в  местную жизнь и  работать в  пределах того государства, 
в котором они находятся, или активно бороться с большевиками. Он отно-
сится с величайшим презрением к эмигрантскому гетто и к эмигрантским 
сварам»5 (курсив автора — О. Д.).

Можно лишь догадываться о том, что именно кроется за фразой «при 
равных условиях»: происхождение, взгляды, жизненные коллизии и обсто-
ятельства, поскольку контекст переписки, в которой Гомберг упоминается 
всего несколько раз в связи с его поездками в Париж и финансовой помо-
щью, которую он оказывал газете Философова «За свободу!», не позволяет 
делать сколько-нибудь определённых утверждений. Ещё менее возможно 
утверждать что-либо с достоверностью, основываясь на сведениях, кото-
рые удалось собрать о Гомберге, достаточно скудных и противоречивых 6.

Основные биографические данные указаны Гомбергом в  письме-
жалобе на  имя старосты польского селения Микашевичи от  17  февраля 
1938 г 7., однако в тексте письма отсутствует указание на дату и место рож-
дения и не упоминаются ни имена родителей, ни названия учебных заведе-
ний, в которых Гомберг получал образование, ни время и обстоятельства  

5 Amherst Сenter for Russian Culture. Gippius / Merezhkovsky Papers. Series 1. 
Correspondence – incoming. Dmitrij Filosofov. Box 1. Folder 68.
6 Имя Гомберга не упоминается ни в одном из справочников по истории русского 
еврейства или русской эмиграции и  практически не  встречается в  достаточно 
репрезентативном корпусе современных отечественных исследований по  исто-
рии эмиграции первой волны (единственное упоминание о нём, которое удалось 
обнаружить, связано с  газетной полемикой по  еврейскому вопросу, вспыхнув-
шей в  1924  г. на  страницах варшавской газеты Философова «За свободу!» между 
М. П. Арцыбашевым и Гомбергом, выступавшим под псевдонимом «Марвин»; под-
робнее о  полемике см.  далее); не  учтено в  базе данных общества «Мемориал»; 
немногочисленные источники документального и  мемуарного характера, в  кото-
рых воссоздаются вехи его биографии и особенно обстоятельства польского пери-
ода жизни, хранятся в польских собраниях (напр., в Архиве новых актов Министер-
ства внутренних дел Польши; далее — АНА; дело 1083) и частично введены в оборот 
польскими исследователями; кроме того, в Архиве общества сибиряков (Вроцлав) 
отложился мемуарный текст с  упоминанием деревообрабатывающего производ-
ства в  Микашевичах (Полесье), генеральным директором которого Гомберг был 
в 1920-е — 1930-е гг.; благодарю Петра Митцнера (Варшава) и Збигнева Жиского 
(Вроцлав) за помощь в разыскании польских источников.
7 Подробный анализ письма с цитированием его обширных фрагментов см.: Bora-
tyn  N.  Sprawa dyrektora firmy Agahell i Olza  S. A. w Mikaszewiczah na Polesiu inż. 
S. Gomberga // Polеski кwartalnik kulturalny. 3/2007. L. 21–33.
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переездов, которые, судя по косвенным данным, семья совершала до 1914 г. 
(автор письма ссылается на имеющуюся у него метрику и другие документы, 
но не цитирует их). Из текста явствует, что Гомберг родился в еврейской 
семье, в  июне 1914  г. был крещён в  лютеранскую веру в  евангелическо-
аугсбургском костёле Вены, о  чём, по  его словам, есть запись в  метрике. 
На  этом основании Н.  Боратын, первым обративший внимание на  этот 
документ, высказывает предположение, что Гомберг происходил из семьи 
австрийских евреев, перешедшей в  лютеранство накануне Первой миро-
вой войны; однако дальнейшие события, о  которых идёт речь в  письме, 
делают это предположение достаточно спорным. Гомберг пишет, что 
он — беженец из Киева, что границу перешёл на Волыни, в Остроге, 11 мая 
1921 г. и был зарегистрирован властями Острога в списке беженцев 12 мая 
того же года. По его утверждению, в Киеве от рук большевиков погибли 
его племянник (в  ноябре 1917  г.) 8 и  отец (в  январе 1919  г.) 9. Кроме того, 
в «Открытом письме М. П. Арцыбашеву» 1924 г 10. Гомберг сообщает, что 
он «не особенно давно приехал из России», где «пережил не один погром 
во времена царизма и не один погром во времена добровольчества» 11, что 
у него «большевики расстреляли <…> племянника, убили сестру, шомпо-
лами засекли отца, высекли мать». Документальных подтверждений этого 
нет, однако их отсутствие вполне объяснимо, если принять во  внимание 
масштаб «красного террора» и количество его жертв в Киеве с конца 1917 г. 
до  завершения Гражданской войны 12. Один из  очевидцев писал впослед-
ствии, что не видел ничего, подобного застенкам Киевской ЧК; в «Справке 
о расследовании деятельности ЧК в Киеве», составленной комиссией ген. 
Ф. С.  Рёрберга, проводившей расследование сразу после занятия Киева 
войсками Добровольческой армии в  августе 1919  г., указано, что общее 
число жертв достигает 12 тысяч человек, а  жители города, пережившие 
месяцы советской власти, утверждают, что их было 30–40 тысяч 13.

8 В марте 1917 г. в Киеве был образован Совет рабочих депутатов с преобладанием 
меньшевиков, эсеров и бундовцев, в сентябре руководящая роль в Совете перешла 
к большевикам, 28 октября был взят Арсенал, 29–30 октября рабочие под руковод-
ством большевиков начали осаду юнкерских училищ, 13 ноября войска Временного 
правительства были разгромлены.
9 С  6  февраля (по  ст.  ст.  с 24  января) 1919  г. в  Киеве во  второй раз установилась 
советская власть, державшаяся до 31 (18) августа 1919 г.
10 За свободу! Варшава. 1924. 2 августа.
11 О  погромах в  царской России см., напр., в: Pogroms: Anti-Jewish Violence in 
Modern Russian History. Cambridge, 1992; о  погромах на  Украине в  1917–1922  гг. 
см.: Шехтман И. Б. История погромного движения на Украине (1917–1921). Т. 2. 
К истории антисемитизма на Украине в 1919–1920 гг. Берлин, 1932; Будницкий О. В. 
Российские евреи между красными и белыми (1917–1920). М., 2005.
12 О «красном терроре» в Киеве см.: Красный террор в годы Гражданской войны. 
По  материалам Особой следственной комиссии по  расследованию злодеяний 
большевиков / Под ред. д. и. н. Ю. Г. Фельштинского и Г. И. Чернявского. М., 2004; 
Красный террор глазами очевидцев. М., 2009. Раздел 1. На Украине. С. 21–81.
13 Красный террор глазами очевидцев. С. 80.
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Гомберг ссылается на своё доэмигрантское знакомство с киевлянином 
проф. Д.  Одинцом  и  с  Философовым, хорошо знакомым с  обстоятель-
ствами российского периода его жизни, как на подтверждение своих слов. 
Косвенным и требующим проверки свидетельством можно считать сведе-
ния, обнаруженные в киевском издании «Календарь, адресная и справочная 
книга» за 1914 г., где учтён некий Нохум Рафаилович Гомберг, проживав-
ший по адресу Жилинская, 13, который вполне мог быть отцом инженера 
Гомберга 14. Ещё одно свидетельство  — воспоминания Стефана Мариана 
Ростворовского 15 о  Гомберге, в  которых представлен весьма выразитель-
ный портрет последнего: «Самуил Гомберг! Еврей — к тому же из Киева! 
Внешне типичный еврей  — не  ошибёшься  — но  „сухого“ типа  — худой, 
с огромным длинным носом, уши — торчащие, как у африканского слона, 
взгляд необыкновенно умный, проницательный, но  добрый. Походил 
на министра Бека 16, только ростом поменьше. Хорошо говорил по-польски, 
по-русски, по-немецки, по-английски, по-французски  — всеми языками 
владел свободно, но на всех без исключения говорил с ужасным акцентом. 

14 Календарь, адресная и справочная книга Киева на 1914 г. Киев, 1914. С. 77; кроме 
того, там же учтены Александр Александрович и помощник присяжного поверен-
ного Борис Израилевич Гомберги, чьи имена также встречаются в «Календарях…» 
на 1915 и 1916 гг. и в справочном издании «Весь Киев» на 1910, 1911, 1913, 1914 и 1911, 
1913, 1915 гг. соответственно; в справочнике за 1911 г. учтён ещё Масель Хаимович 
Гомберг, а в «Календаре…» на 1916 г. — Авраам Израилевич Гомберг; к сожалению, 
уточнить возможную степень родства С. Н. Гомберга с ними не представляется воз-
можным из-за недоступности домовых книг Киева за указанные годы и материалов 
киевских архивов.
15 Ростворовский Стефан Мариан (1907–1981) — инженер, специалист по лесному 
и  деревообрабатывающему делу; выпускник Высшей промышленной школы 
в Антверпене; после отбытия воинской службы — сотрудник Польского агентства 
по заготовкам древесины; с конца 1930-х — сотрудник и ученик Гомберга, бывшего 
его непосредственным начальником; в  апреле 1938  г. сменил Гомберга на  посту 
директора фабрики в Микашевичах, оставался на этой должности до начала Второй 
мировой войны; участвовал в  сентябрьской кампании 1939  г., в  годы оккупации 
служил в администрации лесного хозяйства Замойского майората; в 1945–1946 гг. 
был членом тайной организации «Свобода и  независимость»; эмигрировал, жил 
сначала в Брюсселе, затем во Франции; умер в Париже.
16 Бек Юзеф (1894–1944)  — польский государственный деятель, соратник 
Ю.  Пилсудского, участник Майского переворота 1926  г., в  результате которого 
последний пришёл к  власти; в  1926–1930  гг. начальник военного министерства, 
в 1930 г. заместитель премьер-министра, в 1932–1939 гг. министр иностранных дел; 
после поражения Польши осенью 1939  г. бежал в  Румынию, был интернирован 
и арестован румынскими властями; умер от туберкулёза; по одной из современных 
версий, в 1938 г. завербован нацистами: во время охоты с Герингом в 1938 г. получил 
от него чек на 300 тыс. марок, чем объясняются некоторые «странности» польской 
внешней политики накануне Второй мировой войны; подробнее см.: Тайны 
дипломатии Третьего рейха: Германские дипломаты, руководители зарубежных 
военных миссий, военные и  политические атташе в  советском плену. Документы 
из следственных дел. М., 2011. С. 581.
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Был инженером-механиком-конструктором, одним из  лучших знатоков 
деревообрабатывающей технологии в Европе, а, возможно, и в мире. Пре-
восходный администратор. <…> Выдающийся педагог, и  учил с  душой. 
Выкрест, протестант.  Но знал все учения и  был горячим поклонником 
Св. Августина и Св. Фомы. <…> Томек (брат мемуариста, иезуит — О. Д.) 
говаривал, что этот человек непременно станет католиком — и не сделал 
этого до сих пор лишь потому, что это могло бы быть воспринято как смена 
веры ради продвижения по  службе. Понимал важность католицизма для 
жителей кресов 17 и  сумел получить в  Бельгии 18 деньги для строительства 
трёх костёлов (в  Ленино, Микашевичах и  Сенкевичах), а  в  Микашевичах 
на  свои средства установил прекрасный резной алтарь Божией Матери. 
Пинский епископ Букрабе так высоко его ценил, что каждый год приезжал 
на две недели в отпуск в Микашевичи, к пану Гомбергу. Я слышал собствен-
ными ушами, как епископ сказал: „Дорогой пан директор, если бы вы были 
католиком, я давно бы наградил вас орденом Pro Ecclesia et Pontifice“! Гом-
берг был женат на польской армянке, эмигрантке из Турции, которая тоже 
перешла в протестантизм» 19.

Вероятно, Гомберг достаточно успешно освоился в Польше (в 1929 г. 
он получил польское гражданство), возобновил прежние, российские 
и завёл новые, эмигрантские и польские знакомства; стал участником как 
польской, так и  эмигрантской жизни, по  возможности поддерживал  

17 Кресы — приграничные районы Польши.
18 В  Антверпене располагалась штаб-квартира фирмы, в  которой служил Гомберг 
(см. далее).
19 Rostworowski  S. M.  Wspomnienia z Mikaszewicz // Przeglad historyczny. Tom 
LXXXIII. 1992. Zesz. 2. L. 327 (здесь и  далее перевод с  польского мой  — О. Д.); 
другой мемуарист, Збигнев Жиский, пишет: «Директором общества был Самуил 
Гомберг, инженер механик-конструктор, еврей из Киева. Свободно говорил и писал 
по-польски, по-русски, по-немецки, по-английски и  по-французски. Был один 
из лучших в Европе специалистов по деревообработке. Жена Гомберга была поль-
ской армянкой, эмигранткой из  Турции. Оба перешли в  протестантизм. Гомберг 
понимал важность католицизма на Кресах и добился от бельгийцев денег на стро-
ительство трёх костёлов. Костёлы были построены в Ленино (центр религиозгой 
общины), Микашевичах и  Сенкевичах. Сам он финансировал создание главного 
алтаря с прекрасной резной фигурой Божией Матери в миклашевичевском костёле. 
Гомберга высоко ценил пинский епископ Букраба» // Rzyski S. Wspomnenia http://
www.pamiencipryszlosc.pl/files/001/8356/Zbigniew Rzyski.pdf (дар филиала Союза 
сибиряков во Вроцлаве); Жиcкий Збигнев (род. 1934?) — сын мастера, в 1930-х слу-
жившего на предприятии Гомберга; в декабре 1940 г. отец мемуариста был аресто-
ван советскими властями, судим, приговорён к 15 годам лагерей и, как пишет автор, 
«увезён в неизвестном направлении»; семья была выслана под Барнаул (пос. Тре-
тьяково); в апреле 1946 г. вернулась в Польшу; в 1947 г. вернулся и отец, которому 
после освобождения из заключения удалось добраться до Англии, где он присоеди-
нился к армии Андерса и в составе 2-го корпуса Войска Польского воевал до окон-
чания войны на Западном фронте; автор воспоминаний живёт во Вроцлаве, явля-
ется членом Союза сибиряков.
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эмигрантские начинания, которые представлялись ему достойными. Одно 
из  подобных начинаний  — газета «За свободу!», которой Гомберг неиз-
менно оказывал финансовую поддержку (в письме Гиппиус от 19 августа 
1925 г. Философов пишет о двух своих «друзьях-финансистах», которые, 
судя по контексту, поддерживали газету достаточно давно и на регулярной 
основе, хотя временами сами «еле-еле барахтались» в  «тяжких польских 
условиях» 20). Кроме того, Гомберг и сам сотрудничал в газете, подписывая 
свои статьи псевдонимом «Марвин». В 1924 г. он вступил в ожесточённую 
полемику с  одним из  ведущих сотрудников и членом редколлегии газеты 
М. П. Арцыбашевым 21.

Поводом для полемики послужила статья Арцыбашева «Больной 
вопрос» (1924. 31  июля. С.  2–4), к  написанию которой, по  утверждению 
автора, его подтолкнуло анонимное «письмо одного еврея», свидетель-
ствующее о росте антисемитских настроений в России. Речь в статье шла 
о коллективной ответственности евреев за российскую трагедию и об их 
численном преобладании в  рядах ВКП(б), руководящих и  репрессив-
ных органах советской власти. Оговорившись, что он  — не  антисемит 
и не питает никакой ненависти к еврейству, и напомнив читателям о том, 
что «либеральная литература приучила российскую интеллигенцию совер-
шенно особенным образом относиться к  великому угнетённом народу» 
и  что выражение антипатии к  нему всегда рассматривалось в  России как 
черносотенство и ретроградство, между тем как англичан, русских, немцев 
разрешалось «открыто ругать», Арцыбашев, тем не менее, утверждает, что 
«бережные отношения» к  еврейскому вопросу в  данном случае вредны, 
поскольку «есть болезни, которые лечатся только словом, раскалённым, 
как железо», а дело каждого честного писателя — говорить правду, какой бы 
нелицеприятной она ни  была. По  мнению Арцыбашева, для того, чтобы 
положить конец антисемитизму в России, следует устранить самый повод 
для его возбуждения, которым писатель считает резко негативную роль 
евреев в судьбе страны: «Евреи играют первую роль в той самой партии, 
которая является причиной гибели нашей родины». Утверждая, что «два 
праведника (Л. Каннегиссер и Ф. Каплан — О. Д.) не искупают Содома», 
Арцыбашев предупреждает о  грозящем евреям возмездии со  стороны 
русского народа и  призывает их к  более активному противостоянию  

20 См. также его письма Гиппиус от 16 сентября и 29 октября 1927 г.: «Спасибо Гом-
бергу, он на днях прислал 1500 зл. (5 тысяч фр.), благодаря чему мы расплатились 
с гонораром»; «Он мне помог (денежно) выписать Хирьякова».
Хирьяков Александр Модестович (1863–1942)  — писатель и  журналист; 
в эмиграции с 1923 г. (Берлин, Париж), с 1927 г. сотрудник газеты «За свободу!», 
в  1928  г. переехал в  Варшаву; последний председатель Союза русских писателей 
и журналистов в Польше.
21 Арцыбашев Михаил Петрович (1878–1827)  — прозаик, публицист, журналист; 
в  эмиграции (Варшава) с  1923  г., постоянный сотрудник газеты «За свободу!», 
автор цикла «Записки писателя», с  апреля 1924  г. член редколлегии, идеолог 
антибольшевизма и активной «непримиримости».

22 ссылку убрать
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большевизму, к  созданию «такой антибольшевицкой еврейской органи-
зации, которая активной борьбой, материальными жертвами и  открытой 
пропагандой стала  бы известной всему русскому народу», «уравнове-
сила бы в глазах русского народа ‘непропорционально большой процент’ 
евреев коммунистов и  тем реабилитировала их», «иначе никаких резуль-
татов достигнуть не удастся и всё это закончится ужасной катастрофой».

Статья не  встретила единодушного одобрения внутри редакции 22 
и  вызвала широкий общественный резонанс в  еврейской, русской, рус-
ско-еврейской и в польской среде. Философов, раздражённый поступком 
Арцыбашева и возникшей после публикации статьи шумихой, писал Гип-
пиус 7  сентября 1924  г.: «Его статья о  евреях была радостно воспринята 
всеми черносотенниками, которые лишь пожалели, что это подлинный 
антисемит ругнулся из страха не до конца 23. А в польской антисемитской 
прессе  — началась прямо свистопляска. Ты  забыла, что в  Польше это 
вопрос не  только русский, а  местный. <…> Я  же, лично, своего отноше-
ния к евр[ейскому] вопросу изменить не могу, это во‑первых, а во‑вторых, 
считаю, что сосредоточивая наши маленькие силы на „непримиримости“, 
переплывая реку, нельзя себе на спину взваливать ещё всех евреев!» 24.

В редакцию поступило огромное количество писем как юдофоб-
ского, так и  юдофильского характера; ряд писем был адресован лично 
Арцыбашеву, и  в  очередной статье «Записок писателя» он ирониче-
ски сообщал, что «если  бы редакция вздумала печатать все письма, как 
„открытые“, так и  простые, ей пришлось  бы целиком отвести для этого 
ряд номеров и, вместо заголовка „За свободу!“, печатать просто: Откры-
тые письма М. П. Арцыбашеву» 25. Два из «Открытых писем», однако, были  
опубликованы: письмо Лео Бельмонта 26 и  письмо Гомберга от  31  июля,  

22 Спустя некоторое время один из членов редколлегии, В. В. Португалов, напри-
мер, писал А.  Амфитеатрову: «Еврейский вопрос в  России я  рассматриваю sub 
specie Russica. Под этим углом зрения я считаю вредным для России антисемитизм, 
но против появления в „За свободу!“ статьи М. П. Арцыбашева „Больной вопрос“ 
(в прошлом году) я своего голоса не подавал, хотя мнение моё по этому вопросу 
не вовсе совпадает с тем, что выражает в своей статье Михаил Петрович» (письмо 
от 9 января 1925 г., курсив автора; цит. по: Амфитеатров и русские в Польше (1922–
1932) / Публ. Д. И. Зубарева // Минувшее: Исторический альманах. 22. СПб., 1997. 
С. 405.
23 Ср. с утверждением Арцыбашева: «Моя статья не вызвала особой радости в анти-
семитском лагере, вопреки всем стараниям доказать, что её могут использовать 
для антисемитской пропаганды» // Арцыбашев  М. П.  Записки писателя. XXXI. 
Да не свершится! // За свободу! 1924. 10 августа.
24 Впоследствии, готовя отдельное издание «Записок писателя», Арцыбашев вклю-
чил в него эту статью, к негодованию Философова, см. письмо Философова Гиппиус 
от 11 декабря 1924 г.: «В моё отсутствие он втиснул в отдельное издание „Записок 
писателя“ — „больной вопрос“, я суть не разругался».
25 Арцыбашев М. П. Записки писателя. XXI. Да не свершится! // За свободу! 1924. 
10 августа.
26 Бельмонт Лео (наст. имя и фам. Леопольд (Лейба) Блюменталь) (1865–1941) — 
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подписанное псевдонимом «Марвин» 27; по  мнению Арцыбашева, в  них 
получили достаточно отчётливое отражение «два крайних полюса в отно-
шении самих евреев к еврейскому вопросу».

Основным положением письма Бельмонта было утверждение, что 
«еврейский народ есть народ в  высшей степени лишённый целительного 
дара самокритики», не способный понять, что «есть добродетель, называ-
емая ответственностью чуткой совести за  грехи своей крови» 28. В  статье 
Марвина, напротив, в  резкой полемической форме последовательно 
опровергались все утверждения Арцыбашева, включая центральное, 
ср.: «Действительно  ли уж так наполнены и  переполнены большевицкие 
учреждения евреями? действительно ли „евреи безусловно играют первую 
роль в  той самой коммунистической партии, которая является причиной 
гибели и разложения нашей родины“ <…> Много ли, уважаемый писатель, 
евреев в рабоче-крестьянской инспекции, нарком[ате] земледелия, особых 
отделах армий, в  самих армиях, во  флоте, жел[езно]-дор[ожном] ведом-
стве и  т. п.  бесчисленных большевицких учреждениях? Какой превалиру-
ющей национальности те части, которые беспрерывно шли в  каратель-
ные экспедиции, жгли сёла, города, истребляли население без различия 
исповеданий?»

Отвечая на  недоуменное заявление Арцыбашева о  существовавшем 
в России разрешении открыто ругать представителей всех национальностей, 
кроме евреев, автор письма напоминает, что «на улицах Москвы, Петер-
бурга, Киева, Берлина, Мюнхена, Лондона, Эдинбурга никогда не устраи-
вались „английские“, „немецкие“ и „русские“ погромы, <…> никто никогда 
не  порол животов английских лэди и  немецких бюргеров и  не  громил 
квартир Морозовых, Рябушинских, Коноваловых и  т. п.  <…> бесчислен-
ные запрещения, ограничения и унижения существовали не для англичан, 
французов и  немцев, а  только … для евреев» (отточие автора  — О. Д.). 
Соответственно, участие образованных евреев в работе советских учреж-
дений объясняется тем, что «советская власть мобилизует, насильно застав-
ляет работать на себя, всех инженеров, врачей, юристов», среди которых  
много евреев, раньше не имевших возможности «носа ткнуть в правитель-
ственные учреждения», куда они «теперь попали по принуждению».

польский поэт, прозаик, публицист, литературный критик, киносценарист, 
экономист; переводчик русской, французской, русско-еврейской и  французско-
еврейской литературы на польский язык (в частности, перевёл «Евгения Онегина» 
Пушкина и «Сказки о погроме» Х. Н. Бялика); один из лидеров первого поколения 
эсперантистов, основатель Польского союза эсперантистов; в  1885  г. окончил 
гимназию в  Варшаве, в  1895  г. был включён в  список присяжных поверенных 
Санкт-Петербурга, до 1904 г. жил в России, после чего вернулся в Польшу; много 
писал по  еврейскому вопросу в  польской прессе (под псевд. «Акоста»), являлся 
сторонником ассимиляции.
27 За свободу! 1924. 2 августа.
28 Там же.
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Оспаривая заявление Арцыбашева о том, что евреи примкнули к боль-
шевикам, желая получить определённые привилегии, Марвин задаёт Арцы-
башеву целый ряд достаточно острых вопросов: с какой целью согласились 
сотрудничать с  новой властью «Брусиловы, Гутторы, Поливановы, Каме-
невы, Слащёвы, сотни профессоров, писателей, учёных — не евреев»; «не 
заменит  ли такой Брусилов десятка тысяч Срулей и  Ицеков», «может  ли 
весь еврейский народ отвечать за  2 проц[ента] полуграмотных или без-
грамотных безумцев и негодяев, оказавшихся в его среде»; «не связали ли 
Брусиловы, Толстые и пр., и пр. свою судьбу» с новой властью и не из-за 
них  ли «иностранцы говорят, что все русские  — большевики»; нако-
нец, не  должно  ли всё вышеперечисленное привести к  возникновению 
«русофобии».

В целом Марвин счёл статью Арцыбашева «оскорблением всему еврей-
скому народу» и потребовал от автора «самых веских доказательных данных 
с  точным цифровым материалом соотношения национальностей в  цен-
тральном исполнительном комитете и совете народных комиссаров» 29.

В статье «Да не  свершится!» Арцыбашев в  не  менее полемиче-
ской тональности и  весьма детально, с  использованием статистических 
данных 30, ответил на  вопросы и  обвинения Гомберга 31, заметив, что, «за 
исключением письма Лео Бельмонта», все полученные им «еврейские 
письма являются более или менее точными копиями письма г. Марвина». 
В финальной части статьи он ещё раз предупредил о грозящей опасности: 
«Ни сладкими словами о гуманности и культуре, ни обвинениями в антисе-
митизме, ни обелением евреев нам не предупредить того, что на советском 
языке называется ВЕП — всероссийский еврейский погром» и процитиро-
вал письмо, полученное им «на днях от лица в России». В подтверждение  
возможности погромов автор письма сообщал о том, что в стране, «помимо 
членов РПК и  комсомола, идёт усиленное вооружение евреев», проис-
ходящее «частью от  правительства, частью стихийно», в  силу осознания 
необходимости «готовиться к  самой простой, неизбежной и  отчаянной 
самообороне», поскольку «никто в России не сомневается в том, что будет 
огромное кровопролитие с обеих сторон».

Очевидно, что эмоциональный накал и публицистический пафос поле-
мики, в  ходе которой оба участника допускали непозволительные пере-
держки 32, обусловлен не только спецификой жанра и «больного вопроса», 

29 Там же.
30 В частности, Арцыбашев ссылается на список высших советских «сановников», 
опубликованный в 1920 г. доктором прав И. Блазуром, в который вошли 556 лиц, 
распределившихся по национальному признаку следующим образом: 458 евреев, 71 
человек латышей, поляков и армян и 27 русских.
31 Показательно, что письмо Бельмонта Арцыбашев оставил без ответа, объяс-
нив это тем, что тот «вышел из тех пределов», в которых была заявлена проблема 
в «Больном вопросе».
32 Так, Марвин в пылу полемики вопрошал: «Сколько Каннегисеров и Каплан дали 
120 миллионов русских в  борьбе с  большевиками», что вызвало вполне обосно-
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неизменно сохраняющего в России свою актуальность, но и тем, что в совре-
менной терминологии принято называть этно-культурной (само) иденти-
фикацией участников. Арцыбашев осознаёт и представляет себя читателям 
как русского интеллигента и русского писателя в изгнании, признающего 
весь спектр нравственных и идеологических ценностей, доставшихся либе-
ральной части эмиграции в наследство от либеральной же части россий-
ской интеллигенции. Самоидентификационная характеристика Гомберга 
сложнее: с одной стороны, он осознаёт свою неразрывную связь с еврей-
ством, интересы которого стремится отстаивать во  что  бы то ни  стало; 
с другой — он русский еврей, и судьба России для него не менее значима, 
чем для Арцыбашева 33. Несмотря на остроту полемического противосто-
яния, Арцыбашев это понимал, потому что даже в самый разгар полемики 
признал, что Гомбергу «русская земля кажется, <…> как русскому еврею, 
своей землёй» 34.

С 1923 (по другим данным — с 1926 или 1928 35) до конца 1930-х гг. Гом-
берг являлся генеральным директором расположенного в  Микашевичах 36  
деревообрабатывающего промышленного комплекса акционерного обще-
ства «Agahell i Olza», принадлежавшего фирме Compagne L’Anaus, осно-
ванной на еврейском капитале (штаб-квартира фирмы находилась в Ант-
верпене). В состав комплекса входили две фабрики (паркетов и брикетов —  
специальных кирпичей из  опилок и  шамотной глины) и  разветвлён-
ная транспортная сеть; кроме того, ему принадлежали лесное хозяйство  
с одиннадцатью лесничествами, луговое хозяйство площадью в 20 тыс. гек-
таров, два фольварка для обеспечения работников сельскохозяйственной 
продукцией, дегтярня и  около 750  км сплавных каналов. Гомберг сумел 

ванную отповедь со  стороны Арцыбашева: «Молчи, защитник только „своего“ 
народа! Наши Каннегиссеры и Каплан кровью напоили всю землю русскую, от края 
и до края <…> Сотни тысяч русских людей пали в боях Белой Гвардии, сотни тысяч 
расстреляны по чекистским подвалам и нет ещё конца этим жертвам» // За сво-
боду! 1924. 2 августа. В свою очередь, Арцыбашев позволяет себе утверждать, что, 
«каковы  бы ни  были русские, но  они живут на  своей земле. Каковы  бы ни  были 
евреи, но они в этой земле пришлецы. <…> Мы никак не можем сами себя изгнать 
из своей земли, но пришлецов гнать можем» // Там же. 10 августа.
33 См., напр., его статью «Манэ, текэл, фарес!» (За свободу! 1924. 12 августа), в кото-
рой он клеймит позором иностранные государства, признавшие советскую власть, 
и возлагает на них историческую ответственность за настоящее и будущее России.
34 За свободу! 1924. 10 августа.
35 Боратын пишет, что Гомберг занял пост директора фабрики в  1926  г., однако 
в письме старосте Микашевичей 1938 г. Гомберг утверждает, что находится на посту 
директора 15 лет // Boratyn N. Op. cit. L. 21; по воспоминаниям Ростворовского, 
фабрика начала работать в 1928 г., а Гомберг принимал участие в её строительстве 
и с самого начала был её директором // Rostworowski S. M. Wspomnenia z Mikasze-
wicz. L. 335.
36 По воспоминаниям Жиcкого, Микашевичи были последней станцией на линии 
Пинск-Гомель и  находились примерно в  трёх километрах от  польско-советской 
границы // Rzyski Z. Op. cit. L. 1.
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превратить комплекс в  образцовое предприятие, причём он заботился 
не только о самом производстве, но и о нуждах работников. Ростворовский 
в своих воспоминаниях детально воссоздаёт обстоятельства труда и быта 
работников и служащих обеих фабрик, от способов и размера оплаты труда 
и жилищных условий до вопросов здравоохранения и образования.

Сезонные работники-сдельщики из  числа местного населения, кото-
рые официально не являлись фабричными рабочими, проживали в своих 
домах, но  получали от  фабрик наделы земли и  пастбищ для скота; им 
предоставлялись право первенства и  существенные скидки при покупке 
необходимой земледельческой утвари; кроме того, их дома были электри-
фицированы за  счёт предприятия, и  оно  же оплачивало электричество. 
При поступлении на фабрику рабочие получали жильё в одно- или двух-
квартирных деревянных домах с небольшими личными садиками. Техниче-
скому персоналу и инженерам, а также ксёндзу, полицейским, сотрудникам 
почты и кооператива, врачам и учителям фирма предоставляла каменные 
дома, при каждом из которых тоже был разбит садик. Генеральный дирек-
тор и  его заместитель имели собственные каменные дома. Во  всех домах 
было центральное отопление и  электричество. Кроме того, для молодых 
рабочих существовал т. наз. «пансионат» с сорока четырёхместными ком-
натами и столовой; четырёхразовое питание в столовой стоило 90 грошей 
в день.

Ставки заработной платы были индивидуальными: в  зависимости 
от  квалификации и  выработки за  восьмичасовой рабочий день мужчина 
мог заработать от двух злотых сорока грошей до семи злотых, женщина — 
от одного злотого шестидесяти грошей до двух злотых девяноста грошей 37. 
На  фабриках существовала гибкая система премий всем рабочим и  регу-
лярных доплат тем, у  кого были семьи; всем рабочим и  работницам бес-
платно предоставлялась рабочая одежда и обувь.

Усилиями Гомберга для рабочих были открыты баня, прачечная, народ-
ный дом, где была своя библиотека, а по вторникам, четвергам, субботам  
и  воскресеньям показывали кинофильмы; больница на  двадцать мест 
с двумя врачами и хорошо оборудованным стоматологическим кабинетом;  
родильный дом с  двенадцатью двухместными палатами, операционной 
и амбулаторией для беременных 38; детский сад для детей от трёх до восьми 

37 Данные приводятся в: Prusziński  K.  Kielkowanie na bagnie // Podróż po Polsce. 
Warszawa, 2000. С.  71; автор сообщает, что для Полесья это был очень высокий 
заработок; первое издание книги вышло в 1937 г., и автор, без сомнения, был лично 
знаком с Гомбергом, однако в книге его имя не упоминается.
Прушиньский Ксаверий (1907–1950)  — польский прозаик, поэт, публицист, 
эссеист, журналист, представитель т. наз. «литературы факта»; дипломат; участник 
Гражданской войны в Испании, в годы Второй мировой войны сражался в польской 
армии; в послевоенные годы на дипломатической службе, в частности, был послом 
ПНР в  Голландии; погиб в  автокатастрофе в  Германии; по  одной из  версий, 
катастрофа была организована немецкими спецслужбами.
38 Новорождённые получали от фабрики полное приданое на сумму 50 злотых — 
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лет; школа-семилетка, которую посещали более тысячи детей от  восьми 
до  шестнадцати лет, и  двухлетнее техническое ремесленное училище, 
рассчитанное на  шестьдесят юношей и  шестьдесят девушек. Первые 
могли получить специальности столяров, краснодеревщиков и  механи-
ков, вторые — санитарок, медсестёр и швей; все проходили обязательную 
практику в  соответствии со  своей специальностью (на  лесозаготовках, 
на фабрике, в больнице или в роддоме). При фабриках существовал коо-
перативный магазин, торговавший самыми разными товарами и  пред-
ставлявший собой, по выражению мемуариста, нечто вроде местного «un 
grand magazine»; все служащие магазина получали от  фирмы бесплатное 
жильё, а в случае необходимости она оказывала кооперативу финансовую 
поддержку 39.

Всё это было весьма нетипично для довоенной Польши и особенно для 
Полесья 40 — но ещё более нетипичными были открытость директора, его 
доступность для всех без исключения работавших на предприятии и готов-
ность выслушать их и прийти на помощь. Гомберг принимал сотрудников 
два раза в месяц по средам; приём начинался в четыре часа дня и затягивался 
до глубокой ночи — ужин ему приносили в кабинет, чтобы он мог не пре-
рывать приём и не заставлять себя ждать. К нему обращались с самыми раз-
нообразными просьбами и вопросами: где лучше купить корову, нельзя ли 
повысить жалованье, что делать с  согрешившей дочерью; приглашали 
на  крестины, помолвки и  свадьбы. Гомберг не  отказывал никому, спра-
ведливо полагая, что невозможно успешно руководить производством, 
не вникая в нужды всех, кто в нём занят. 

Без большого преувеличения можно утверждать, что, руководствуясь 
не  только иудео-христианским нравственным императивом, но  и  вполне 
прагматической теорией «разумного эгоизма», Гомберг сумел претворить 
в жизнь некий социалистический идеал 41. При этом он вовсе не был сторон-
ником социалистических идей и  всегда считал капитализм единственным  
разумным способом общественного устройства, убеждённый в  том, что 
успеха можно достичь лишь при правильном руководстве, основанном 
на соблюдении интересов производства, сотрудников и своих собственных,  

огромная сумма для довоенного времени, когда стоимость пелёнки не превышала 
80 грошей, а на протяжении первого года жизни фабрика бесплатно снабжала их 
молоком со своей фермы.
39 Rostworowski S. M. Op. cit. L. 336–341; см. также: Prusziński K. Op. cit. L. 71–72; 
Rzyski Z. Op. cit. L. 2.
40 Прушиньский пишет, что на фабрике не только сложился совершенно новый для 
Полесья образ жизни, но и постепенно формировался новый во всех отношениях 
(бытовом, языковом, общекультурном) тип «простого человека», значительно 
более европеизированного и  цивилизованного, чем традиционный тип «поле-
щука» // Prusziński K. Op. cit. L. 73–75.
41 Сам Гомберг в письме старосте Микашевичей писал, что на протяжении 15 лет 
неустанно работал, чтобы создать одно из лучших в Европе предприятий «с точки 
зрения как технической, так и социальной» // Boratyn N. Op. cit. L. 28.
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поскольку в  этом случае все заинтересованные стороны будут работать 
на пользу общего дела.

Отдавая должное достижениям Гомберга, староста Микашевичей 
публично признал его роль в  превращении «нищей полесской деревни 
в  крупный промышленный и  культурный центр» 42, а  полесский воевода 
ходатайствовал о награждении инженера Золотым крестом «За заслуги», 
о  чём сообщил ему во  время официальной встречи 7  августа 1937 г 43. 
Однако успех и признание имели и оборотную сторону: многочисленные 
конкуренты и  завистники Гомберга с  середины 1920-х гг. неустанно рас-
пространяли о  нём ложные слухи и  компрометирующие сведения, стре-
мясь опорочить его в  глазах местной и  центральной власти. Обвинения, 
которые анонимные недоброжелатели выдвигали против Гомберга, сво-
дились к следующему. Во-первых, утверждалось, что он прибыл в Польшу 
в 1922 или 1923 г. как большевистский агент 44; во‑вторых, что в России он 
был крещён в  православие, а  в  Польше крестился во  второй раз и  пере-
шёл в протестантскую веру; в третьих, что во время жизни в России он был 
членом коммунистической партии; в‑четвёртых, что у него есть какие-то 
«тайные» дела в Берлине, доказательством чему являются его регулярные 
туда поездки; наконец, в‑пятых, в том, что он принимал на работу слишком 
много православных и  евреев в  ущерб местному и  приезжему польскому 
населению.

В цитированном выше письме от 17 февраля 1938 г. Гомберг последо-
вательно опровергает все эти обвинения, указывая на  наличие соответ-
ствующих документов, удостоверяющих факт его крещения, место и дату 
прибытия в  Польшу, и  называя имена хорошо знающих его российскую 
и польскую жизнь людей, которые могут подтвердить его правоту. Среди  
последних, кроме русских эмигрантов проф. Д. М.  Одинца и  Д. В.  Фило-
софова, он упоминает председателя Виленской торгово-промышлен-
ной палаты Р.  Русиньского, председателя Польско-бельгийской палаты 
А.  Венявского, главу Дирекции почт и  телеграфов Э.  Будзиньского и  др. 
официальных лиц. Частые поездки в Берлин Гомберг объясняет необходи-
мостью ежегодных встреч с Н. Геллером, который до 1930 г. являлся пред-
седателем правления акционерных обществ, для отчёта о работе предприя-
тия; кроме того, он регулярно приобретал у немецких фирм машины и обо-
рудование для нужд комплекса. Относительно пятого пункта выдвинутых 
против него обвинений Гомберг сообщил, что в январе 1926 г., когда он воз-
главил Союз предпринимателей в Микашевичах, штат рабочих и служащих 

42 Заявление было сделано 6 февраля 1938 г. во время вручения местным пожарни-
кам дипломов об окончании курсов второй ступени.
43 Письмо Гомберга старосте Микашевичей от 17 февраля 1938 г. // АНА. Дело 1083; 
цит. по: Boratyn N. Op. cit. L. 28.
44 Обвинение имело достаточно серьёзные последствия, см.  письмо Философова 
Гиппиус от  16  сентября 1927  г.: «Гомберг внезапно уехал из  Франции по  моему 
вызову. В его отсутствие обыскали его квартиру, взломав замки, и обвинили в сно-
шениях с большевиками. Только на днях эту чепуху заставили прекратить».
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комплекса состоял из православных и евреев — в нём не было ни одного 
католика. В результате проведённой реорганизации к 1938 г. на возглавля-
емых им фабриках «Агахелль» и «Олза» трудилось 37 и 40 рабочих соот-
ветственно; из них 19 католиков, 5 евангелистов, 6 православных и 7 евреев 
на «Агахелле», 25 католиков, 10 православных и 5 евреев на «Олзе». В штате 
комплекса в целом состояло около 900 человек, половина из которых была 
католиками, вторая половина — православными. В 1926 г. сотрудники гово-
рили, в  основном, по-русски; к  1938  г., благодаря открытым Гомбергом 
курсам польского языка для взрослых, все выучили польский язык 45.

Дело Гомберга рассматривалось в  Министерстве внутренних дел; 
в  результате весьма пристрастного расследования всех обстоятельств, 
начавшегося ещё в  конце 1937  г., было вынесено решение не  в  пользу 
инженера: его признали лицом «подозрительным», человеком с  тёмным 
прошлым и коррупционными методами руководства, действующим во вред 
Польскому государству 46. Золотого креста Гомберг не  получил, несмо-
тря на  то, что воевода дважды подавал прошение о  его награждении 47. 
Правда, при этом было принято решение «в будущем» перевести пред-
приятия из приграничной полосы в центральные промышленные районы, 
поскольку в этом оказался весьма заинтересован Второй отдел Генераль-
ного штаба Польши (о необходимости перевода Гомберг на протяжении 
нескольких лет неоднократно докладывал местным и варшавским властям). 
В том же 1938 г. на посту директора его сменил Ростворовский 48.

Жизненные перипетии и  повороты судьбы Самуила Наумовича Гом-
берга  — наглядное свидетельство того, как Большая история и  Большая 
политика распоряжаются судьбами отдельных людей: в ней на индивиду-
альном уровне отразились все драматические события и сложные зигзаги 
российской и европейской истории двадцатого века — войны, революции, 
распад империй, образование новых государств — невольными жертвами 
которых становились «обычные люди». С  другой стороны, всё, что ему 
пришлось пережить в связи с пресловутым «делом Гомберга», не в послед-
нюю очередь обусловлено несовершенством человеческой природы, обы-
вательской склонностью отвечать злом на  добро, жадностью и  завистью, 

45 Boratyn N. Op. cit. L. 23–25.
46 Внутренняя переписка, письма от 28 ноября 1938 г. и 31 декабря 1937 г.; цит. по: 
Boratyn N. Op. cit. L. 30, 32.
47 Подробнее см.: Там же. С. 28–33, с цитированием секретных документов и вну-
тренней переписки по делу.
48 Гомберг был готов к такому повороту событий, поскольку хорошо понимал, что 
его еврейство является осложняющим дело обстоятельством; именно поэтому он 
сам обучил Ростворовского, которого хотел видеть своим преемником, поскольку 
считал, что может полагаться на  его деловитость и  порядочность; подробнее см.: 
Rostworowski S. M. Op. cit. L. 327; правда, вопрос о том, когда именно Гомберг ушёл 
с поста генерального директора, остаётся до конца не прояснённым: из контекста 
финальной части воспоминаниий Ростворовского явствует, что летом 1939  г. 
инженер Гомберг всё ещё занимал этот пост // Там же. Д. 341–343.
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нетерпимостью ко  всему нетипичному, выступающему из  общего фона. 
Он слишком явно отличался от  своего окружения: как человек широко 
образованный, внутренне свободный, независимый, добрый и  щедрый; 
как талантливый организатор и успешный предприниматель; наконец, как 
еврей. Он был Другим — и оказался изгоем, т.  е. одним из множества иудеев, 
вынужденных вновь и вновь повторять судьбу своего народа.

О том, как дальше складывалась жизнь инженера Гомберга, практиче-
ски ничего не известно. По свидетельству Ростворовского, в мае он уехал 
в Бельгию, Швейцарию и Англию, однако в июне вернулся в Микашевичи 49. 
Можно лишь строить предположения относительно того, что произошло 
с  ним накануне и  в  годы Второй мировой войны. Наиболее вероятными 
представляются две версии: Гомберг либо успел до начала войны легально 
по делам фирмы уехать в Бельгию, либо остался в Польше. В первом случае 
он мог через несколько лет покинуть Европу, перебраться за океан, успешно 
ассимилироваться в  новой среде и  благополучно дожить до  преклонного 
возраста — и даже уехать после окончания войны в Землю обетованную; 
во  втором ему, вероятнее всего, пришлось разделить трагическую судьбу 
польского еврейства. Как ни парадоксально, любой из этих вариантов мог 
быть вполне типичным для еврея — выходца из бывшей Российской импе-
рии, чьи собратья после русской катастрофы оказались раскиданными  — 
в который раз на протяжении своей долгой истории! — по всему миру.

49 Ibid. L. 341, 342.



194

Горизонты идентичности

Писательницы русской эмиграции:  
дважды другие 1

История женской литературы в условиях эмиграции есть история лите-
ратуры, находящейся «дважды внутри» или существующей в условиях как 
минимум двойной маргинальности: по отношению к мужской литературе 
эмигрантского сообщества и к литературе страны-реципиента 2. Для того, 
чтобы в этих условиях иметь возможность говорить «своим голосом» и быть 
услышанными, авторы вынуждены прибегать к ряду стандартных приёмов, 
единых для всей «маргинальной» группы, с  одной стороны, и  индивиду-
альных в каждом отдельном случае — с другой. Единство держится на фак-
торах общесоциального и  собственно творческого порядка, которые 
в рамках гендерной теории принято считать типичными для рассматривае-
мого феномена 3; индивидуальность — на специфике личности и эстетиче-
ских предпочтений авторов. Очевидно, что, опираясь на единые приёмы, 
каждый из  авторов выстраивает свою систему стратегий и  механизмов, 
позволяющих приспособиться к заданным извне условиям «враждебной» 
среды и преодолеть их. Ниже рассматриваются стратегии, к которым при-
бегали три наиболее известных современному сообществу и включённых 
в  канон русской литературы ХХ  века писательницы «молодого» поколе-
ния русской эмиграции первой волны: Нина Берберова, Ирина Одоевцева 
и Галина Кузнецова.

Выбор персоналий не  случаен и  обусловлен, прежде всего, стремле-
нием к известной «чистоте эксперимента». Очевидно, что в судьбах трёх 
писательниц достаточно много общих черт — причём это черты из разряда 
не  столько единично-случайных, сколько экзистенциально-типологиче-
ских, задающих самый характер судьбы и определяющих её ход. Все трое 
родились на  рубеже столетий 4 и  принадлежали к  одному кругу с  единым 

1 Впервые: Kobieta i/jako inny. Mit I figury kobiecosci w literaturze I kulturze rosyiskiej 
XX–XXI wieku. Lublin: Wydawnictwo Universitetu Lublinskiego, 2008. C. 315–330.
2 Подробнее о «пространстве маргинальности» применительно к женской лите-
ратуре русской эмиграции: Демидова О. «Эмигрантские дочери» и литературный 
канон русского зарубежья, //Пол. Гендер. Культура. Вып. 2. Москва, 2000, С. 205–219;  
Демидова О. Р. Женская проза и Большой канон литературы русского Зарубежья 
// Мы. Женская проза русской эмиграции / Сост., вступ. статья и комментарии 
О. Р. Демидовой, Санкт-Петербург, 2003, С. 3–18.
3 Подробнее:  Хайдебранд Р.,  Винко С. Работа с литературным каноном: Проблема 
гендерной дифференциации при восприятии (рецепции) и оценке литературного 
произведения// Пол. Гендер. Культура. Вып. 2. Москва, 2000, С. 21–80; Russ J. How 
to Surpress Women’s Writing. Austin, 1983.
4 Берберова родилась в  1901  г., Кузнецова  — в  1900  г.; год рождения Одоевцевой 
до сих пор точно не установлен, печатно зафиксированы четыре даты: 1895, 1897 
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для него ценностным комплексом и  к  тому поколению, что с  детства 
дышало воздухом русского Серебряного века, в  юности пережило крах 
привычной жизни и  трагедию гражданской войны, после чего оказалось 
в  изгнании. Все трое после обычных скитаний по  Европе в  первые эми-
грантские годы прожили межвоенные десятилетия во  Франции и  объек-
тивно принадлежали к писательскому сообществу признанной эмигрант-
ской столицы — Парижа. И даже свой путь в литературе все трое начинали 
в  соответствии с  вполне традиционной для женщин-авторов и  будто  бы 
существенно облегчающей дело формулой: «под крылом» известного 
автора-мужчины как его признанные ученицы, подруги, спутницы жизни, 
в  известном смысле  — Музы (Кузнецова  — как ученица И.  Бунина, Бер-
берова  — как подруга и  жена В.  Ходасевича, Одоевцева  — как ученица 
Н.  Гумилёва и  жена Г.  Иванова; кроме того, Берберовой и  Одоевцевой 
выпала роль «вдов великих поэтов», осознанная и реализованная каждой 
из них очень по-разному). Тем не менее, механизмы, на которые опиралась 
каждая из них, выстраивая свой писательский (авто)образ, были различны, 
как различна была и их человеческая и творческая судьба.

Ирина Одоевцева

Одоевцева — единственная из трёх — приобрела достаточно широкую 
известность ещё в России. После публичного чтения своей «Баллады о тол-
чёном стекле», высоко оценённой Г. Ивановым, а вслед за ним — К. Чуков-
ским, Одоевцева, по известному речению, «проснулась знаменитой»: Гуми-
лёв признал её своей «лучшей ученицей», о ней заговорили в петроградских 
литературных кругах, её стали узнавать в разного рода литературных собра-
ниях, о  ней лестно отзывались признанные мэтры литературы 5, её стихи 
печатались в петроградской периодике 6, наконец, до отъезда из России она 
издала свой первый поэтический сборник «Двор чудес» (1922).

Однако в эмиграции с нею «случилось обратное, чем с гадким утёнком 
в сказке Андерсена»: время для неё «как будто пошло вспять» и «из поэта 
настоящего, поэта, возраст которого не играет роли», она неожиданно для 
себя превратилась в  «молоденькую поэтессу» и  «молодую романистку» 
и  оставалась в  этой роли на  протяжении без малого двух десятилетий 
(с. 626–627).

Впервые она столкнулась с  манифестацией столь радикально изме-
нившегося отношения к  ней как к  автору в  самом начале эмигрантского 
периода, через «две недели» после отъезда из  Петрограда, в  редакции 

(этот год рождения указывала сама Одоевцева), 1901 и 1903 гг. Подробнее: Лите-
ратурная энциклопедия русского зарубежья 1918–1940 в 4 томах. Т. 1. Москва, 1997. 
С. 64–66, 225–227, 294–297.
5 Подробнее:  Одоевцева И. Избранное: Стихотворения. На берегах Невы. На бере-
гах Сены. Москва, 1998. С.  211, 219, 286, 293, 295 и  др. (далее цитаты приводятся 
по этому изданию с указанием номера страниц в тексте).
6 Первое стихотворение Одоевцевой опубликовано в петроградском журнале «Дом 
искусств» (1921, нр. 2).
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рижской газеты «Сегодня», куда пришла представиться редактору и при-
несла стихи  — в  полной уверенности, что её, известного поэта, примут 
с почётом, ср.: «Надо пойти в „Сегодня“, познакомиться с её редактором 
Мильрудом и  отнести ему мои стихи в  подарок  — бесплатно. Он, навер-
ное, будет очень рад появлению русского поэта, только что прибывшего 
из Петербурга» (с. 642). Весьма показательно намерение подарить стихи 
процветавшему коммерческому изданию, в  котором известные авторы 
печатались не в последнюю очередь из-за высоких гонораров, как свиде-
тельство осознания собственного значимого статуса в иерархии современ-
ной русской литературы.

«Сцена в  редакции», описанная самой Одоевцевой по  прошествии 
нескольких десятилетий, хорошо известна: оказалось, что имя её не было зна-
комо ни машинистке, исполнявшей обязанности секретаря, ни самому Миль-
руду, приёма у которого поэтессе не без труда удалось добиться. От стихов, 
принесённых в дар, он, поморщившись, отказался, поскольку «этого товару 
у нас и так больше, чем надо», и предложил Одоевцевой написать «коротень-
кий фабульный рассказик», пообещав даже, если он «подойдёт», заплатить 
гонорар в качестве поощрения «начинающему» автору (с. 642–643).

По сути дела, этот случай, глубоко оскорбивший поэтессу, — типичное 
проявление того, что принято называть субъективно обусловленным пред-
убеждением к способности женщин писать и что является одним из основ-
ных факторов, препятствующих включению женских имён в  националь-
ный литературный канон. Однако в судьбе Одоевцевой он сыграл скорее 
положительную роль, сделавшись одной из  причин, побудивших обра-
щение поэтессы к  прозе и  — наряду с  другими инцидентами подобного 
рода 7 — оказав существенное влияние на выработку той стратегии, благо-
даря которой Одоевцева весьма удачно «встроила» себя в  эмигрантскую 
литературную «табель о рангах» и которой, с незначительными корректи-
вами, придерживалась до конца жизни.

Одоевцева как бы приняла условия игры и отведённую ей в этой игре 
роль: красивой женщины, глядящей на мир широко распахнутыми глазами 
и не перестающей ему удивляться 8, — и при этом ещё пишущей стихи. Она 
вполне осознанно отказалась от  статуса «известного поэта Ирины Одо-
евцевой» и связанных с ним внешних, ставших привычными и абсолютно 
узнаваемыми атрибутов; ср.: «Да, я теперь совсем не та, что там, на берегах 
Невы. Даже мой бант  — казалось  бы, составлявший часть меня самой, — 
давно исчез. Расстаться с ним мне было нелегко. Но я поняла, что здесь он 
просто невозможен» (с. 643–644).

7 Из описанных во втором томе мемуарной дилогии к ним можно отнести эпизод 
в гостиной Мережковских («день поэзии») и историю несостоявшегося прозаиче-
ского соавторства Одоевцевой и Г. Иванова (с. 626–627, 785).
8 Этот автомифологический образ оказался настолько удачно найденным (или уга-
данным?), что сохранился в  читательском восприятии до  наших дней, ср. мнение 
Е. Витковского: «Вся Одоевцева — широко распахнутые глаза. Вечное удивление, 
вечное очарование» (с. 27).
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Одоевцева периода эмиграции  — это прежде всего жена известного 
и  влиятельного в  литературных кругах поэта Георгия Иванова, одного 
из  лучших учеников Гумилёва, и  лишь во  вторую очередь  — тоже поэт. 
(Речь в данном случае идёт не об истинном положении дел, не о значимо-
сти творчества как такового в жизни Одоевцевой и её наследия в истории 
русской литературы, а  о  стратегии выстраивания автообраза в  заданных 
внешней ситуацией условиях.) Эту позицию она избрала в жизни и закре-
пила в мемуарном тексте, где многажды постулируется её роль жены поэта, 
значимость Иванова в пространстве эмигрантской литературы и то обсто-
ятельство, что она — жена — неизменно находилась рядом с ним и не раз 
брала на себя ответственность за разрешение сложных жизненных колли-
зий (с. 572, 599, 623, 635–638, 640 и мн. др.).

Добровольно «уйдя в  тень» Иванова, после Второй мировой войны 
признанного многими первым поэтом эмиграции, она тем самым, 
во‑первых, определила для внешнего восприятия параметры собственного 
статуса посредством статуса Иванова. Во-вторых, она в  известной мере 
«защитила» себя его именем — и одной из последних манифестаций этого 
можно считать известное письмо-завещание Иванова, которое после 
его смерти сделалось широко известно в  эмиграции: «Обращаюсь перед 
смертью ко всем, кто ценил меня как поэта, и прошу об одном. Позаботь-
тесь о моей жене Ирине Одоевцевой. Тревога о её будущем сводит меня 
с ума. Она была светом и счастьем моей жизни, и я ей бесконечно обязан. 
Если у меня действительно есть читатели, по-настоящему любящие меня, 
умоляю их исполнить мою просьбу и завещаю им судьбу Ирины Одоевце-
вой. Верю, что моё завещание будет исполнено. Георгий Иванов» 9.

Показательно, что и  как мемуаристка, Одоевцева словно «уходит 
в тень» тех, о ком она вспоминает, избирая роль находившегося рядом сви-
детеля и пассивного участника событий, «глаз» и «ушей», ср.: «Я только 
глаза, видевшие их, только уши, слышавшие их. Я одна из последних, видев-
шая и слышавшая их, я только живая память о них» (с. 196). Однако, пози-
ционируя себя таким образом, что, на первый взгляд, делает её роль сугубо 
инструментальной (хранителя и  транслятора информации), Одоевцева, 
по сути дела, задаёт параметры собственного статуса, повышает собствен-
ную значимость как последнего свидетеля, без которого память о  людях 
и событиях будет утрачена навсегда.

9 Распространению письма в  значительной степени способствовал Адамович, 
которому Одоевцева показала его после похорон Иванова: в частности, он послал 
текст письма А. Полякову и С. Прегель, см. его письма обоим, ошибочно датиро-
ванные 4  августа 1958  г., в: The Archive of Russian and East European History and 
Culture (Bakhmeteff) at Columbia University (далее: BAR). Ms Coll. A. Poliakov. Box 
1. Adamovich Letters; Illinois University Library (Urbana-Champaign). Coll. Pregel’ 
соответственно; письмо к Прегель опубликовано В. Крейдом в: Г. Адамович. Оди-
ночество и  свобода. Москва, 1996. С.  404–405; здесь цитируется по  ксерокопии 
с оригинала письма Адамовича к Полякову.
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Галина Кузнецова

В памяти современников Кузнецова осталась как последняя любовь 
(сниженный вариант — «удочерённая любовница» 10) Бунина, его верная 
Ученица, ведомая Учителем и послушно следующая его советам, и/или его 
почти безмолвная Муза 11. Не удивительно, что в истории русской литера-
туры Кузнецова объективно существует как автор «канонического» «Грас-
ского дневника», ценность которого связывается исключительно с персо-
ной Бунина, тогда как автору отводится скромная роль хрониста, добро-
вольно остающегося «в тени» Классика.

Между тем, записи в «Дневнике» нередко свидетельствуют о том, что 
Кузнецову тяготила отведённая ей роль незаметной младшей ученицы 
и что она довольно рано осознала таящуюся в этой роли угрозу её чело-
веческой и творческой индивидуальности. Настроения такого рода появ-
ляются довольно рано, уже в первые месяцы жизни в Грассе, и достигают 
кульминации к началу 1930-х гг. Одна из наиболее показательных записей, 
свидетельствующих о выраженном внутреннем кризисе, сделана 25 июня 
1930  г.: «Нельзя всю жизнь чувствовать себя младшим, нельзя быть среди 
людей, у которых другой опыт, другие потребности в силу возраста. Иначе 
это создаёт психологию преждевременного утомления и  вместе с  тем 
лишает характера, самостоятельности, всего того, что делает писателя» 12.

Судьба Кузнецовой  — почти классический пример закрепощенно-
сти женщины-автора внешними условиями, усугублёнными к  тому  же 
эмигрантским положением. Многие записи «Дневника» могут служить 
иллюстрациями хрестоматийной парадигмы причин низкой репрезента-
ции женщин в  литературном каноне, причём в  данном случае парадигма 
представлена максимально широко. На поверхностном уровне действуют 
помехи практического характера, ср.: «Ходила на базар, убирала дом, гото-
вила завтрак, чай, мыла посуду и ничем другим заниматься уже не могла <…> 
Давно не  писала и  как-то отвыкла и  словно утомилась писанием о  про-
шлом; впрочем, вероятно, это отчасти и оттого, что я слишком много сил 
отдаю роману И. А.» (с. 43, запись от 27 октября 1927 г.; речь идёт о романе 
«Жизнь Арсеньева»); «Сегодня начала перепечатывать первую книгу» 
(с.  44, запись от  31  октября); «Не писала, так как с  утра до  вечера была 
занята печатанием. В восемь дней переписала первую книгу и треть второй, 

10 В.  Яновский язвительно называет Кузнецову «последним призом» Бунина 
«в смысле романтическом» и  утверждает, что «Ходасевич называл Кузнецову-
Зурова — бунинским крепостным театром» (Яновский В. Поля Елисейские: Книга 
памяти. Нью-Йорк, 1983, С. 147.
11 См., например, название одной из  немногочисленных посвящённых Кузнецо-
вой работ:   Макаренко С. Галина Кузнецова: «Грасская Лаура» или жизнь вечно 
ведомой. 2004; статья размещена на  сайтах People’s History; Bunin.niv; My Find; 
см. также: Духанина М. Монастырь муз. Вестник Online. 2002. №12. 12 июня.
12 Кузнецова Г. Грасский дневник. Рассказы. Оливковый сад. Москва, 1996. С.  147 
(далее текст цитируется по этому изданию с указанием номера страниц в тексте).
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т. е. около 100 больших страниц» (с. 45, запись от 8 ноября); «Я не успеваю 
быть одна» (с. 151, запись от 5 июля 1930 г.).

На них накладываются уже упоминавшееся субъективно обусловленное 
предубеждение к способности женщин писать и вызванное им сомнение 
в собственных силах, ср. «Неожиданно перевела сонет Эредиа 13. И. А. сна-
чала улыбнулся недоверчиво, потом похвалил, даже изумился немного» 
(с. 55, запись от 8 января 1928 г.); «Я потеряла смелость. Писать какой-либо 
роман рядом с ним — претенциозно и страшно» (с. 27, запись от 1 июля 
1927  г.); «По-прежнему сомневаюсь в  себе, тоскую, браню себя за  лень, 
хотя всё время как будто что-то делаю» (с. 73, запись от 22 августа 1928 г.).

Умаление значимости произведений женского пера и отнесение жен-
ских текстов к второсортным видам и жанрам в полной мере проявились 
в  критических оценках прозы Кузнецовой 14. О  том, насколько поверх-
ностно и/или превратно толковались её рассказы и  роман, свидетель-
ствуют многочисленные дневниковые записи 1927–1933  гг., ср.: «„Золо-
той Рог“ понимается вкривь и вкось» (с. 79, запись от 11 сентября 1928 г.); 
«Статья П. Пильского о моей книге. Как будто бы главное во мне „радост-
ное отречение“. Совсем неправильно. Если уж я  отрекаюсь, то отрека-
юсь не с радостью, а с горечью, с болью и сетованиями на свою же натуру, 
по  какой-то, как мне кажется, слабости отрекающуюся» (с.  132, запись 
от 13 марта 1930 г.); «Рецензия Бицилли на мою книгу. Рецензия, спору нет, 
лестная, но беда в том, что о самой книге мало, а больше по поводу» (с. 280, 
запись от 13 октября 1933 г.).

Наконец, сыграл свою роль и  вышеупомянутый фактор канонизации 
отдельного произведения, в соответствии с которым наиболее значимым 
произведением Кузнецовой до сих пор считается «Грасский дневник».

Тяготясь обусловленной внешними обстоятельствами несвободой, 
Кузнецова не оставляла надежды её преодолеть и попыталась сделать это — 
на двух различных уровнях, которые в её случае не стали взаимодополня-
ющими. Прежде всего, на уровне творчества, поскольку, несмотря на все 
сомнения и  осознание несопоставимости своего дарования с  бунинским 
талантом, ей «всё-таки хочется писать», «по ночам не спится, что-то вол-
нуется внутри и кажется, что можно взять любой кусок жизни и писать его. 
Это чувство опьяняет, даёт какую-то внутреннюю свободу и  радост-
ную уверенность в  себе» (с.  27, 28, записи от  2 и  5  июля 1927  г.; курсив 
мой — О. Д.).

Кузнецова понимала, что её мировосприятие весьма несовременно, 
а потому ей не удастся занять на эмигрантском Парнасе значимого места, 
но  не видела для себя иного пути: «Чувствую, что избрала себе самый 
трудный и неблагодарный путь. В моём, лирическом, восприятии мира нет 
ни иронической гримасы Ходасевичей, ни «любовной презрительности», 

13 Речь идёт о переводе сонета «Голос из могилы», впоследствии включённом в поэ-
тический сборник Кузнецовой «Оливковый сад: Стихи 1923–1929», Париж, 1937.
14 Обзор критических откликов подробнее: Литературная энциклопедия…, Т.  1. 
С. 226–227.
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столь модной теперь. Моя простота никого не  пленит, никого не  отра-
вит, а многим будет и скучна. Но что же делать? Ведь то, что я делаю, моя 
сущность» (с. 41, запись от 8 сентября 1927 г.). Такая позиция не просто 
внутренне высвобождала из-под власти обстоятельств (при внешней, каза-
лось бы, непреодолимой зависимости от них) — она давала возможность 
обрести себя. «Ну что  же, пусть пишут, что хотят.  Мне  же надо продол-
жать писать своё. Резюмируя, всё-таки должна сказать, что с книгой посту-
пила правильно. Её нужно было издать для собственного моего какого-то 
душевного завершения (курсив мой  — О. Д.). Она как  бы развязала мне 
в  чём-то руки», — записала Кузнецова в  дневнике 20  мая 1933  г., после 
выхода в свет романа «Утро» (с. 276).

На уровне жизни попытка реализовать стремление к  свободе оказа-
лась не  столь удачной, поскольку, «освобождаясь» от  Грасса, Кузнецова 
по существу не освобождалась, а лишь меняла одну зависимость на другую 15. 
Вероятно, причину следует искать в самом строе её личности, обрекавшем 
её на  добровольное подчинение и  эмоциональную зависимость от  лич-
ности Другого. Смена Другого не  только не  освободила Кузнецову вну-
тренне, но ещё более закрепостила внешне и в известном смысле привела 
к изменению (или истинному выявлению?) личности, получившему выра-
жение даже в изменении физического (внешнего) облика. Об этом, в част-
ности, свидетельствуют американские письма Берберовой Зайцевым. 
«Галина всё та же милая и мягкая, но пропала в ней совершенно физическая 
прелесть, глаза потухли, и  даже удивительно, почему это так случилось». 
«Что до  Галины (кот.  звонила мне сегодня), то тут патология совершен-
ная. Марго живёт „во всю“ (так! — О. Д.), купила автомобиль, много выхо-
дит, знакомые. Галя избрала линию наименьшего сопротивления, забита 
до того, что пикнуть не смеет. Не смеет опоздать домой, встретиться с кем-
нибудь, уйти куда-нибудь из  дому. Её заикание очень ей мешает.  Кроме 
того, она по лени, видимо, до сих пор ни слова не говорит по-английски — 
это здесь совершенно невозможно — пропадёшь ни за полушку без языка! 
Так она и  сидит, всегда жалуется, что много работы, что устаёт, никогда 
не улыбается, никогда!! <…> Однако, видимо, „как-то“ счастлива, цепляясь 
за любовь, боясь одиночества» 16.

Даже с  учётом известных особенностей характера и  эпистолярной 
манеры Берберовой — к Кузнецовой, впрочем, относившейся неизменно 
хорошо, — эти пассажи весьма показательны.

Парадоксальным образом неудачная попытка обрести свободу на уровне 
личной судьбы «рикошетом» отозвалась на судьбе творческой в обеих 

15 В 1933 г. Кузнецова встретила оперную и эстрадную певицу М. Степун, с кото-
рой связала свою судьбу, хотя отношения с Буниным окончательно порвала лишь 
в 1942 г.
16 Письма Берберовой В. и  Б.  Зайцевым из  Нью-Йорка от  29  января и  22  августа 
1952 г. // BAR. Ms Coll. Zaitzev. Box 1. Berberova. Полный корпус писем готовится 
автором статьи к публикации.
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её ипостасях: создания текстов и их оценки критикой, в значительной мере 
определяющей статус автора, как прижизненный, так и посмертный.

В межвоенные годы Кузнецова издала две книги прозы и поэтический 
сборник. В прозе Кузнецовой Ф. Степун услышал её собственный голос — 
«низкий, печальный и задумчивый» (с. 258, запись от 2 июля 1932 г.; речь 
идёт об  отзыве Степуна о  рукописи «Пролога»). О  стихах Кузнецовой 
Пильский писал, что некоторые из  них достойны «быть положенными 
на музыку», и предложил назвать их «задумчивыми романсами» 17.

В послевоенные годы вышел в  свет «Грасский дневник» 18, в  котором 
столь очевидно стремление писательницы обрести «собственный свобод-
ный голос» и  который окончательно закрепил за  нею роль «вечно ведо-
мой» грасской Лауры.

Нина Берберова

Случай Берберовой — наиболее «радикальный» из трёх, рассматривае-
мых в статье: основой её жизненной и творческой стратегии была независи-
мость, которую она понимала достаточно широко и отстаивала неизменно 
и, случалось, довольно жёстко.

В предисловии ко второму изданию «Курсива» Берберова пишет: «Я  всю 
жизнь была одна. Несмотря на  мои замужества, на  дружбы, на  встречи, 
на любовные радости и горести, на работу, я была одна. Несмотря на три 
«подготовки» (но не попытки!) самоубийства <…> я была счастливым чело-
веком. Величайшим счастьем я  считаю именно тот факт, что я  была одна, 
и ценила это. Я смогла узнать себя рано и продолжать это узнавание долго. 
И ещё одно обстоятельство помогло мне: <…> мне нужно было самой найти 
свою жизнь и её значение» (курсив автора — О. Д.) 19.

По сути дела, в этом пассаже — полная парадигма экзистенциально-значи-
мых тем, остававшихся таковыми для автора на протяжении её долгой жизни 
и нашедших отражение в её главной книге: тем одиночества, познания себя 20, 
права на самостоятельный выбор и ответственности за него, освобождения 
от всего, что негативно связывает индивидуальность 21, — укоренённых в куль-
турной памяти предрассудков 22, разного рода фобий, зависимости от Других.

17 Пильский П. Оливковый сад. Книга стихов Галины Кузнецовой. Сегодня. Рига. 
1937. № 346. 17 декабря. С. 8.
18 Кузнецова Г. Грасский дневник. Нью-Йорк, 1967; фрагменты предварительно 
публиковались в: Новый журнал. Нью-Йорк. 1963. № 74; 1964. № 76; и в альманахе 
Воздушные пути. Нью-Йорк. 1963. № 3; 1965. № 4.
19 Берберова Н. Курсив мой. Автобиография. Москва, 1996. С. 25 (далее цитируется 
по этому изданию с указанием страниц в тексте).
20 Ср.: «Познай самого себя  — это всегда было фактом моей жизни, который, 
я не могу вспомнить когда, появился в моём сознании» (с. 29).
21 Одним из  символов негативной связанности для Берберовой было «гнездо» 
(в противовес «муравьиной куче»), одним из оснований позитивной — то состо-
яние, при котором «он» и «я» думают о себе как о «мы» и добровольно несут друг 
за друга ответственность как за единый организм (с. 40, 49–50, 387).
22 О предрассудках, определявших жизнь женщин старших поколений, см. С. 70.
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Одиночество неотделимо от  самопознания и  свободы, выступая как 
необходимое условие для первого, без которого, в  свою очередь, невоз-
можна вторая. Чтобы всмотреться и  вслушаться в  себя, человек должен 
быть один; чтобы обрести истинную свободу, человек должен познать себя. 
Разумеется, речь идёт не о буквальном понимании одиночества, т.  е. не об 
отъединённости от мира, а о сознательной слитности с ним, об ощущении 
себя его неотъемлемой частицей — но ощущающей себя таковой именно 
в силу свободно избранной сознательной позиции. Речь идёт и не об отъ-
единённости от  сообщества  — но  о  возможности всегда ощущать свою 
самостоятельность и внутреннюю независимость от него: «Мне возразят, 
что я никогда не была действительно одинока и во всякий час моей жизни 
у меня были люди (или человек), которые могли разделить со мною неко-
торую часть моих мыслей и чувств. Это верно, но как подводное течение 
всегда было одиночество, и  я  не  знаю ничего выше, важнее и  серьёзнее 
его» 23 (с. 80, курсив мой — О. Д.).

Свобода — одна из главных ценностей аксиологической системы Бер-
беровой, поэтому стремление к свободе — один из центральных мотивов 
«Курсива». И  один из  его сквозных мотивов, впервые эксплицирован-
ный в программном пассаже «Я свободна жить где хочу, как хочу, так, как 
я  хочу, и  слушать кого хочу…» (с.  32), затем последовательно разворачи-
ваемый применительно к  разным периодам жизни автора. От  рассказов 
о  раннем детстве и  гимназических годах или о  московской жизни после 
октябрьского переворота с выразительной ремаркой: «Я уже тогда делала, 
что хотела, не  ждала, когда мне будет сорок лет» (с.  128) до  описания 
жизни в пореволюционном Петрограде, в Берлине, Париже, Нью-Йорке. 
Решение «никому не  отдавать своей свободы» (с.  133) в  значительной 
мере (пред)определило отношения Берберовой с  Гумилёвым. История 
её  жизни с  Ходасевичем укладывается между «чувством свободы и  чув-
ством связанности», с  которых она началась, и  ощущением «он зависит 
от меня. Я от него не завишу», которое было единственно возможным её 
принципом, но неизбежно привело к её завершению, сменившись ощуще-
нием «всё было моим, а я была ничьей» (с. 264, 388, 398).

Творчество осознавалось не как абсолютная освобождающая ценность, 
а лишь как один из возможных путей к индивидуальному освобождению, 
необходимому для жизни. Глядя из  будущего в  прошлое, Берберова вос-
создаёт ценностную систему и  жизненную программу себя-парижской: 
«Я  хотела быть, во‑первых, человеком, во‑вторых, образованным чело-
веком, в‑третьих, современным образованным человеком, в‑четвёртых, 
современным образованным человеком в гармонии с собой и в гармонии 
с дисгармонией страшного мира. И только в‑пятых я хотела писать — не для 
читателя-друга, а для очищения себя, если успею познать себя перед тем, 
как только умереть» (с. 266, курсив автора — О. Д.).

23 Чуть раньше Берберова определяет одиночество как «самое естественное, самое 
достойное состояние человека. Драгоценное состояние связи с миром, обнажение 
всех ответов и разрешение всех скорбей» (с. 47).
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Чтобы освобождать, творчество должно быть свободным. Однако это 
не изымает его из рамок традиции — художник лишь свободно выбирает 
своих учителей в  искусстве. Свободный выбор, в  свою очередь, не  осво-
бождает художника от ответственности, хотя формы этой ответственности 
могут быть самыми различными. Берберова училась у  многих  — но  лишь 
до  тех пор, пока это не  становилось помехой собственной независимо-
сти. Её наследие столь же неравноценно, сколь разнообразно эстетически 
и художественно, поскольку, «вырастая» из рамок одной эстетики и одной 
художественной системы, она пробовала себя в других. Результат не всегда 
оказывался одинаково достойным, но он всегда был результатом её свобод-
ного выбора, ответственность за который она несла сама.

Это  же рассуждение вполне приложимо к  отношениям Берберовой 
с людьми: не все они приносили радость, но все они были результатом её 
выбора. Гумилёва, выбравшего её, она не приняла — и ничего не приняла 
от него. С Ходасевичем, которого выбрала сама, она прожила семнадцать 
лет, приняв его полностью 24 и разделив с ним всё по «горизонтали» и «вер-
тикали» жизни 25. И сама от него ушла «ни к кому», когда «он» и «я» пере-
стало быть «мы» (с. 387).

В Петрограде Берберова пережила опыт, типологически сходный 
с  опытом Одоевцевой, положившим начало громкой славе последней. 
21 ноября 1921 г. на одном из «понедельников» у И. Наппельбаум Берберова 
в присутствии Ахматовой и Ходасевича (именно тогда Берберова и Ходасе-
вич встретились в первый раз) прочла своё стихотворение «Тазы, кувшины 
расписные…» и  заслужила благосклонную улыбку Ахматовой и  положи-
тельный отзыв Ходасевича. В  этот  же день, чуть раньше, в  Доме Искусств 
её стихи похвалил К.  Чуковский. Чтение не  принесло Берберовой славы, 
сопоставимой со славой Одоевцевой, — но и похвалы мэтров не вызвали вос-
торженной реакции молодой поэтессы: «Если бы ни этот Фелицианович, 
ни Корней Чуковский не похвалили меня? Тогда что? Ничего бы не измени-
лось, всё равно!» (с. 164). Из этого не следует, что Берберова не (о)ценила 
профессионального мнения корифеев или не была польщена. Однако она 
никогда не считала возможным бездумно полагаться лишь на мнение Других, 
поскольку самым важным для неё было «научиться думать», потому что «ни 
писать, ни говорить без этого невозможно» (с. 267).

Соединив свою судьбу с Ходасевичем, Берберова оказалась в ситуации, 
напоминающей ту, в которой жила в Грассе Кузнецова — ученица Бунина 
или в Петрограде Одоевцева — ученица Гумилёва (а затем в эмиграции — 
жена Г.  Иванова). Всех троих близко окружали люди, намного старшие 
и  более известные; выражаясь метафорически, их повседневная жизнь 
разворачивалась в  пространстве живой Истории и  истории Литературы. 

24 Материальной экспликацией мотива приятия  — неприятия в  обоих случаях 
были книги: не  принятые Берберовой в  подарок от  Гумилёва книги Сологуба 
и Анненского («Я почувствовала, что не только не могу взять от него чего-либо, 
но и не хочу», С. 148) и три книги Ходасевича с дарственными надписями, сделав-
шиеся вехами его сближения с Берберовой (с. 174–175).
25 Подробнее о «горизонтали и вертикали жизни»: С. 34.
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Однако Берберова не тяготилась сложившимся положением и не удивля-
лась ему — она воспринимала его как естественный результат свободного 
и сознательно принятого решения. Выбрав Ходасевича («мой выбор был 
он», С.  179), она тем самым выбрала всё остальное, все плюсы и  минусы 
своей будущей жизни. Последние были факторами внешнего характера 
по отношению к строю её личности, определившему её выбор 26.

Берберова — человек другого поколения и во многом иных взглядов — 
не чувствовала себя чужой среди знакомых и друзей Ходасевича, ощущая 
его самого и людей его поколения связующим элементом между эпохами 
ушедшей, уходящей и идущей им на смену: «Он может говорить о смерти 
Чехова и  Толстого как о  событиях личной жизни, он знал Блока, он жал 
руку Скрябину, он сам есть часть этого Ренессанса, один из камней здания, 
от которого скоро не останется ничего» (с. 267). Себя в этой ситуации она 
ощущала как шов, «один из феноменов синтеза в мире антитез» (с. 51).

Всё вышесказанное отнюдь не  означает, что Берберовой, как будто 
неизменно руководствовавшейся жёстким интеллектом («вертикалью»), 
не были знакомы сомнения в своих силах и страхи, хотя, подчёркнуто анти-
тетически сопоставляя себя с Ходасевичем периода их совместной париж-
ской жизни, она пишет о  том, чего боится он и  не  боится она, ср.: «Он 
боится мира, а я не боюсь. Он боится будущего, а я к нему рвусь. Он боится 
нищеты <…> и  обид. Он боится грозы, толпы, пожара, землетрясения. 
<…> Мне всё равно, что где-то землетрясение <…>, грозы бояться — для 
меня все равно, что бояться дождика. Пожар? Ну так возьмём под мышку 
кое-какие книги и бумаги <…> и выйдем на улицу. Что касается толпы <…> 
я сама — часть толпы. И я не хочу, чтобы меня боялись» (с. 387–388).

Однако у неё были свои фобии, от которых она страдала в разные годы 
жизни 27 и от которых жёстко и целенаправленно освобождалась, познавая 
себя. Пожалуй, самым навязчивым и труднопреодолимым был страх перед 
тем, что «шов» превратится в  «трещину» (страх «распасться на  куски», 
С. 391). Инструментом его преодоления служило то, что Берберова назы-
вает своей «структуральной символикой», в  центре которой  — «самый 
яркий и самый постоянный образ»: вырезанная из дерева фигура «на буш-
прите корабля, идущего в далёкое странствие» (с. 253). В этой символике, 
составлявшей её сущность, Берберова «умирала и воскресала» всю жизнь, 
только в себе ища то, «на чём можно (и нужно) стоять» (с. 266).

26 В связи с этим весьма показательно отношение Одоевцевой и Берберовой к соб-
ственному статусу жены известного поэта: Одоевцева неоднократно подчёркивает 
это обстоятельство; Берберова иронически пишет о себе, что она «явилась на свет 
„женой Ходасевича“, напечатав одно стихотворение в  петербургском сборнике 
„Ушкуйники“, в феврале 1922 года» (с. 317).
27 Одним из самых сильных и длительных был страх моря (и вообще воды), словно 
в  водной стихии соединилось «всё, чего следовало бояться и  чего я  не  боялась: 
тёмная комната, привидения, ночные воры, всадник без головы, чёрт на картинке, 
нищий у ворот с красной культяпкой» (с. 67). Этот страх Берберовой удалось пре-
одолеть лишь спустя несколько десятилетий. Но, преодолев его, она смогла ещё раз 
переоценить себя и сказать о себе: «Я не скала, а река» (с. 395).
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Тройное зеркало

Для полноты картины следует учесть и взаимные отзывы писательниц 
друг о друге, запечатлённые в их текстах.

Берберова и  Одоевцева словно исключают друг друга из  единого для 
обеих жизненного и культурного контекста. В основном тексте «Курсива» 
имя Одоевцевой не  упоминается ни  разу, хотя о  Г.  Иванове речь в  нём 
идёт неоднократно (с. 93, 144, 145, 152, 153, 160, 182, 296, 531–534, 536, 540, 
541, 574). В дилогии Одоевцевой имя Берберовой, как и имя Ходасевича, 
либо упоминается вскользь, в ряду других перечисляемых — но не описы-
ваемых подробно — имён и событий, либо не названо вообще. Рассказы-
вая об  авторе «карикатурного изображения Георгия Иванова», будто  бы 
шепелявившего «от полного отсутствия зубов» (с. 747), Одоевцева словно 
предоставляет осведомлённому читателю право распознать Берберову 
в весьма нелестном для неё контексте 28. Для непосвящённого читателя Бер-
берова остаётся «невидимой».

В прозе Кузнецовой воссозданы образы обеих её современниц. Одо-
евцева является абсолютно узнаваемым прототипом Риты Мезенцевой, 
одной из  героинь автобиографического рассказа «Художник», написан-
ного в жанре фиктивного мемуара 29 и основанного на реальных событиях 
из  жизни парижской эмиграции. Героиня рассказа Ирина (!) встречает 
Мезенцеву на  собрании русских поэтов в  кафе «Ля Боле», где должно 
было состояться традиционное чтение стихов «по кругу». Внешне Мезен-
цева  — почти фотографический портрет Одоевцевой: «светловолосая 
молодая женщина, одетая, как девочка, в  шотландскую складчатую юбку 
и белую блузу. Она быстро оглядывалась, смотрела на всех и всё, зеленые 
глаза её перебегали с  одного лица на  другое, тонко напудренное, с  неж-
ными жёлтыми веснушками лицо было миловидно и  пытливо» 30. Кроме 
того, «Мезенцева была уже довольно известной поэтессой, в талантливо-
сти ей отказать было нельзя» 31.

Мезенцева появляется в  относительно небольшом рассказе ещё 
дважды, и последний связанный с нею эпизод автор завершает характери-
стикой, в которой легко узнаваема Одоевцева: «Она вообще была добрая 
женщина, шутливая и весёлая и, когда хотела, умела заставить людей чув-
ствовать себя с нею легко и просто» (с. 303). Показательно, что Мезенцева 
играет «судьбоносную» для героини роль, устраивая ей встречу с Шатило-
вым, ставшим для Ирины тем же, чем для Кузнецовой стал Бунин (линия 

28 Пассаж, на который ссылается Одоевцева, см. Н. Берберова. С. 532.
29 Подробнее см. комментарий автора статьи к рассказу см. Мы: Женская проза рус-
ской эмиграции. С. 601–606.
30 Ср. второй эпизод, в котором появляется Мезенцева. И почти дословное совпаде-
ние в описании её внешности: «Её светлые тонкие волосы были распущены вокруг 
тонко напудренного, нежно-желтоватого от  слившихся веснушек лица. Зелёные 
глаза смотрели любопытно и остро» см. там же, С. 300; здесь же отмечена ещё одна 
узнаваемая черта Одоевцевой-Мезенцевой — картавость.
31 Там же, С. 288.
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отношений с Шатиловым представляет собою своеобразную контамина-
цию её реальных отношений с Буниным и с художником С. Сориным).

Интересно отметить, что Берберовой в рассказе нет, несмотря на то, что 
она была более деятельной участницей парижской литературной жизни, чем 
нередко отсутствовавшая в Париже Одоевцева, а также на то, что в одном 
из героев — Мусатове легко угадываются внешние черты Ходасевича. Однако 
имя Берберовой несколько раз встречается в  «Дневнике», где довольно 
точно воссозданы особенности её внешности и  характера, образа жизни 
и отношений с Ходасевичем (с. 31, 32, 40, 134; записи от 25 июля, 8 сентября 
1927 г. и 5 апреля 1930 г.). Показательно, что Кузнецова отмечает в Берберо-
вой то, чего недостаёт ей самой: твёрдость воли, независимость суждений, 
уверенность в себе и в ценности собственной личности 32. Не менее пока-
зательно то, что даже в записях о совместных визитах Ходасевича и Бербе-
ровой в Грасс или о встречах с ними обоими за пределами Грасса Берберова 
представлена не «на фоне» Ходасевича, а как вполне самостоятельная пер-
сона; кроме того, нередко речь идёт только о ней — Ходасевич присутствует 
как неэксплицированный «фон» или как «фигура умолчания» (с. 33, 38, 42; 
записи от 26 июля, 16 августа, 15 сентября 1927 г.).

В свою очередь, в «Курсиве» есть довольно точное описание внешности 
Кузнецовой — вернее, того впечатления, которое она произвела на Бербе-
рову при первой встрече зимой 1926–1927 г. на обеде у Буниных, куда Бер-
берова была приглашена с Ходасевичем, а Кузнецова — со своим мужем. «В 
тот вечер я впервые увидела <…> её фиалковые (как тогда говорили) глаза, 
её женственную фигуру, детские руки, и  услышала её речь с  небольшим 
заиканием, придававшим ей ещё большую беззащитность и прелесть. <…> 
Она тогда мне показалась вся фарфоровая (а я, к моему огорчению, считала 
себя чугунной)» (с. 300).

Далее Берберова рассказывает о  том, как Бунин и  Кузнецова зашли 
к ней однажды вечером, когда она уже жила одна, завершая эпизод весьма 
показательным образом: «Он ей сказал:

—  Ты бы так не могла. Ты не можешь одна жить. Нет, ты не можешь без 
меня.

И она ответила тихо: „Да, я бы не могла“.
Но что-то в глазах её говорило иное» (с. 300).
С описанием Кузнецовой в «Курсиве» почти полностью совпадает опи-

сание её у Одоевцевой — одно из немногих совпадений в столь разных тек-
стах: «Она смотрит на меня своими прелестными грустными глазами <…>. 
Я  слушаю её взволнованный, милый, чуть задыхающийся голос. До  чего 
она вся мила. В  ней что-то невинное, трогательное, девичье, какой-то 
молодой „трепых“, особенно очаровательный не у девушки, а у женщины» 
(с. 634–635).

32 Лишь однажды Кузнецова с неодобрительным удивлением отмечает то, что, с её 
точки зрения, является недостатком Берберовой: «На окружающую красоту совсем 
не смотрит» (с. 32, запись от 25 июля 1927 г., в которой воссоздаётся история пер-
вого визита Ходасевича и Берберовой в Грасс).
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В «канонизированных» текстах Берберовой и Одоевцевой Кузнецова 
представлена вместе с Буниным; в послевоенных письмах Одоевцева тоже 
вспоминает о Кузнецовой в  рамках известного грасского треугольника 33, 
а Берберова в цитированных выше письмах Зайцевым из Нью-Йорка рас-
сказывает о  жизни и  личности Кузнецовой в  сопоставлении с  жизнью 
и  личностью М.  Степун, словно Кузнецова по  определению не  может 
существовать вне какого-либо «фона», сама по себе.

Очевидно, что отзывы писательниц друг о  друге вполне соответ-
ствуют тем особенностям личности и  стратегиям выстраивания автоо-
браза, которые каждая из  троих избрала как наиболее подходящие для 
себя в  сложившейся бытийной ситуации. Равным образом соответствует 
им и ситуации жанр, избранный каждой из них для своей главной Книги 34: 
мемуарная дилогия  — у  Одоевцевой, дневник  — у  Кузнецовой, автобио-
графия — у Берберовой. Одоевцевой мемуар дал возможность, вспоминая 
об оставшихся в прошлом других, многие из которых не дожили до буду-
щего, откуда смотрит на них мемуаристка, говорить о себе и окончательно 
закрепить собственный статус «хранительницы памяти» 35. Кузнецовой 
дневник предоставил то пространство уединения, отсутствие которого 
так тяготило её в реальности и вне которого невозможен диалог личности 
с  собой и  с  современниками в  режиме «живой жизни». Для Берберовой 
«откровенно эгоцентричная» (с.  29) автобиография стала оптимальной 
формой для направленного из  будущего в  прошлое бескомпромиссного 
разговора о себе, невозможного без разговора о других.

33 Литературная энциклопедия русского зарубежья. Т. 1. С. 225.
34 См. мнение Е. Витковского, автора предисловий к книгам Берберовой и Одоев-
цевой, о месте автобиографии и мемуарной дилогии в творческой судьбе каждой 
из них: «Более чем девяносто два года отпустил Господь на земле Нине Никола-
евне Берберовой именно для того, чтобы она написала „эту книгу“ — Курсив мой. 
Не напиши она „этой книги“ — жизнь была бы не выкуплена у Бога никакими бел-
летризованными биографиями, второстепенными стихами, „малой прозой“ а-ля 
парижский Зощенко и даже никакими исследованиями русского масонства» ( Бер-
берова Н. Курсив мой. С.  7); Тем не  менее славу Одоевцевой принесли всё-таки 
книги воспоминаний» ( Одоевцева И. Избранное. С. 14).
35 Ср. замечание, вызванное знакомством с  А.  Керенским: «Если  бы я  вела днев-
ник, я в тот вечер, вернувшись домой, записала бы на чистой странице: „Сегодня 
я познакомилась с Керенским“. И поставила бы точку. Но я не вела дневника. Эту 
первую встречу с Керенским я записала в своей памяти» (с. 631).
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Между Прустом и Джойсом: вехи на пути к абсолюту1

Кто лучше: Толстой, Шекспир, Пруст,  
<…> Пушкин, Мицкевич, Шевченко… Чехов, Кафка… 
Всё «лучше», ибо дух абсолютен, бесконечен.

В. Яновский. Поля Елисейские

Современный человек совсем не  герой. Это 
обыкновенный человек на  обыкновенной земле, 
который <…> принуждён <…> оставаться 
связанным со  всею тьмой и  безысходностью мира. 
А так как он человек — потеряв всё, он ещё с большей 
остротой чувствует своё человеческое, — он должен 
пытаться понять, пытаться к  чему-то прийти, 
должен любить, ненавидеть и хотеть счастья.

Ю. Терапиано. Человек 30-х годов

Человечество склонно к  кумиротворчеству, что вполне закономерно 
в  силу самой природы человеческого сознания и  специфики выстраива-
ния им многослойной картины мира. (Со)творение кумиров есть не  что 
иное как выражение неустранимой потребности индивида в не подлежа-
щем сомнению образце для подражания, эталоне, на  который возможно 
и следует равняться и с которым возможно и желательно соизмерять соб-
ственные поступки, мнения, принципы, образ жизни, т.  е. весь динамиче-
ский комплекс индивидуальных экзистенциальных констант, способству-
ющий формированию личности и  её адекватному функционированию 
в  пространстве собственной жизни и  в  социуме. Потребность в  кумирах 
в равной степени свойственна сознанию обыденному и творческому, хотя 
в первом случае кумир, будь то языческий идол, политический лидер или 
очередная звезда массовой культуры, есть скорее «предмет бестолко-
вой любви, слепой привязанности»2, «то же, что истукан»3, во втором — 
тот, кто служит предметом «восхищения», «обожания, восторжен-
ного поклонения»4 или «то, что признаётся единственно достойным»  

1 Впервые: Slavica Revalensia. Vol. VII. Таллин: Издательство Таллинского универси-
тета, 2015. Серия Periodica Universitatis Tallinnensis.
2 Даль В. 1956. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. Т. II. М., 1956. 
С. 217.
3 Ожегов С. И. и Шведова Н. Ю. Толковый словарь русского языка: 80000 слов и фра-
зеологических выражений. М., 1994. С. 308. 
4 Там же; Словарь русского языка: В 4 т. Под ред. А. П. Евгеньевой. Т. 2. С. 149.
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последнего5. Однако и поклонение, в свою очередь, зачастую слепо, в силу 
чего предостережение «не сотвори себе кумира» в равной мере приложимо 
как к сознанию «простого обывателя», так и к сознанию художника. Раз-
личие, как представляется, обусловлено сугубо телеологически, поскольку 
обывателю кумир необходим, прежде всего и главным образом, для оправ-
дания собственной «малости» и нежелания брать на себя ответственность 
за судьбы мира, тогда как для человека искусства он — веха в горизонтальном 
измерении и/или ступень в измерении вертикальном на пути восхождения 
к  Абсолюту, к  сверхиндивидуальной и  непознаваемой разумом человека 
основе творчества, к  тому безначальному и  бесконечному, что противо-
поставляется всякому относительному и обусловленному бытию, к закон-
ченному совершенству Логоса как совершенной первоосновы, не зависи-
мой от каких-либо бытийных условий и отношений. При этом чем более 
выражен обусловленный катаклизмами внешнего порядка трагизм эпохи, 
тем более напряжёнными становятся поиски Абсолюта и, соответственно, 
склонность к сотворению кумиров — того зеркала, глядя в которое, чело-
вечество (или его часть) видит идеальный образ себя, обретая тем самым 
не только оправдание настоящего, но и надежду на будущее.

Десятилетия между двумя мировыми войнами  — десятилетия потерь 
и  потерянности  — весьма способствовали сотворению новых кумиров, 
которые должны были заменить безвозвратно утраченных прежних. 
Особый случай — эмиграция, для которой режим потерянности оказался, 
как минимум, удвоенным. Поплавский объявил эмиграцию «трагическим 
нищим раем для поэтов, для мечтателей и романтиков», сравнив её с сотво-
рением мира и выразив предположение, что, «может быть, Париж — Ноев 
Ковчег для будущей России»6. Эмигрантское сознание характеризуется 
невозможностью прежнего восприятия резко изменившегося мира, пере-
смотром системы ценностей, в том числе и эстетических, из чего для лич-
ности творческой складывается вопрос вопросов: возможно ли и нужно ли 
искусство в ситуации «конца мира» и, если возможно, каким ему следует 
быть; о чём и как писать, чтобы «сказаться Словом» 7. Ю. Терапиано в статье 
«Человек 30-х годов», опубликованной в  парижском журнале «Числа», 
размышлял: «Самое страшное из  всего того, что увидели послевоенные 
поколения — „то, что оказалось“, дневной свет, „неподкупный и грубый“ 
<…> Непосредственное соприкосновение с  грубой и  страшной жизнью, 
со смертью, с судьбой, с „законами железной необходимости“ <…> обра-
зовали в сердце современного человека особое чувство, пробный камень. 
Всякая внутренняя фальшь, поза, неискренность, этим чувством выводятся  

5 Там же.
6 Поплавский Б. Ю. О мистической атмосфере молодой литературы в эмиграции // 
Числа. Париж. 1930. Кн. 2/3. С. 310, 311.
7 См., напр., статью Г.  Адамовича «Невозможность поэзии» (1958), ретроспек-
тивно воссоздающую эти настроения // Адамович Г. В. Комментарии. СПб, 2000. 
С. 221–246.
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на  свет»8. «Герой нашего времени  — существо бесконечно усталое 
и несчастное. Он — живой укор победителям, не воин больше — инвалид 
гуманизма», — утверждал Н. Оцуп в следующем номере журнала9 (курсив 
мой — О. Д.).

Вполне закономерно, что достигшие в  эти годы пика популярности 
Пруст и Джойс 10 оказались в ряду тех авторов, чьё творчество воспринима-
лось определённой частью эмиграции как нечто новое и единственно воз-
можное в  условиях послевоенного мира, как начало новой эпохи, поры-
вающей с прежним, — хотя далеко не все оценивали это начало положи-
тельно, усматривая в нем «начало конца».

Размышляя об  истории литературы как о  «летописи легкомыслия 
и  непостоянства», Адамович с  присущей ему иронической прозорливо-
стью отмечал в  «Комментариях», что «сейчас новые беллетристы пишут 
большей частью „под Пруста“, стараются, по  крайней мере…», хотя 
«крайне возможно, что через двадцать пять лет будут ужасаться тому, что 
нам сейчас нравится»11. Оцуп, полемизируя с З. Гиппиус, называл «Пруста, 

8 Терапиано Ю.  Человек 30-х годов // Числа. Париж. 1933. Кн. 7/8. С. 210, 211.
9 Оцуп Н. А.  Из дневника //Числа. Париж. 1933. Кн. 9. С. 130.
10 См.  отсылку Адамовича к  исполненной сарказма статье восставшего против 
нового искусства французского писателя Клемана Вотеля, излагающей заповеди 
т.  наз. «умственной аристократии», к  которым, среди прочих, относится готов-
ность «клясться именем Пруста», см.: Адамович Г. В. Литературные беседы. Кн. 1 
(«Звено»: 1923–1926). СПб., 1998. С. 118-119.; автор раздела «По рецензиям» в чет-
вёртой книге «Чисел» язвительно отзывается о  рецензии А.  Савельева в  «Руле», 
который «пространно, подробно, туманно, бесцветно, монотонно и вяло доказы-
вает, что беллетристы  — сотрудники „Чисел“ пишут всё-таки не  так хорошо, как 
Марсель Пруст», см.: К. По рецензиям //Числа. Париж. 1930–1931. Кн. 4. С. 211.; 
см.  также очерк Д.  Мирского «Годовщины: Джойс („Ulysses“, 1922)», в  котором 
автор сообщает о «культе вокруг Джойса», сложившемся среди парижских англи-
чан, и  утверждает, что Джойс  — писатель, которого Европа «не рождала, может 
быть, со  времени Шекспира», см.: Святополк-Мирский Д. Годовщины: Джойс 
(«Ulysses», 1922)// Вёрсты. Париж. 1928. №3. С. 147–149, и мнение Ю. Фельзена: 
«Джойс теперь модный писатель <…> Джойса без конца превозносят на всех евро-
пейских языках», утверждая, что «именно он — величайшее достижение современ-
ной литературы, преемник или соперник Пруста, в чём-то даже его превзошедший» 
см.: Фельзен Ю.  О Прусте и Джойсе // Числа. Париж. 1932. Кн. 6. С. 215.
11 Адамович Г. В. Комментарии. СПб., 2000. С. 288.; в этом же году он писал в «Лите-
ратурных заметках» (Последние новости. Париж. 1933. 20 июля. №4502. С. 3), что 
молодых писателей эмиграции «упрекают в подражании: чаще всего, как известно, 
Прусту», и  что «подражание, охватывающее целое поколение или группу, 
не бывает случайным», см.: Адамович Г. В. Литературные заметки. СПб.: 2007. Кн. 2. 
С. 300.; ср. мнение Н. Оцупа: «Есть что-то неслучайное в том, что наиболее даро-
витые из молодых прозаиков в эмиграции подпадают влиянию крупнейших фран-
цузских писателей современности, главным образом, Пруста, и каждый по-своему 
пытаются это влияние преодолеть. У Юрия Фельзена, для которой особенно бла-
готворной была школа Пруста, отчасти у В. Сирина <…> и у Гайто Газданова <…> 
есть основания утверждать, что опыт эмиграции не  прошёл для них даром и  что 
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Жида, Джойса и  др.» представителями «лучшей литературы» эпохи, а  их 
книги считал её «самыми выдающимися произведениями», при этом  — 
вовсе не безнравственными, несмотря на «неслыханную откровенность» 
трактовки запретных тем, поскольку «именно в свободе искусства, и только 
в ней, есть что-то высоко моральное»12.

«Старое доживало. Я видела собственными глазами и Клода Фаррера, 
и Поля Бурже, и Анри де Ренье, и невероятным может показаться теперь, 
что они ещё существовали, когда во всей своей славе ломились в жизнь Жид, 
Пруст, Валери, не говоря уже о Бретоне и Тзара», — писала впоследствии 
Берберова о смене литературных поколений и кумиров 1920-х — 1930-х 
гг. (Берберова Н. Н. 1996: 262). К «великим нашего века», ставшим для неё 
«драгоценными», она относила Лоуренса, Кафку, Пруста, Джойса, Жида 
и других современных ей западных писателей, чьи книги читала и перечи-
тывала летом и осенью 1932 года после ухода от Ходасевича, пытаясь выра-
ботать собственный стиль, язык 13 и найти свой, отличный от всех осталь-
ных, путь в литературе 14. В интервью конца 1980-х гг. она называла Кафку, 
Пруста и Джойса своими учителями, а их книги, наряду с книгами Жида, 
отнесла к  факторам, оказавшим на  неё наибольшее влияние 15. Набоков 

из соседства с европейскими писателями они сумели почерпать что-то, для русской 
литературы новое и нужное» см.: Оцуп Н. А.  Рец.: Газданов Г. Вечер у Клэр//Числа. 
Париж. 1930. Кн. 1. С. 232.
12 Оцуп Н. А. Вместо ответа //Числа. Париж. 1930–1931. Кн. 4. С. 158.
13 См., напр., её замечание о языке современной западной литературы: «Язык для 
Кафки, Джойса, Ионеско, Беккета, Хорхе Борхеса и Набокова перестал быть тем, 
чем он был в  узконациональном смысле 80 или 100 лет тому назад», см.: Бербе-
рова  Н. Н.  Курсив мой. Автобиография. М.,1996. С. 372.; ср. с  мнением Д.  Мир-
ского, в  «Годовщинах» писавшего о  «титанической языкообразующей силе» 
и «атлетической гибкости стиля» Джойса, см.: Святополк-Мирский Д. Годовщины: 
Джойс («Ulysses», 1922) // Вёрсты. Париж. 1928. №3. С. 147, 148., и  Яновского: 
«Гениальный стилист Джэймс (так! — О. Д.) Джойс кувыркается на канате, тогда 
критика именно это отмечает: акробат!», см.: Яновский В. С. Поля Елисейские: 
Книга памяти. Нью-Йорк, 1983. С. 196.; Набоков в  интервью Р.  Хьюзу признал: 
«О да, пусть люди обязательно сравнивают меня с Джойсом, но мой английский — 
лишь вялое перебрасывание мяча по  сравнению с  чемпионской игрой Джойса», 
см.: Набоков В. В.  Интервью для Нью-Йоркской телепрограммы «Television 13», 
1965  г.; Интервью Альфреду Аппелю, сентябрь 1966 г. //Набоков В. В. Собр. соч. 
американского периода: В 5 т. Т. III. СПб, 1999. С. 556.
14 «Из всего, что было прочтено тогда, самым драгоценным были великие нашего 
века: Лоуренс, Хаксли, Вирджиния Вулф, Джойс (в  переводах, конечно), Валери, 
Клодель, Жид, Кафка и  перечитанный той осенью Пруст», см.: Берберова  Н. Н.  
Курсив мой. Автобиография. М., 1996. С. 399.
15 «Я училась у Кафки, Джойса, Пруста, но никогда — у Горького»; «книги, с кото-
рыми я встречалась: книги Джойса, Пруста, Кафки, книги Андре Жида, книги совре-
менников, моих или старших современников-писателей», см.: Берберова  Н. Н. 
Курсив мой. Автобиография. М., 1996. С. 628, 615.; ср. полный спектр её учителей 
в  литературе начиная с  первого периода эмиграции: «Сначала я  была погружена 



212

Горизонты идентичности

в интервью Р. Хьюзу в сентябре 1965 г. заявил: «Мои величайшие шедевры 
прозы двадцатого столетия таковы, в  приводимой последовательности: 
„Улисс“ Джойса, „Превращение“ Кафки, „Петербург“ Белого и  первая 
часть сказки Пруста „В поисках утраченного времени“»16 (курсив Набо-
кова  — О. Д.), а  в  интервью Б.  Пиво в  сентябре 1968  г. назвал «Улисса» 
своим «любимым коньком» и отнёс его к чудесам вымысла, в сравнении 
с которыми «непридуманная жизнь предстанет довольно-таки пошлой»17.

Имена, подробности личной и литературной биографии, литератур-
ные коллизии и герои Пруста и Джойса оказываются тесно вплетёнными 
в  эмигрантском сознании и  памяти в  ткань эмигрантского (особенно 
монпарнасского) общего и  индивидуального экзистенциально-куль-
турно-бытового текста и  впоследствии неоднократно упоминаются 
в  одном ряду с  событиями эмигрантской литературной жизни или фак-
тами персональной биографии. Вспоминая «ночные монпарнасские 
русские сидения» 1930-х гг. в  «Селекте» или «Наполи», З.  Шаховская, 
строго говоря, не принадлежавшая к Монпарнасу (тем, впрочем, ценнее 
её свидетельство), пишет: «Можно часами сидеть и  говорить, говорить, 
говорить то о  важном, то о  не  важном. <…> об  искусстве, о  литератур-
ных стилях, о Прусте (в эти годы — кто о Прусте не говорит?), о послед-
нем воскресенье у  Мережковских, кто как к  кому относится, о  блажен-
ном Августине и  о  „Любовнике леди Чаттерлей“ Лоуренса, о  Бердяеве, 
о самом дешёвом способе издать книжечку стихов и, опять, кто как к кому 
относится»18. Яновский вспоминает, что «о Прусте в конце 20-х годов сла-
гались легенды, но  читали его немногие», уподобляя Пруста подводным 
лодкам, на  которые «во время русско-японской войны валили всё», хотя 
их «ещё никто не видел»19. Берберова утверждает, что её подруга Виржин-
чик в парижский период напоминала ей «этими чёрными волосами и пун-
цовыми щеками — Альбертину Пруста», а Гиппиус «не говорила о Набо-
кове и не слушала, когда другие говорили о нём», точно так же, как «Стайн 
игнорировала Джойса»20. В  этом  же ряду  — воспоминания Одоевцевой 
о собрании «Зелёной лампы», посвящённом творчеству Пруста и Джойса, 
на  котором в  «антракте», после того, как докладчик Оцуп «спускается 
с  эстрады, важно поделившись своими мыслями и  домыслами» об  обоих 

в Ибсена, Достоевского, Бодлера, Блока, потом <…> — в Гоголя, Флобера, Шек-
спира, Гёте, позже, расставшись с ним, я стала читать и любить Пруста, Кафку, Жида, 
Валери, наконец — Джойса, англичан и американцев», см.: Там же. С 206.
16 Набоков В. В. Интервью для Нью-Йоркской телепрограммы «Television 13», 
1965 г.; Интервью Альфреду Аппелю, сентябрь 1966 г. // Набоков В. В. Собр. соч. 
американского периода: В 5 т. Т. III. СПб., 1999. С. 558.
17 Гениева Е.  «Русская одиссея» Джеймса Джойса  М.:2005; Интернет
версия http://www.james-joyce.ru/articles/russkaya-odisseya.
18 Шаховская З. А.  В поисках Набокова. Отражения. М., 1991. С. 143–144.
19 Яновский В. С. Поля Елисейские: Книга памяти. Нью-Йорк, 1983. С. 34.
20 Берберова Н. Н. Курсив мой. Автобиография. М., 1996. С. 130, 286.
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писателях, к ней «плачущим голосом» обращается Поплавский с просьбой 
«скорей» рассказать о них и об их знаменитых книгах 21, после чего «пла-
чущим, захлёбывающимся от  волнения голосом» убедительно передаёт 
только что услышанное, «проникновенно углубляя, расширяя, преображая 
и украшая его „цветами своего красноречия“ и словесной находчивости». 
С того вечера, по утверждению мемуаристки, Поплавский «прослыл зна-
током Пруста и Джойса, так, по всей вероятности, никогда и не удосужив-
шись прочитать их»22.

По известному утверждению, эмигрантское литературное сообще-
ство разделилось на два противостоящих друг другу лагеря: «прустианцев» 
и «джойсистов». Представляется, однако, что лагерей было больше: кроме 
выраженных приверженцев Пруста и  Джойса, были ещё те, особенно 
среди признанных авторов старшего поколения, кто на  рациональном  
и не лишённом эстетически статусного прагматизма уровне отдавал обоим 
должное, признавая их как несомненно выдающиеся литературные явления 
эпохи, но не проявлял к ним особого интереса 23, а равно и те, кто не при-
нимал ни того, ни другого, ни новой западной литературы в целом, остава-
ясь приверженцами классической традиции — европейской или исключи-
тельно русской 24.

Творчество Пруста и  Джойса становится эталоном (положительным 
или отрицательным, в зависимости от позиции критика) для критических 

21 Весьма показательны вопросы, которые, по воспоминаниям Одоевцевой, задавал 
Поплавский: «Правда про усы? кота? И  что всё длится один день? <…> Пробко-
вая камера была? Сван женился на Одетте? А Джойс ирландец? И преобразовывал 
язык? <…> А насчёт стиля Пруста и Джойса Оцуп правильно говорил?», см.: Одо-
евцева И. Избранное. М., 1998. С. 806.; в данном случае не столь важно, действи-
тельно ли Поплавский задавал именно эти вопросы или мемуаристка приписывает 
их ему  — существенно то, что Одоевцева, как ей представляется, запомнила их, 
т.    е., вероятнее всего, воспроизвела те обстоятельства жизни и творчества Пруста 
и Джойса, которые более всего интересовали публику и более всего обсуждались 
эмигрантскими литераторами, т.    е. сделались для них знаками обоих.
22 Одоевцева И. Избранное. М., 1998. С. 806, 808.
23 См., напр., утверждение Яновского: «Алданов понимал, что Пруста н а д о хвалить, 
но думаю, что он его не читал», см.: Яновский В. С. Поля Елисейские: Книга памяти. 
Нью-Йорк, 1983. С. 156. (разрядка Яновского — О. Д.); ср. с замечанием Адамовича: 
«М. А. Алданов писал недавно по  поводу Пруста, что его в  прустовских романах 
многое раздражает», см.: Адамович Г. В.  Литературные беседы. СПб., 1998. С. 195.
24 См.  многочисленные упоминания о  неприятии Буниным Пруста и  новой запад-
ной литературы, см.: Берберова Н. Н. Курсив мой. Автобиография. М., 1996. С.294; 
Яновский В. С. Поля Елисейские: Книга памяти. Нью-Йорк, 1983. С. 48, 86, 295–296.; 
см. также ответ И. Шмелёва на анкету «Чисел» о Прусте, в котором Шмелёв, по выра-
жению Адамовича в рецензии на четвёртую книгу «Чисел», «сравнил Пруста с Аль-
бовым», см.: Адамович Г. В.  Литературные заметки. Кн. 1. СПб., 2002. С. 718.; полно-
стью вопросы анкеты и ответы на них М. Алданова, Г. Иванова, Рене Лалу, В. Сирина, 
К. Сюареса, М. Цетлина, И. Шмелёва см.: Анкета о Прусте 1930 // Числа. Париж. 
1930. Кн. 4. С. 272–278.
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оценок произведений молодых эмигрантских писателей, что в значитель-
ной мере способствует формированию литературной персоны и  репута-
ции последних. Как правило, речь идёт о  влияниях разного рода, вплоть 
до прямого подражания. Так, сразу же после публикации «Вечера у Клэр» 
Г.  Газданова (1930) многие критики объявили его прямым подражателем 
Пруста 25  — мнение, разделяемое и  рядом современных исследователей 
творчества Газданова26, один из которых предложил остроумную формулу 
«кокетничанье с Прустом»27.

Самая общая оценка «тлетворного» влияния Джойса на литературную 
молодёжь эмиграции дана Муратовым: «Маниакальная пристальность 
этих „клинических записей“ слишком многим из молодых писателей пока-
залась замечательной и  заслуживающей подражания. Но  прибавила  ли 
что-нибудь, серьёзно говоря, к  нашему опыту о  человеке эта „регистра-
ция“ в  огромном томе всех еле уловимых ассоциаций мыслительного 
аппарата за  один день?»28. Г.  Струве писал об  «Аполлоне Безобразове» 
Поплавского, что он создан «несомненно под знаком Джойса, в  манере 
т. н. „stream of consciousness“(поток сознания; сам Поплавский, как 
известно, называл это „автоматическим письмом“  — О. Д.), т. е. бессвяз-
ной регистрации сознательных и  подсознательных ощущений субъекта. 
От Джойса — и подчёркнутое пристрастие к непристойностям и похабным  
подробностям <…> Понимает  ли он, однако, что  — если и  признавать 
индивидуальную гениальность Джойса — на пути Джойса не может быть 
развития литературы, что этот путь  — тупик, что искусство Джойса, как 
о том особенно свидетельствуют отрывки из его последней вещи, неотвра-
тимо ведёт к разложению того материала, без которого словесное искус-
ство перестаёт быть тем, что оно есть. Любопытно, между прочим <…> что 
в  русской литературе есть явление во  многом родственное и  параллель-
ное ирландскому „гениальному похабнику“, как кто-то назвал Джойса.  

25 См., напр., рецензии Г. Адамовича (Последние новости. Париж. 1930. 8 марта), 
К. Зайцева (Россия и славянство. 1930. 22 марта), М. Осоргина (Последние ново-
сти. Париж. 1930. 16 февраля), Н. Оцупа (Числа. Париж. 1930. №1. С. 232); правда, 
были и  сторонники противоположной точки зрения: М.  Слоним, например, 
утверждал, что нельзя говорить о  непосредственном влиянии Пруста на  Газда-
нова, т. к. у последнего «не заметно стремления к психологической детализации», 
см.: Слоним М. Литературный дневник. Два Маяковских. Роман Газданова. // Воля 
России. 1930. Май–июнь. С. 454.
26 Кибальник С. А. Гайто Газданов и экзистенциальная традиция в русской литера-
туре. СПб., 2011. С. 28.
27 Livak L.  How It Was Done in Paris. Russian Émigré Literature and French Modernism. 
Madison: The University of Wisconsin Press. 2003. P. 120.
28 Муратов П. Английские впечатления. «Я берег покидал туманный Альбиона…»: 
Русские писатели об Англии. 1646–1945 / Сост. О. А. Казнина и А. Н. Николюкин. 
М., 2001. С. 522.
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Явление это — Андрей Белый 29 <…> И Белый, и Джойс каким-то концом 
своим относятся к области патологии литературы»30.

Б. Сосинский в рецензии на посмертно изданный сборник В. Диксона 
«Стихи и проза» (1930) высказывает предположение, что ассоциативный 
стиль Диксона-прозаика («хаос мыслей»), производящий на  читателя 
«сильнейшее впечатление», сложился под влиянием Джойса: «С матема-
тической точностью регистрирует В. Диксон весь ход своих ассоциаций. 
<…> Возможно, этому искусству Вл. Диксон научился у Джойса, с которым 
был в личных отношениях, но во всяком случае русская литература поте-
ряла со смертью В. Диксона любопытнейшее явление в области психоло-
гии творчества»31.

Личное знакомство представлено как вероятная гарантия прямого 
ученичества, при этом Джойсу по определению как будто отводится роль 
наставника, в которой он вряд ли готов и способен был выступать, однако 
самый факт знакомства обладал несомненной символической значимо-
стью: видели или могли видеть Джойса многие русские парижане, встреча-
лись с ним далеко не все 32, знакомы были единицы.

Тема встречи с Джойсом образует совершенно самостоятельный сюжет, 
в  том или ином варианте эксплицируемый в  эмигрантских текстах раз-
ного рода. Прежде всего, встреча всегда внешне случайна, однако является  

29 Ср. утверждение Д. Мирского в статье «Джеймс Джойс», написанной после воз-
вращения критика в  СССР (1933): «Словотворчество Джойса, конечно, превос-
ходит собой всё, что сделано в  этом направлении в  русской литературе. Но  хотя 
словотворчество Белого и  футуристов выросло из  других корней, чем джойсов-
ское  — стадия эта преодолена советским искусством вместе со  всеми формами 
формализма, связанного с теми же моментами упадка буржуазии, которые у нас уже 
давно позади»; Мирский Д.  Джеймс Джойс // Год шестнадцатый. Альманах 1. М., 
1933. С. 450.
30 Струве Г. П.  На вечере «Перекрёстка»: Фельзен — Берберова — Поплавский.//  
Россия и славянство. 1931. 5 декабря. №158. С. 4; «Гениальный похабник»  — 
отсылка к отзыву Набокова о Джойсе в письме к Струве от 8 мая 1931 г.: «Непри-
стоен и  гениален», см.: Boyd B.  Vladimir Nabokov: The Russian Years. Princeton, 
New Jersey: Princeton University Press. 1990. С. 364.
31 Сосинский Б.  Владимир Диксон. Стихи и проза. С предисловием Алексея Реми-
зова //Числа. Париж. 1930–1931. Кн. 4. С. 270; ср. с его рецензией на этот же сбор-
ник в пражской «Воле России» (1930. №11/12): «Тут мы встречаемся с совершенно 
новой в  русской литературе манерой письма. В.  Диксон попыталсяя с  точностью 
фонографа записать цепь случайных размышлений, проходящих в  уме человека, 
пребывающего в одиночестве, с самим собою — и эффект получился разительный», 
см.: Сосинский Б. Рец.: Диксон В. Стихи и проза // Воля России. 1930. №11/12. С. 
269.
32 Ср.: «В эти годы (1920-е — О. Д.) Джеймс Джойс обедал в ресторане на улице 
Жакоб <…>, но мы с ним не встречались», см.: Берберова Н. Н. Курсив мой. Авто-
биография. М., 1996. С. 329.; «Я знал, что Джойс живёт, уже довольно давно  — 
в  Париже, и  что: не  бывая на  самом Монпарнассе  — иногда посещает „Кафэ 
де Версай“, что против вокзала», см.: Шаршун С. Встреча с Джеймс Джойсом // 
Числа. Париж. 1930. Кн. 4. С. 226.
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проявлением некоей внутренней закономерности, обусловленной субъ-
ективно ощущаемой необходимостью или объективной неизбежностью. 
Шаршун неожиданно наталкивается на  чету Джойсов в  «La maison des 
livres», куда он случайно забрёл, движимый стремлением к встрече: «Идя 
Люксембургским садом: я — шаг за шагом, наливался как весеннее дерево 
соком  — жаром чувства, устремлённости, намагничиванием, сомнабули-
ческим летом к Джойсу»33. К. Сомов 19 января 1931 г. писал в Ленинград 
сестре А. А.  Сомовой-Михайловой, что случайно встретился со  «зна-
менитым писателем Джойсом, наделавшим шуму своей книгой „Улисс“, 
непонятной и довольно скандальной»34, на обеде у четы Леонов 35, с кото-
рыми он был знаком ещё с  петербургских времён и  в  разные годы писал 
портреты сестры П.  Леона Генриетты (в  замуж. Гиршман) и  его жены 
Люси 36. Леоны, в свою очередь, входили в ближайшее парижское окруже-
ние Джойса (их познакомил в 1928 г. брат Люси А. Понизовский): П. Леон 
вместе с С. Беккетом был доверенным лицом, помощником и секретарём 
Джойса, держал корректуру его «Поминок по Финнегану», вёл его финан-
совые и судебные дела.

Одна из  встреч Набокова с  Джойсом в  конце тридцатых годов также 
произошла случайно: на  собственном французском докладе В.  Сирина 
о  Пушкине, которым совершенно неожиданно «в последнюю минуту» 
заменили доклад известной венгерской писательницы Й.  Фёльдеш. 
Леоны — старые друзья Набокова — опасаясь, что его доклад не соберёт 
публики, привели с  собой Джойса, который слушал русского писателя, 
«скрестив руки и  поблёскивая очками, в  центре венгерской футбольной 
команды». Другая встреча — тоже как будто случайная — произошла в доме 
всё тех  же Леонов, куда Набоковы и  Джойсы были приглашены на  обед, 
после которого русский и ирландский писатели «целый вечер беседовали»;  

33 Шаршун С. Встреча с Джеймс Джойсом // Числа. Париж. 1930. Кн. 4. С. 227.
34 Сомов К. А. Константин Андреевич Сомов: Письма; Дневники; Суждения совре-
менников / Сост., вступ. ст. и примеч. Ю. Н. Подкопаевой и А. Н. Свешниковой. 
М.,  1979. С. 377.
35 Примечательно, что, воссоздавая облик Джойса, основанный на одних и тех же 
чертах, сделавшихся его «знаками», Шаршун («Встреча с  Джеймс Джойсом») 
и Сомов (письмо к сестре А. Сомовой-Михайловой от 19 января 1931 г.) представ-
ляют два диаметрально противоположных образа: «Отчуждённость. Ни  одной 
точки касания с внешним миром. Великая сосредоточенность и самоуглублённость, 
которой — уже ничто не рассеет (глаз ему, больше — не нужно!», см.: Шаршун С. 
Встреча с Джеймс Джойсом // Числа. Париж. 1930. Кн. 4. С. 229;  «Раньше я знал 
только его сына, молодого аспиранта и пловца. Впечатление моё от отца не очень 
большое. Во-первых, он дикий алкоголик и присутствовавшая тут же его жена дро-
жала над ним, как  бы он не  напился; во‑вторых, он почти совсем слепой, видит 
одним уголочком глаза. Мало разговорчивый и  медлительный», см.: Сомов  К. А. 
Константин Андреевич Сомов: Письма; Дневники; Суждения современников / 
Сост., вступ. ст. и примеч. Ю. Н. Подкопаевой и А. Н. Свешниковой. М., 1979. С. 377.
36 Портреты были написаны в 1910–1911 и 1930 гг. соответственно.
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среди прочего, Джойс расспрашивал собравшихся о  точном составе рус-
ского мёда, «и каждый давал ему отличные от других объяснения»37.

Не менее случайной и  закономерной выглядела и  единственная при-
жизненная встреча Пруста с  Джойсом, произошедшая 18  мая 1922  г.  
в русском культурном пространстве Парижа, во время коктейля после пре-
мьеры балета-пантомимы И.  Стравинского «Renard» в  постановке дяги-
левской труппы Ballets russes. К этой встрече восходит ряд литературных 
анекдотов, образующих некий мифологизированный инвариант истории 
о том, что именно писатели сказали друг другу 38. Набоков внёс в него свою 
лепту, описав встречу знаменитостей в письме к своей жене от 24 февраля 
1936 г.: «Джойс встретился с Прустом лишь однажды, и то случайно. Они 
ехали в одном такси, Джойс закрыл окно, а Пруст его открыл, после чего 
они едва не поссорились»39. Вероятно, семиотическим завершением темы 
можно считать пассаж из «Полей Елисейских»: «Кстати, какой это страш-
ный литературный анекдот  — единственная встреча Пруста с  Джойсом 
(при жизни). Их представили друг другу в людном и модном салоне. Они 
постояли минуту рядом, обменялись условным приветствием и разошлись: 
им абсолютно не о чем было разговаривать»40.

Что касается Диксона, знакомство со  знаменитым ирландцем прида-
вало начинающему русскому писателю дополнительную статусную значи-
мость, поднимая его на более высокий по сравнению с остальными уровень 
в символической эмигрантской иерархии. Ещё более существенным фак-
тором стало знаменитое письмо Диксона Джойсу «A Letter to Mr. James 
Joyce» (1929), написанное в поддержку автора «Поминок по Финнегану»: 
роман, частями публиковавшийся в  парижском журнале «Transition», 
даже почитателями Джойса был встречен со скептическим недоумением 41. 

37 Набоков В. В. Интервью для Нью-Йоркской телепрограммы «Television 13», 
1965  г.; Интервью Альфреду Аппелю, сентябрь 1966 г. // Набоков В. В. Собр. соч. 
американского периода: В 5 т. Т. III.  СПб., 1999. С. 614-615.
38 Различные варианты его: беседа состояла из  единственного слова  — «Нет», 
которым обменялись знаменитые писатели: Джойс ответил «Нет» на  вопрос 
Пруста о знакомстве с некоей графиней, Пруст, в свою очередь, дал такой же ответ 
на вопрос хозяйки вечера о том, читал ли он «Улисса»; по другой версии, Джойс 
пожаловался Прусту на то, что у него весь день болят глаза и голова, на что Пруст 
ответил жалобой на желудок; по третьей, на вопрос Пруста о том, любит ли он трю-
фели, Джойс едко заметил, что «вот стоят две литературные знаменитости нашего 
времени и  болтают о  трюфелях», см.: Budgen F. James Joyce and the Making of 
Ulysses, and Other Writings. Oxford: Oxford University Press. 1972. С. 360; Davenport-
Hines R. Proust at the «Majestic»: The Last Days of the Author Whose Book Changed 
Paris. New York & London, 2006. С. 5–49; Ellmann R. James Joyce. New and rev. ed. 
1959. Oxford: Oxford University Press. 1982. 
39 Boyd B.  Vladimir Nabokov: The Russian Years. Princeton, New Jersey: Princeton 
University Press. 1990. С. 360.
40 Яновский В. С. Поля Елисейские: Книга памяти. Нью-Йорк, 1983. С. 157.
41 Ср. оценку, данную роману Набоковым в  интервью Аппелю: «Несчастные 
„Поминки по Финнегану“ это не что иное, как бесформенная и тоскливая масса 
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Письмо Диксона — искусная пародия построенного на игре слов и созву-
чий стиля романа — стало одним из двух «писем протеста» против реакции 
публики, опубликованных в  подготовленном при участии Джойса сбор-
нике «Our exagmination round his factification for incarni nation of Work 
in progress», вышедшем в  свет в  1929  г. в  парижском издательстве С.  Бич 
«Шекспир и  компания». Кроме этих писем в  сборник вошли хвалебные 
статьи о романе и его авторе, написанные близкими Джойсу людьми и одо-
бренные им самим.

В развёрнутом отклике на четвёртую книгу «Чисел» (1931) 42 Адамович 
пишет о  трёх представителях молодой эмигрантской литературы: Фель-
зене, Шаршуне и Поплавском 43, чьи имена в том или ином контексте неиз-
менно связывались с  именами Пруста и  Джойса. Анализируя фрагмент 
из  романа «джойсиста» С.  Шаршуна, Адамович отмечает «исключитель-
ную внутреннюю оригинальность» автора, напрасно, по мнению критика, 
ослабляемую «кое-какими „вывертами“ <…> вроде непонятных капризов 
в расстановке знаков препинания». В следующем за этим замечанием пас-
саже Адамович «от противного» сопоставляет манеру Шаршуна с манерой 
Джойса, достаточно иронически высказываясь об обоих: «Шаршун очень 
любит Джойса, — как видно из заметки его о нём, помещённой в „смеси“ 44. 
Джойс знаки препинания почти вовсе упразднил. Шаршун же, наоборот, 
ставит их чуть ли не после каждого слова»45. Сам Шаршун в статье о един-
ственной встрече с Джойсом признавался, что в конце 1920-х «прочитал: 
обе переведённые по-французски, книги: с редким интересом, волнением 
и с большой подсознательной технической пользой»46.

Впоследствии Яновский в  своей «Книге памяти» соединяет имена 
Шаршуна и Джойса, относя обоих к разряду графоманов, то есть авторов,  
«при несомненно оригинальном таланте совершенно лишённых дара 

фальшивого фольклора, холодный пудинг, устойчивый храп в  соседней комнате, 
страшно досаждающий человеку вроде меня, и  без того изнывающему от  бес-
сонницы. <…> За  фасадом „Поминок по  Финнегану“ кроется весьма заурядный, 
тусклый доходный дом, и лишь нечастые промельки изумительной интонации спа-
сают его от  совершенной скуки»; Набоков  В. В. Интервью для Нью-Йоркской 
телепрограммы «Television 13», 1965 г.; Интервью Альфреду Аппелю, сентябрь 
1966 г. // Набоков В. В. Собр. соч. американского периода: В 5 т. Т. III. СПб., 1999. 
С. 598–599.
42 Адамович  Г. В. «Числа». Книга четвёртая  // Последние новости. Париж. 1931. 
13 февраля. №3614. С. 5.
43 Речь идёт о «Письмах о Лермонтове» Фельзена, «Пути правом» Шаршуна и крити-
ческой статье Поплавского, посвящённой «Атлантиде» Мережковского, «Die neue 
russische Dichtung» Н.  Оцупа и «Улиссу» Джойса; по мнению Адамовича, «Фель-
зен и Шаршун, — вывозят, так сказать, беллетристический отдел „Чисел“, давая ему 
по сравнению с другими журналами raison d’être» // Адамович Г. В. Литературные 
заметки. Кн. 1. СПб., 2002. С. 463.
44 Речь идёт о статье «Встреча с Джеймс Джойсом».
45 Адамович Г. В. Литературные заметки. Кн. 1. СПб., 2002. С. 462.
46 Шаршун С. Встреча с Джеймс Джойсом // Числа. Париж. 1930. Кн. 4. С. 225.



219

Между Прустом и Джойсом...

отбора»47. Кроме них, к  этом типу писателей принадлежат, по  мнению 
мемуариста, Томас Вулф, Андрей Белый, А.  Ремизов и  Сирин, у  кото-
рого «рядом с  культурой писателя уровня Кафки и  Джойса уживается 
и … пошлость Викки Баум»48. Так через полвека писатели, чьё творчество 
принято было относить к  вершинам новейшей литературы (исключение 
здесь составляют лишь Ремизов и Шаршун), оказываются переведёнными 
в совершенно иной эстетический и художественный регистр.

Часть обзора «Чисел», посвящённая Фельзену, отсылает к более ранним 
статьям Адамовича, в которых идёт речь о молодом прозаике, пользовав-
шемся репутацией «русского Пруста». В  1928  г. в  одной из  «Литератур-
ных бесед» 49 Адамович отмечал, что Фельзен «пишет только о душевной 
жизни, следит за всеми её разветвлениями, едва уловимыми переходами»; 
что его герои — «люди слабоватые, почти всегда безвольные, утончённые, 
утомлённые, рассудочные. Они беседуют друг с другом о любви и о смерти, 
о том, как бессмысленна жизнь… Они часто влюблены, но всегда неудачно», 
и что во всём этом «очень много Пруста», хотя «это лишь частица Пруста, — 
его меланхолия и зоркость, без пафоса его», и что Фельзен входит в лите-
ратуру, «никому не  подражая, никого не  напоминая»50. Однако через два 
года, рецензируя роман Фельзена «Обман» 51, Адамович называет Фель-
зена единственным из эмигрантских молодых беллетристов, «у кого следы 
увлечения Прустом действительно заметны», поскольку он выбрал Пруста 
своим учителем «не по  капризу литературной моды, а  по  душевному,  
неодолимому притяжению» и, учась у французского писателя, но не подра-
жая ему, «остался самостоятелен» и «plus royaliste que le roi»52.

Утверждение Адамовича об  отличии Фельзена от  Пруста, представ-
ленное как свидетельство творческой самостоятельности русского проза-
ика, несколько парадоксально отозвалось в  эмигрантской мемуаристике 
в режиме возрастающего негативизма: о Фельзене вспоминали как о слабом 
подражателе французскому кумиру. И  если стремящаяся никого не  оби-
деть Одоевцева сдержанно пишет о Фельзене как о знатоке и почитателе 
Пруста, считавшем себя «русским Прустом», «правда, без больших прав 
на это»53, язвительный Яновский значительно менее сдержан в оценке быв-
шего собрата по перу. С точки зрения сугубо фактической Яновский почти 
во  всём следует за  Адамовичем, однако избранные тональность и  сти-
листика текста в  сочетании с  обращением к  обстоятельствам интимного  

47 Яновский В. С.  Поля Елисейские: Книга памяти. Нью-Йорк, 1983. С. 237.
48 Там же. С. 238.
49 Адамович  Г. В. «Сивцев Вражек»  М. А.  Осоргина // Зарубежные прозаики.  Звено. 
1928. №5. С. 243–248.
50 Адамович Г. В.  Литературные беседы. Кн. 2. СПб., 1998. С. 343.
51 Адамович  Г. В. «Обман» Ю.  Фельзена. — «Болтовня» Л.  Овалова. — «История 
русской литературы» П.  Когана // Последние новости. Париж. 1930. 6  ноября. 
№3515. С. 2.
52 Адамович Г. В. Литературные заметки. Кн. 1. СПб., 2002. С. 393.
53 Одоевцева И. В.  Избранное. М., 1998. С. 807.
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характера создают существенно иной, значительно сниженный образ 
Фельзена-писателя, равно как и личности Пруста. «Писал он о любви, сдо-
бренной самоубийственной ревностью, и  в  этом смысле плёлся в  хвосте 
Пруста; но  связь с  последним дальше не  шла. Хотя предложение Фель-
зена было длинное и  трудное, но  прустовское, постоянное сравнение 
предметов одного ряда с явлениями совершенно другого ряда у Фельзена 
отсутствовало; мир его был линейным <…> Серия его романов должна 
была по  замыслу составить один роман. Фельзен искал и  не  мог найти 
объединяющее заглавие, по удаче равное „A  la recherche du temps perdu“ 
<…> И в своих личных романах он постоянно повторял ту же ситуацию — 
страдающей, ревнующей жертвы. Подобно Прусту, его влекло к такого же 
рода мукам, и он смаковал роль свидетеля, из угла гостиной наблюдающего 
за „Лёлей“, — как она любезничает с другими самцами»54.

Эмигрантские критические отклики о Прусте и Джойсе представляют 
интерес не столько как попытки аналитической оценки творчества фран-
цузского и  ирландского авторов, сколько как выражение эстетической  
и  чаще  — этической программы пишущих о  них русских литераторов 
с  явной проекцией на  собственное творчество. Рассмотренные в  целом, 
как единый текст, они дают представление об эмигрантской системе лите-
ратурных ценностей и  о  расстановке сил в  пространстве эмигрантской 
литературы. При этом становятся очевидными определённые закономер-
ности, задающие вектор и определяющие типологию критических подхо-
дов. Самая очевидная из них, лежащая на поверхности, — отчётливое разде-
ление текстов на «прустианские» и «джойсистские» в режиме pro et contra. 
Естественным образом одни и те же или сходные черты, характеризующие 
манеру, стиль, тематику и  нередко  — мировоззрение Пруста и  Джойса, 
расцениваются в сугубо положительном или резко отрицательном ключе 
в  зависимости от  принадлежности пишущего о  них к  лагерю «прустиан-
цев» или «джойсистов». Муратов, которого Берберова считала «цельным 
законченным западником», не  обременённым «ни суевериями, ни  пред-
рассудками», свойственными людям его поколения55, тем не менее, писал 
об  «Улиссе» в  статье «Английские впечатления»: «Какая отталкивающая 
книга этот „Улисс“! Какая нечеловеческая, несмотря на цель автора про-
никнуть как раз во все тайные уголки и извилины человеческого „психи-
ческого“ аппарата»56. Мирский эмигрантского периода, напротив, считал 
роман Джойса «величайшим созданием европейской литературы за много 
поколений», а её героя Леопольда Блума — «величайшим художественным 
символом среднего человечества в  мировой литературе»57. Поплавский 

54 Яновский В. С. Поля Елисейские: Книга памяти. Нью-Йорк, 1983. С. 34, 36.
55 Берберова Н. Н. Курсив мой. Автобиография. М.,1996. С. 202.
56 Муратов П.  Английские впечатления.  «Я берег покидал туманный Альбиона…»: 
Русские писатели об Англии. 1646–1945 / Сост. О. А. Казнина и А. Н. Николюкин. 
М., 2001. С. 522.
57 Святополк-Мирский Д.  Годовщины: Джойс («Ulysses», 1922) // Вёрсты. 1928. 
№3. С. 147,148.
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утверждал, что «если бы была необходимость послать на Марс или вообще 
куда-нибудь к чёрту на кулички единственный образчик земной жизни или 
по разрушении европейской цивилизации единственную книгу сохранить 
на  память, чтоб через века или пространства дать представление о  ней, 
погибшей, следовало бы, может быть, оставить именно „Улисса“ Джойса»58.

В 1950-х, готовя университетский курс по зарубежной литературе для 
студентов Корнелла, Набоков в лекции об «Улиссе» противопоставляет глав-
ных героев Пруста и Джойса: «Пруст создавал Свана как личность с индиви-
дуальными, уникальными чертами. Сван не литературный и не националь-
ный тип, хотя он сын биржевого маклера-еврея. При создании образа Блума 
в намерения Джойса входило поместить среди коренных ирландцев Дублина 
кого-то, кто, будучи ирландцем, как сам Джойс, был бы также белой вороной, 
изгоем, как тот же Джойс. Поэтому он сознательно выбрал для своего героя 
тип постороннего, тип Вечного Жида, тип изгоя. <…> Его (Блума — О. Д.) 
случай, безусловно, строго гетеросексуальный, в отличие от гомосексуаль-
ного большинства дам и джентльменов у Пруста („homos“ — от греческого 
„одинаковый“, а  не  от латинского „человек“, как думают некоторые сту-
денты), но в беспредельной любви к противоположному полу Блум позво-
ляет себе действия и  мечты явно не  вполне нормальные в  зоологическом, 
эволюционном смысле»59.

Как и  у  Набокова, в  большинстве обзорных и  критических текстов 
1930-х гг. речь идёт об  обоих писателях: они словно «сосуществуют»  
в замкнутом текстовом пространстве в режиме со- и/или противопостав-
ления, по  воле критика выступая друг для друга как своего рода зеркало, 
отображающее черты сходства и/или различия. «В изумительной книге 
Пруста так много сказано о страстях, ошибках, радостях, печалях, слабостях, 
немощах, причудах человека, что это, вероятно, самый проницательный 
трактат о человеке, но это уже более не миф о человеке. <…> Все психо-
логические нити здесь сводятся к центральному бесконечно чувствитель-
ному приёмнику. Анализ здесь становится анализом „бесконечно малых“ 
слагаемых собственных впечатлений, ассоциаций, мыслей и чувствований. 
В несколько карикатурном виде встречаем мы нечто подобное у скучного 
и  напрасно прославленного ирландца Джеймса Джойса», — утверждает 
Муратов в  статье «Искусство прозы»60. «Джеймс Джойс в  своём послед-
нем романе <…> описывает только один день, но этот день рассказан вовсе 
не в бесконечном отдаленье, как у Пруста, у которого даже маленькие дети 
размышляют, как маленькие Экклезиасты, а вплотную, как бы в безумном 

58 Поплавский Б. По поводу … «Атлантиды — Европы»… «Новейшей русской лите-
ратуры»… Джойса // Поплавский Б. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3: Статьи. Дневники. Письма 
/ Сост., коммент., подгот. текста А. Н. Богословского, Е. Менегальдо. М. 2009. С. 81.
59 Набоков В. В. Улисс (1922) // Набоков В. В. Лекции по зарубежной литературе. 
М., 2000. С. 369, 370.
60 Муратов П. Искусство прозы // Муратов П. Ночные мысли: Эссе; Очерки,  
1923–1934. М., 2000. С. 147.
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переполохе, адской спешке и  музыкальном хаосе жизни. <…> Иногда 
кажется, что между Джойсом и  Прустом такая  же разница, как между 
болью от ожога и рассказом о ней», — безапелляционно заявляет Поплав-
ский в  рецензии на  «Улисса»61. Фельзен в  статье «О  Прусте и  Джойсе», 
ставшей полемическим ответом Поплавскому, противопоставляет методы 
двух писателей: «Пруст отбирает и  обобщает и  оттого кажется беспре-
рывно напрягающимся. Он также явно распоряжается своим материалом. 
Наоборот, Джойс как  бы механически записывает свои впечатления в  их 
случайной и неуправляемой последовательности, его цель — поддаваться 
этой последовательности, он неминуемо подчиняется материалу, и должен 
находиться в  состоянии душевного „транса“ и  „разряжения“». Далее 
автор отмечает, что «форма произведений Джойса разнообразнее, чем 
у Пруста», не ставя, впрочем, этого в заслугу Джойсу, и безжалостно резю-
мирует: «Бывают случаи, когда писателю удаётся высказать то самое, что 
его современники смутно чувствовали, но чего не могли додумать и дого-
ворить, и один из таких писателей — Пруст. Бывает и по-иному: писатель 
только называет собственным именем то, что другие отлично знали и без 
него, однако сами назвать стеснялись и не хотели. Нередко в этом новизна 
Джойса, на мой взгляд, наивная, недостаточная и поверхностная»62.

Наконец, имена Пруста и  Джойса сосуществуют с  именами многих 
других европейских и  русских авторов, образуя линейные ряды, каждый 
из которых представляет ту или иную значимую для критика литературную 
традицию, куда волею текста оказываются в той или иной мере включён-
ными  — прямо или от  противного  — оба писателя. Имя Пруста соотно-
сится с  именами Стендаля, Бальзака, Флобера, Толстого (Муратов) или 
Толстого, Белого, Шекспира, Кафки, Чехова (Яновский). Все пишущие 
о Джойсе в силу очевидных причин неизменно сопоставляют его прежде 
всего с Гомером; кроме того, с Мередитом, Гюисмансом, Дж. Элиот, Чехо-
вым (Шаршун); Аристофаном, Рабле, Гоголем, Фрейдом, Шекспиром 
(Мирский); с  Лотреамоном, Рембо, Блейком, Фрейдом и  французскими 
сюрреалистами (Поплавский); с  Белым, Кафкой и  Прустом (Набоков); 
с Белым и Поплавским (Струве); с Томасом Вулфом и Цветаевой (Янов-
ский); с  Т. С.  Элиотом (Вейдле); кроме того, Вейдле противопоставляет 
обоих Малларме, Валери, французским символистам, немецким романти-
кам, Белому и Свево.

В результате Пруст и Джойс оказываются как будто трижды отъединён-
ными, «отторгнутыми» от самих себя, выступая, во‑первых, как взаимозаме-
щающие друг друга и не существующие вне взаимной оппозиции величины; 
во‑вторых, как явления той или иной культурной традиции, вне фона  

61 Поплавский Б. По поводу … «Атлантиды — Европы»… «Новейшей русской лите-
ратуры»… Джойса // Поплавский Б. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3: Статьи. Дневники. Письма 
/ Сост., коммент., подгот. текста А. Н. Богословского, Е. Менегальдо. М., 2009. С. 81.
62 Фельзен Ю. О Прусте и Джойсе // Числа. Париж. 1932. Кн. 6. С. 216, 217, 218.
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которой они не воспринимаются; в третьих, как фон для литературы эми-
грантской, искавшей своего пути и места в литературном процессе и лите-
ратурной иерархии послевоенных десятилетий. Не  подлежит сомнению, 
что в коллективном эмигрантском сознании существовали некие культур-
ные инварианты под названием «Пруст» и  «Джойс», однако на  уровне 
индивидуального восприятия и оценки каждый из них распадался на весьма 
многочисленный набор вариантов, при этом каждый из вариантов был обу-
словлен факторами индивидуального порядка, характеризующими тех, кто 
обращался к творчеству Пруста и Джойса: складом личности, персональ-
ной ценностной шкалой, социальными и  идеологическими установками, 
творческими амбициями и отождествлением себя с той или иной культур-
ной традицией. Творя из европейских знаменитостей кумиров, эмигрант-
ские литераторы одновременно творили о них довольно обширный корпус 
мифов, приспосабливая объективную сторону дела к индивидуальным или 
групповым субъективным творческим потребностям, не в последнюю оче-
редь продиктованным обстоятельствами «места и времени».

Отталкиваясь от реальности, миф основан не столько на ней, сколько 
на  представлении о  ней творящего его, которое становится структуро-
образующей осью процесса мифологизации, отчасти искажая реальность. 
Поплавский, например, явно грешит против фактологии относительно 
полного корпуса текстов Джойса, изданных к 1931 году, длительности его 
работы над «Улиссом» и времени действия романа (в версии Поплавского, 
оно происходит «одним июльским днём»), — но всё это не имеет для тво-
римого им образа Джойса существенного значения.

Миф подвижен и  способен полностью или частично изменяться 
при изменении обстоятельств внешнего порядка. Пример тому  — статьи 
о Джойсе Мирского 1928 и 1933 гг., то есть ещё эмигрантского и уже совет-
ского периодов. В первой критик объявляет «Улисса» (которого он неиз-
менно называет «Одиссеем») созданием «сверхчеловеческим», знаком-
ство с  которым «в жизни каждого читателя <…> останется всегда одним 
из сильнейших переживаний», и соглашается с теми критиками, «которые 
называют Джойса возродителем мифотворчества»63 (курсив мой  — 
О. Д.). Во второй — утверждает, что «слишком многое в творческом методе 
Джойса неотделимо от  той специфически упадочной фазы буржуазной 
культуры, которую он отражает, слишком мало выходит за  её пределы. 
Метод внутреннего монолога слишком тесно связан с ультрасубъективиз-
мом паразитической рантьерской буржуазии и  совершенно несоединим 
с искусством строящегося социализма»64.

63 Святополк-Мирский Д.  Годовщины: Джойс («Ulysses», 1922) // Вёрсты. 1928. 
№3. С. 147–149.
64 Мирский Д.  Джеймс Джойс // Год шестнадцатый. Альманах 1. М., 1933.
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Пожалуй, лишь Вейдле в «Умирании искусства» 65 рассматривает твор-
чество Пруста и  Джойса как не  зависящие от  внешних обстоятельств  
культурные константы и явления одного эстетического порядка: как авто-
ров, более всего повлиявших на современный европейский роман, с одной 
стороны, и  вместе нанёсших ему «тяжкий и  решительный удар: Пруст  — 
отрицанием его формы, Джойс  — навязыванием ему насильственной 
формулы. После них романы писать нельзя так, как их писали прежде»66. 
После переворота, который произвёл Пруст и закрепил Джойс, романист 
«всё ещё хочет изображать мир», однако исключительно в  собственном 
восприятии или в восприятии своего героя, то есть, не мир Божий, а мир 
собственный, индивидуальный, обрекая себя на духовную отъединенность 
от мира, одиночество и формалистическую игру, из которых нет выхода67. 
Иными словами, ни  Пруст, ни  Джойс, по  мнению Вейдле, не  открывают 
пути к искомому Абсолюту, а лишь завершают ту разрушительную работу, 
которая была начата задолго до их появления в литературе. Следуя за ними, 
невозможно идти вперёд и вообще невозможно идти — можно лишь ока-
заться в тупике.

65 Впервые книга полностью издана во французском переводе автора под названием  
«Les abeilles d’Aristée» («Пчёлы Аристея») в  1936  г., полное русское издание 
последовало в 1937 г.; первоначально фрагменты из книги публиковались в журнале 
«Числа»; в рецензии на франкоязычное издание Фельзен писал, что Джойс, «сбли-
жаясь с сюрреалистами <…> вводит в свой роман подобие исповеди, „автоматиче-
скую запись“, порой неотразимо убедительную. Но у читателя непрерывно сохра-
няется впечатление механизации творческого процесса, как и механизации душев-
ного мира Джойсовских героев»//Фельзен Ю. Умирание искусства (По  поводу 
книги В. В. Вейдле «Les abeilles d’Aristée»). Круг. 1937. Кн. 2. С. 126.
66 Вейдле В. В. Умирание искусства. Размышления о судьбе литературного и художе-
ственного творчества. СПб., 1996. С.14.
67 Там же. С. 30, 31.
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Евгений Климов — забытый художник русской эмиграции 1

Предлагаемая статья представляет собой некое введение к теме «забы-
тости» или «негативного присутствия» художника в культурной традиции 
вообще и традиции эмиграции, в частности, намечая возможные ракурсы 
её рассмотрения в  междисциплинарных рамках, на  стыке искусствоведе-
ния, истории культуры, филологии и философии с опорой на сравнитель-
ный и герменевтический методы, представляющиеся в данном случае наи-
более продуктивными, хотя и не единственно возможными. Цель автора — 
не  столько ввести в  обиход факты личной и  творческой биографии 
художника Климова (что в  значительной степени уже сделано 2), сколько 
обозначить круг проблем, которые могут стать предметом для дальнейшего 
размышления. Однако для этого необходимо сопоставить основные сведе-
ния о жизни Евгения Климова — человека, художника, литератора.

Евгений Евгеньевич Климов родился в 1901 году в Митаве; по отцовской 
линии он принадлежал к  семье достаточно известных архитекторов: был 
правнуком академика архитектуры Ивана Ивановича и  внуком архитектора 
Александра Ивановича Климова. По  материнской линии Климов  — пото-
мок каретного мастера Ивана Кунста (говорящая фамилия!). Дед Климова 
по  матери окончил медицинский факультет Дерптского университета, где 
учился у Пирогова; впоследствии служил земским врачом на Дальнем Востоке, 
в  Симбирской губернии, в  Брест-Литовске, а  в  последние годы  — участко-
вым врачом на Московско-Брестской железной дороге в Можайске. О семье 
матери Климов оставил подробные воспоминания, открывающие его един-
ственный мемуарный сборник «Встречи», изданный посмертно 3; сведения 
о семье отца разбросаны в различных мемуарных фрагментах и переписке.

Мать Климова окончила высшие педагогические курсы в  Петербурге 
и  служила учительницей; отец его был юристом. Обе семьи  — и  отца, 
и  матери  — были глубоко православными, что оказалось весьма суще-
ственно для формирования мировоззрения Климова. Несмотря на, каза-
лось  бы, далёкие от  литературы «семейные» профессии, в  обеих семьях, 
в полном соответствии с литературоцентричностью русской культуры, был 

1 Впервые: Изобразительное искусство, архитектура и искусствоведение Русского 
зарубежья. СПб.: Издательство «Дмитрий Буланин», 2008. С. 105–112.
2 Подробные биографические справки см.: Macdonald J. C. A Dictionary of Canadian 
Artists. Ottawa, 1971. Vol. 3. P.  222; Лейкинд  О. Л., Махров  К. В., Северюхин  Д. Я. 
Художники русского зарубежья. 1917–1939. Биографический словарь. СПб., 1999. 
С. 329–331.
3 Проф. Климов Е. Е. Встречи в Петербурге, Риге, русском зарубежье. Из воспоми-
наний художника. Рига, 1994. С. 5–8 (далее: Встречи).
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определённый культ слова и стремление выразить себя посредством слова 
с  традиционной для российского интеллигентского круга приверженно-
стью «семейным» жанрам дневника и  эпистолярии. Это обстоятельство 
также сыграло известную роль в жизни Климова, на протяжении несколь-
ких десятилетий ведшего дневник и обширную переписку, а в зрелые годы 
обратившегося к мемуарному творчеству.

Детство Климова прошло в Прибалтике; осенью 1913 года он поступил 
в  реальное училище в  Варшаве, однако с  началом Первой мировой войны 
семья была эвакуирована в Петроград, а завершил Климов среднее образо-
вание в Новочеркасске в 1918 году. Сразу после окончания училища посту-
пил в Донской политехникум, но в связи с событиями гражданской войны 
оставил занятия после первого курса и  записался вольноопределяющимся 
в морскую службу; после падения Севастополя оставил Россию и, как уро-
женец Прибалтики, уехал в Ригу. В 1921–1929 гг. учился в Латвийской Ака-
демии художеств, где слушал курс истории искусства у проф. Швейнфурта, 
а  затем  — у  приехавшего из  Москвы проф. Б. Р.  Виппера. По  окончании 
Академии с  дипломом художника-живописца и  искусствоведа Климов 
до  1944  г. преподавал рисование и  историю искусства в  русской Ломоно-
совской гимназии и в Рижском университете, участвовал в художественной 
жизни русской Риги, в 1933–1940 гг. был секретарём художественного объ-
единения «Акрополис». В 1940 г. был назначен заведующим русским отде-
лом Музея изобразительных искусств и некоторое время был заместителем 
директора музея, однако после прихода нацистов его отстранили от долж-
ности. В  1944  г. был приглашён пражским Археологическим институтом 
им. Н. П. Кондакова как реставратор икон и до весны 1945 г. жил в Праге; 
затем перебрался в Баварию, в американскую зону, жил в лагерях для пере-
мещённых лиц и, наконец, с 1949 г. осел в Канаде, в провинции Квебек. Пять 
лет (1955–1960) преподавал русский язык в офицерской школе в  Квебеке, 
затем до 1980 г. читал лекции по истории русского искусства в канадских кол-
леджах и университетах и в летних школах при университетах США. Погиб 
29 декабря 1990 г. в автокатастрофе, похоронен в Оттаве.

В области изобразительных искусств Климов работал как график, 
живописец, иконописец и  реставратор икон, мастер фрески и  мозаики. 
Излюбленными жанрами как в  графике, так и  в  живописи, вероятно, 
можно считать портрет и пейзаж (преимущественно городской). В 1980 г. 
он писал в сопроводительном тексте к комплекту открыток с видами горо-
дов, выполненных им в разные годы: «Предлагаемый сборник моих рисун-
ков  — это записная книжка художника, куда вносились эскизы виденных 
мною мест. Почти вся моя жизнь прошла в городах и ещё в молодые годы 
улицы, площади, мосты, памятники и весь «городской пейзаж» стали пред-
метом моего внимания. Кроме широких панорам я  увидел также особое 
очарование в  незаметных уголках городов. Путешествуя последние годы 
по  многим городам Европы, я  старался замечать свойственный им дух, 
где каждый храм или строение говорили о  своей жизни» 4. Здесь весьма 

4 Towns. 20 Drawings by Eugene Klimoff. Монреаль, 1980.
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значимы стыковое определение жанра  — наброски городских видов как 
записная книжка художника и указание на интерес к городской «изнанке», 
определяющей в конечном счёте дух города.

С конца 1920-х до середины 1950-х гг. Климов выпустил 12 альбомов лито-
графий (первый — 1928 г., последний — 1955 г.); с начала 1940-х до 1980 г. — 
11 комплектов открыток с  видами Прибалтики, Пскова и  Псковщины, 
Германии и  Канады и  портретами деятелей русской эмиграции (И.  Ела-
гина, Н.  Ульянова, И.  Чиннова, И.  Шмелёва, М.  Добужинского, Р.  Гуля, 
П. Савицкого и др.). После первой поездки в Псков в 1927 г. начал писать 
иконы и фрески; исполнил фрески для Иоанновского собора (совместно 
с  Н. Н.  Андабурским и  Ю. Г.  Рыковским 5) и  для часовни на  Покровском 
кладбище в  Риге. В  Праге осуществил расчистку образа Спаса (XIV–XV 
вв.) из  собрания Солдатенковых и  исполнил мозаику в  храме Успения 
Пресвятой Богородицы на Ольшанском кладбище. В нач. 1940-х гг., после 
второго посещения Пскова, по эскизу Климова был исполнен мозаичный 
образ Троицы для Псковского кремля, в 2003 г. установленный над Троиц-
кими воротами. Историю этого образа он рассказывает в мемуарном фраг-
менте «Судьба моей мозаики» 6.

В 1937 и  1938  гг. в  Риге Климов участвовал в  совместных выставках 
с Э. Э. Преном и с вел. кн. Ольгой Александровной; в послевоенные годы 
в Канаде провёл около десяти персональных выставок и выставку религи-
озного творчества в 1975 г. Таковы основные события профессиональной 
жизни Климова-художника.

После Второй мировой войны он обратился к новой для себя области 
деятельности  — словесному творчеству, направленному вовне, пытаясь 
воспроизвести виденное и пережитое принципиально иными средствами 
и для принципиально иной аудитории. Он много писал для эмигрантской 
периодики, был постоянным автором «Нового русского слова», «Нового 
журнала» и «Записок Русской академической группы в США»; из публика-
ций в НРС впоследствии сложились книга воспоминаний и сборник статей 
«Русские художники» (Нью-Йорк, 1974; репринт: Рига, 2002). Первой 
его книгой стал вышедший в 1967 г. в Вашингтоне в издательстве В. Кам-
кина и  составленный на  основе лекций сборник статей «Русские жен-
щины в изображении русских художников». В 1960-х и 1970-х гг. Климов 
подготовил к  публикации адресованные ему письма А.  Бенуа и  М.  Добу-
жинского, произведя очень жёсткий отбор текстов и  соединив публику-
емые фрагменты своими пояснениями 7. Наконец, в  1976  г. он совместно  
с сыновьями Добужинского выступил составителем и редактором первого 
тома воспоминаний художника, изданного в Нью-Йорке.

5 Сведения о них см.: Лейкинд О. Л., Махров К. В., Северюхин Д. Я. Указ. соч. С. 83, 
506–507.
6 Встречи. С. 73–75.
7 Письма Александра Н. Бенуа // Новый журнал. Нью-Йорк. 1960. №62. С. 121–146; 
Письма М. В. Добужинского Е. Е. Климову // Там же. 1975. №120. С. 167–175; кроме 
того, Климов подготовил и опубликовал письма Добужинского к Е.К. и Е. И. Сомо-
вым // Там же. 1973. №111, 113.
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В 1973 г. Климов переслал некоторые материалы своего архива (письма 
Бенуа и  Добужинского в  том числе) в  Русский музей, о  чём свидетель-
ствуют записи в  его дневнике, хранящемся в  семье сына, А. Е.  Климова, 
ср.: «Мой архив в Гос. Рус. Музее получен, судя по письму А. Н. Савинова, 
но официального письма от Музея нет» (запись от 16 авг. 1973 г.). Запись 
от  23  августа 1973  г. свидетельствует о том, что из музея пришло офици-
альное письмо, подтверждающее получение материалов. Материалы были 
использованы при подготовке тома воспоминаний Добужинского, вышед-
шего в свет в СССР в 1986 г. в серии «Литературные памятники» 8; в коммен-
тарии к воспоминаниям составитель тома подробно анализирует структуру 
нью-йоркского издания и принципы, которыми руководствовался Климов 
при его подготовке 9.

В 1989 г. Климов передал советскому Фонду культуры собрание работ 
Бенуа и часть своих работ, а в 1989–90 гг. в Москве, Пскове и Риге состо-
ялись выставки его работ.  И, наконец, в  2006  г. в  Риге был издан альбом 
избранных работ Климова, подготовленный его сыном А. Е. Климовым 10.

Библиография зарубежных статей, посвящённых 80-летию Климова 
(1981), насчитывает несколько десятков единиц на русском, французском, 
немецком, английском, итальянском и греческом языках. С конца 1980-х гг. 
статьи о  художнике стали появляться в  отечественных изданиях. Кроме 
того, статьи, посвящённые Климову, опубликованы в  двух специальных 
справочных изданиях: в «Словаре канадских художников» и в биографиче-
ском словаре «Художники русского зарубежья 1917–1939».

Казалось  бы, основываясь на  вышеперечисленном, вряд  ли возможно 
назвать Климова забытым художником. Однако его имя почти не  упоми-
нается в  текстах, на  разных хронологических уровнях отображающих 
повседневность художественной жизни русской эмиграции  — мемуа-
рах, дневниках и  эпистолярии (во  всяком случае, известных и  введённых 
в исследовательский оборот). По сути дела, авторы статей о Климове ссы-
лаются на два мемуарных источника — воспоминания г-жи Салтупе, учив-
шейся у него в Ломоносовской гимназии в Риге, и Н. Андреева, впервые 
встретившего Климова в 1937 г. в Изборске и в значительной мере способ-
ствовавшего приглашению его в  Кондаковский институт.  Третий источ-
ник — воспоминания об отце А. Климова, стараниями которого были осу-
ществлены издания книг Е. Климова в Риге и выставки в России. Ситуация 
представляется вполне парадоксальной: художник и  педагог, объективно 
на протяжении нескольких десятилетий достаточно успешно и весьма пло-
дотворно участвовавший в культурной жизни эмиграции, как будто в ней 
отсутствует, если основываться на  документах совокупной эмигрантской 
культурной памяти. Вместе с  тем, «казус Климова» далеко не  единичен 
и  может быть включён в  известный типологический ряд, так или иначе  

8 Добужинский М. В. Воспоминания. М., 1987 (по указат. имён).
9 Чугунов Г. И. М. В. Добужинский и его «Воспоминания» // Там же. С. 366–367.
10 Е. Е. Климов. Избранные работы / Сост. А. Е. Климов. Рига, 2006.
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связанный с феноменом «забытости» и его причинами (строго говоря, речь 
идёт о месте того или иного художника в Каноне и о механизме формиро-
вания последнего — и это составляет первый блок проблем, на размышле-
ния о которых наводит история художника Евгения Климова). Разу-меется, 
каждый случай индивидуален, однако представляется возможным говорить 
о парадигме типологических обстоятельств, в самом общем виде сводимой 
к следующим взаимозависимым позициям: время — место — мировоззре-
ние — тип личности — творческое кредо.

В жизни Климова эти позиции никогда не совпадали. Физически про-
живший жизнь в двадцатом столетии, он не принял искусства своего века, 
подчёркнуто тяготея к традиции классического русского искусства. Одним 
из подтверждений этого можно считать опубликованные фрагменты писем 
к нему Добужинского и — особенно — А. Бенуа, отобранные Климовым 
именно потому, что он с ними очевидно согласен: «Меня, впрочем, лично … 
особенно тревожит … то, до какой степени признаки всеобщего огрубения 
и одичалости приобретают всё более отчётливый характер. И несомненно, 
однако, что самым крупным проявлением этого духовного оскудения явля-
ется продолжающий развиваться и  расползаться по  миру культ Пикассо! 
Постепенно, благодаря ему „гнусная харя с высунутым языком“ становится 
как бы эмблемой нашей эпохи… Вот где уж никак нельзя усомниться в при-
сутствии бесовского начала  — но  отнюдь не  в  смысле чего-либо величе-
ственного и демонически прекрасного, а в смысле самой пакостной и низ-
менной чертовщины… Чёрт, посылая в  лице Пикассо на  землю одного 
из своих агентов, радуется, что люди, прельщённые всей дозволенностью, 
получают в творчестве этого художника лишь какой-то кукиш — к тому же 
сложенный не из нормальных человеческих пальцев, а из чего-то корявого, 
обглоданного и падалью воняющего» (май 1946 г.); «И вот именно благо-
даря свиху таких художников, как Морис Дени, явилась возможность для 
всяких лиходеев, сатанистов, шутов гороховых, шарлатанов и  юродивых, 
утвердиться в месте святом и сделаться кумирами обезумевшего человече-
ства. … куда всё это ведёт, что с нами будет (раз мы избрали своим знаменем 
кошмар г-на Пикассо) — это одному Господу известно» (ноябрь 1946 г.); 
«А что касается культа дьявольщины Пикассо, то это тяжёлый недуг нашего 
времени, к сожалению, лишний раз свидетельствующий о каком-то конце 
культуры, об общем одичании» (ноябрь 1955 г.) 11 С цитированными фраг-
ментами перекликается «разгромная» критическая статья самого Климова 
о С. Дали, отвергнутая за резкость высказываний «Новым русским словом» 
(невзирая на  то, что Климов принадлежал к  числу постоянных авторов 
газеты) и напечатанная в сан-францисской «Русской жизни» (1966. 1 мая).

Русский и  глубоко православный человек и  художник, Климов боль-
шую часть жизни прожил в  «чужой» культурной  — в  самом широком 
смысле этого слова  — среде, пусть и  в  «своём» узком кругу. При этом 
в Риге дополнительным негативным фактором оказывалась разобщённость  

11 Новый журнал. Нью-Йорк. 1960. №62. С. 122, 123, 140.
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художественных и литературных кругов, косвенным подтверждением чему 
служит мемуарный фрагмент Климова об одном из видных деятелей риж-
ского литературного сообщества поэте Александре Перфильеве, с  кото-
рым мемуарист встречался «всегда где-то на  стороне» и  о  котором знал 
только, что «он журналист, что ему трудно живётся»; «ближе с обстоятель-
ствами его жизни» и с его стихами Климов познакомился лишь в 1970-х гг., 
получив изданную в  Мюнхене книгу стихов Перфильева с  предисловием 
второй жены Перфильева поэтессы и прозаика И. Сабуровой 12.

Наконец, он почти всегда оказывался в географической и культурной 
провинции; единственным исключением можно считать русскую Прагу, 
но  туда он попал, во‑первых, слишком поздно, во‑вторых, в  более чем 
неподходящее время, в‑третьих, слишком ненадолго. Вероятно, он ощущал 
эти несовпадения, что подтверждают как собственные дневниковые записи 
художника, так и воспоминания его сына, с которыми перекликается свиде-
тельство одного из близких друзей, цитируемое автором одной из первых 
статей о Климове в отечественной периодике: «ему нередко приходилось 
творить в утомительном одиночестве, в отрыве от художественной среды, 
при вежливом равнодушии современного общества к  тому, на  чём нет 
печати „сенсационности“ или „скандала“» 13.

Второй комплекс проблем, на  размышление о  которых наталкивает 
«казус Климова», связан с  эстетическим феноменом «прозы художника». 
Типологически мемуарная проза Климова находится в одном ряду с воспо-
минаниями Бенуа и Добужинского, явно служившими ему образцом — при 
всей их разности, и представляет несомненный интерес для сопоставитель-
ного анализа. И тут возникает целый ряд вопросов самого широкого спек-
тра. Например, как при создании вербального текста художником сопола-
гаются законы двух столь разных видов творчества; который из двух видов 
будет являться ведущим в  творческом процессе и  будет  ли это зависеть 
от поставленной задачи, от типа личности, от каких-либо иных факторов; 
насколько равноценными окажутся художественное и  словесное насле-
дие. В  отличие от  Бенуа и  Добужинского, изобразительные и  вербальные 
произведения которых пусть не  вполне равноценны, всё  же сопоставимы 
по  степени мастерства, художественности, выразительности, в  Климове 
художник неизменно берёт верх над мемуаристом — и дело не только в том, 
что как художник он, несомненно, высоко профессионален, а  как лите-
ратор  — непрофессионален вовсе. Дело прежде всего в  ракурсе: Климов 
пишет почти исключительно о  тех, кого «своими глазами видел», утверж-
дая этим profession de foi приоритет «зримого, виденного» над «читанным» 
и «слышанным»14. Возможно, отчасти это — своеобразная ретроспективная  

12 Встречи. С. 34; о Перфильеве см.: Литературная энциклопедия русского зарубе-
жья. 1918–1940. Т. 1. Писатели русского зарубежья. М. 1997. С. 309–310.
13 Сергеев В. «Три любви» художника Климова // Златоуст. М. 1992. №1; репринт: 
Встречи. С. 104–116; цит. по этому изд. С. 115.
14 Встречи. С. 97.
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аллюзия, отсылающая к одному из фрагментов письма Бенуа к нему от мая-
июня 1950 г., ср.: «Хорошо Вы делаете, что украшаете свои письма Вашими 
набросками и  снимками… Может быть, мы ещё и  встретимся… На  этом 
свете… Что же касается до встреч на „том“, то я многого от такой перспек-
тивы не  жду в  смысле дружеского общения, да  ещё между художниками. 
Уж очень мы с  Вами связаны со  „здешним“, осязательным, зрительным, 
к тому же суетно-привлекательным. Ведь общение наше питается больше 
всего этими вещественными, конкретными впечатлениями» 15.

Во-вторых, дело в  материале и  жанре. Содержательно воспоминания 
Климова почти всегда касаются художественной среды; исключениями 
являются воспоминания о семье и о некоторых деятелях церкви, религи-
озных философах и близких ему по духу литераторах. Жанрово это всегда 
фрагменты, наброски, зарисовки, словесные портреты, нередко повто-
ряющие портреты графические или живописные, причём техника более 
позднего хронологически вербального изображения следует технике изо-
бражения графического или живописного. Более того, нередки случаи, 
когда в мемуарном фрагменте (напр., о писателе И. Шмелёве, художнике 
и коллекционере Н. Зарецком и др.) речь идёт о том, как создавался пор-
трет. Фрагмент о Шмелёве даже назван «наброском портрета».

Наконец, третий комплекс проблем связан с механизмами авторепре-
зентации художника в вербальном тексте, с тем, как он «вписывает» себя 
в ту или иную традицию, как определяет своё место в ней, с кем и как (пози-
тивно, негативно или нейтрально) соотносит себя. Климов во всех случаях 
прибегает к  достаточно несложной, но  при этом вполне эффективной 
стратегии отбора. Во-первых, при выстраивании того, что он полагает 
поступательной традицией русской живописи (см., напр., список персона-
лий в сб. «Русские художники»). Во-вторых, при определении своего места 
в этой традиции, для чего он пользуется выбранными фрагментами из писем 
к нему наиболее значимых для него Других, Бенуа и Добужинского, словно 
определяя своё место их устами, ср.: «Вы не были моим учеником, но таким 
я всё-таки могу Вас считать»; «Мне приятно видеть в Ваших рисунках то, 
что можно уже назвать школой „Мира искусства“» (письма Добужинского 
от  10  августа 1950 и  15  марта 1955  гг.) 16. Другой пример  — заметка Бенуа 
с лестным отзывом об альбоме литографий «Городские пейзажи», послан-
ном ему Климовым осенью 1938 г.: «Я не могу сделать лучшего комплимента 
художнику, как сравнив эти очаровательные городские и пригородные пей-
зажи с аналогичными работами Добужинского и Верейского» (последний, 
как известно, был учеником Добужинского, и  о  нём Добужинский писал 
в цитированном выше письме Климову как об одном из немногих, достиг-
ших «степеней известных» в  Советском Союзе). Заметка Бенуа появи-
лась в парижских «Последних новостях» в 1939 г., и впоследствии на неё  

15 Новый журнал. Нью-Йорк. 1960. №62. С. 128.
16 Там же. 1975. №120. С. 169, 171; весьма показательно, что оба фрагмента цитиру-
ются дважды: в журнале и в воспоминаниях.
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неизменно ссылались все, кто писал о Климове в эмиграции; сам Климов 
процитировал этот пассаж в воспоминаниях о своей переписке с Бенуа 17.

Однако главный ключ к пониманию «казуса Климова» заключён в днев-
нике, который он вёл с начала 1920-х гг. до последних дней. Дневник Кли-
мова — это прежде всего и почти исключительно дневник профессиональ-
ного художника и глубоко православного человека, для которого стремле-
ние отобразить мир в линиях и красках есть основное содержание жизни, 
а  православие  — не  догма, не  официоз, а  то главное, что пронизывает 
и «держит» бытийную ткань на всех её уровнях и без чего автор не мыслит 
ни мира, ни себя в нём.

17 Встречи. С. 91.
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Взгляд в зеркало Истории:  
мемуарная проза «незамеченного поколения»1

Мы жили как бы  с б о к у  мира и истории.  
Нам уже веял в лицо ветерок несуществования.

В. Варшавский

Семь лет «Либертэ, фратернитэ, карт  
д’идантитэ.»

Б. Поплавский. Аполлон Безобразов

Конфликт поколений можно рассматривать как одну из  диалектиче-
ских основ человеческого бытия, поскольку он обусловлен внутренней 
логикой последнего, основанной на  вечном движении, на  непрекраща-
ющейся смене старого новым и  на  вызванном этим обстоятельством их 
жестоком противостоянии. Соответственно тема «отцов и детей» — одна 
из «вечных» и самых «экзистенциальных» тем мировой литературы, во все 
времена неизменная по своей сути, но приобретающая в различные эпохи 
различные бытийные формы и  трактуемая национальными литературами 
каждой эпохи по-своему. Тема эта, весьма острая даже в относительно спо-
койные периоды развития культуры, приобретает дополнительную остроту 
в  периоды социальных бурь и  катаклизмов, приводящих к  ломке веками 
складывавшихся форм жизни, к разрушению традиционных общественных 
и нравственных устоев, что, в свою очередь, вызывает недоверие к преж-
ней системе ценностей и новые «вопрошания», стремление найти новые 
ответы на извечные вопросы. Старшее поколение, «отцов», в таких ситу-
ациях принято считать виновниками происшедшего, в  силу чего «дети», 
оказавшиеся «на развалинах старого мира», полностью или частично 
отрекаются от  наследия отцов и  ищут своего пути. Уровень напряжён-
ности, степень выраженности конфликта, готовность «услышать» про-
тивоположную сторону и  связанная с  нею потенциальная возможность/
невозможность примирения сторон обусловлены общекультурной тра-
дицией, историческими обстоятельствами и  бытийными параметрами, 
в которых конфликт разворачивается. Этими же факторами обусловлена 
и (авто)оценка историко-культурной роли каждой стороны в синхрониче-
ском и диахроническом измерениях, в терминах литературных жанров — 
в публицистике, литературной критике и мемуаристике.

1 Впервые: Литературоведческий журнал. М. 2008. № 22. С. 147–158.
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Массовый исход деятелей культуры из  России после октябрьского 
переворота как реакция на  политику нового государства, направленную 
на уничтожение культурного слоя населения, вызвал к жизни качественно 
новый феномен: создание эмигрантами первой волны «государства над 
государствами» — зарубежной России, с единым языком и культурой, ори-
ентированной на  дореволюционную русскую культуру. При этом «зару-
бежная Россия» была явлением беспрецедентным не  только по  самой 
своей сути, но  и  по  плотности и  замкнутости внутреннего пространства 
(при отсутствии внешних границ), а, стало быть, и по остроте раздиравших 
эмиграцию противостояний, в том числе — поколенческих.

«Отцы-общественники» эмиграции и «эмигрантские дети» не просто 
представляли разные поколения с  обусловленным разностью возраста 
разным жизненным опытом — доэмигрантский опыт «отцов» разительно 
отличался от опыта «детей», что явилось причиной полного отталкивания 
поколений друг от друга в эмиграции. Большевистский террор, Белое дви-
жение, гражданская война дискредитировали ценности «отцов» в  глазах 
«детей»: «„Правое“ перестало быть символом зла, реакции и деспотизма. 
<…> „Левое“ же соединялось теперь с горечью воспоминаний о проявив-
шейся в  революции исторической несостоятельности интеллигенции, 
доведшей до  того, что большевики смогли захватить власть» 2. «Отцы», 
в свою очередь, относились к «сыновьям» с «высокомерным презрением» 
как к  людям без должного образования, не  имеющим ни  жизненного, 
ни общественного опыта, ни опыта борьбы с «режимом», и дали им пре-
зрительное прозвище «огарочники». Страны Запада, в  которых оказа-
лись эмигранты, воспринимали их как чужаков, как нежелательных ино-
странцев, «грязных метеков», и в лучшем случае были к ним равнодушны, 
в  худшем  — открыто враждебны. В  результате эмигрантская молодёжь 
оказалась в ситуации двойного изгнания, не имея возможности опереться 
ни на опыт отцов (он был отвергнут), ни на собственное прошлое, ни на 
мечты о будущем (ни того ни другого не было).

«Наше поколение, пройдя наравне с  другими через всю грязь и  весь 
героизм гражданской войны, через падения и унижения последних лет — 
не может утешить себя даже прошлым: у нас нет прошлого, — вспоминал 
А. Алфёров на одном из вечеров парижского журнала «Числа» в 1933 г. — 
Наши детские годы, годы отрочества протекли в  смятении, недоумении, 
ожидании; воспоминания о  них смутны, на  фоне войны и  революции. 
Мы не знали радости независимого положения, к нам не успели пристать 
никакие ярлыки  — ни  общественные, ни  политические, ни  моральные… 
После российской катастрофы иностранные пароходы разбросали всех 
нас, как ненужный хлам, по  чужим берегам голодными, внешне обезли-
ченными военной формой, опустошёнными духовно. Отчаяние или почти 
отчаяние  — вот основа нашего тогдашнего состояния» 3. «Большинство 

2 Варшавский В. Незамеченное поколение. М., 1992. С. 24.
3 Варшавский В. Указ. соч. С. 25.
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из них родилось в первом десятилетии века. Они успели получить в России 
только начальное воспитание и попали в эмиграцию недоучившимся под-
ростками. Старшие из них прошли в рядах Добровольческой армии страш-
ный опыт Гражданской войны. Большинство  же покинуло родину почти 
детьми. Они ещё помнят Россию и на чужбине чувствуют себя изгнанни-
ками. В  этом их отличие от  последующих поколений. Но  воспоминаний 
о  России у  них слишком мало, чтобы ими можно было жить. В  этом их 
отличие от поколений старших. Зато есть в их судьбе сходство с судьбой 
всех „лишних“ людей русского прошлого и всех „потерянных“ поколений 
Европы и  Америки», — писал об  «эмигрантских детях» В.  Варшавский 4, 
автор ставшего классическим определения «незамеченное поколение» 
(он же назвал своих современников «поколением выкидышей»). Г. Кузне-
цова, размышляя о трагической судьбе И. Болдырева 5, записала в дневнике: 
«Все одинокие, без быта, без семьи, издёрганные событиями в  критиче-
ское время молодости, все, лишённые самого необходимого и без надежды 
на будущее… Следующим будет уже легче, они корнями в здешнем, а мы — 
ни  то ни  сё  — на  рубеже» 6. Г.  Газданов в  статье, посвящённой памяти 
Б. Поплавского, определил поколение «эмигрантских детей» как поколе-
ние «несвоевременных людей», ассоциацию «созерцателей и фантазёров, 
которым почти не остаётся места на земле» 7.

Выброшенная судьбой на  чужбину, никому не  нужная, эмигрантская 
молодёжь остро переживала собственное бессилие и  «униженность» 8,  

4 Там же. С. 17.
5 Болдырев Иван (наст.  имя и  фам.: Иван Андреевич Шкотт; 1903–1933)  — про-
заик; в 1924 г. арестован в Москве, сослан в Нарымский край, весной 1925 г. бежал 
из ссылки, в октябре нелегально перешёл советско-польскую границу; с января 1926 
жил во Франции, с 1927 г. — в Париже; в мае 1933 г. покончил с собой. Большинство 
мемуаристов считали Болдырева жертвой судьбы, человеком, стоически перенёс-
шим все испытания, но не выдержавшим последнего (Болдыреву угрожали полная 
глухота и потеря зрения); Яновский пишет о нём как о жертве неверно истолкован-
ной концепции, см.: Кузнецова Г. Грасский дневник. М.,1995. С. 277; Шаховская З. 
Отражения. Париж, 1975. С.  158; Яновский  В. Поля Елисейские: Книга памяти. 
Нью-Йорк, 1983. С. 199.
6 Кузнецова Г. Грасский дневник. М., 1995. С. 277 (запись от 28 мая 1933 г.).
7 Газданов Г. О Поплавском. Цит. по: Борис Поплавский в оценках и воспомина-
ниях современников. СПб.; Дюссельдорф, 1993. С.  60. По  официальной версии, 
смерть Поплавского была признана несчастным случаем («отравление недобро-
качественными наркотиками»), однако, многие были склонны считать её само-
убийством и  все, писавшие о  Поплавском, расценивали её как гибель, соотнося 
его судьбу с судьбой его поколения, см., напр.: Берберова Н. Курсив мой. М., 1996. 
С. 315; Вейдле В. О тех, кого уже нет // Новый журнал. Нью-Йорк. 1993. №192/193. 
С. 380; Ходасевич В. О смерти Поплавского // Возрождение. Париж. 1935. 17 октя-
бря; Яновский В. Указ. соч. С. 30, 31 и др.
8 Ср.: «Я недавно приехал и только что расстался с семьёй. Я сутулился, и вся моя 
внешность носила печать какой-то трансцедентальной униженности, которую 
я  не  могу сбросить с  себя, как накожную болезнь» // Поплавский  Б. Аполлон 
Безобразов // Поплавский Б. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2 М., 2000. С. 10.
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безвыходность и  «прозаичность» бытия и  подспудно ощущала потреб-
ность в героях и героических деяниях, мечтая о том, «как „рыцарями без 
страха и  упрёка“, освободителями, просвещёнными европейцами» вер-
нётся в Россию и «предстанет перед своим народом» 9. Именно этим, равно 
как и  разочарованием в  демократических идеалах «отцов», объясняется 
столь широкое распространение в эмиграции разного рода течений, полу-
чивших общее название «пореволюционного сознания» и устремлённых 
к  идее тоталитарного режима 10. Выбор, предоставленный «эмигрантским 
детям» судьбой, был весьма ограничен: либо примкнуть к одному из новых 
движений, либо обратиться к традиционной православной вере. В первом 
случае они были  бы востребованными, их существование получило  бы 
смысл, а  сами они  — готовые и  ясные ответы на  мучившие их вопросы, 
однако взамен они утратили бы личную свободу, сделавшись частью жёст-
кой иерархической структуры. Во  втором случае они могли  бы пойти 
по одному из двух путей, избрав либо «жизнь в Церкви» (именно в эти годы 
формируется новое поколение церковной интеллигенции 11), либо мисти-
ческое соединение с бытием Бога, личный, без посредства церкви, мисти-
ческий опыт как способ преодоления страдания одиночества и  изгнания 
в духе.

Наиболее трагичным оказался опыт Поплавского, который сам поэт 
называл «романом с  Богом» 12. Поплавский полагал, что условия изгна-
ния, понимаемого как пустота полной безнадёжности и  готовность уме-
реть, являются идеальными для вступления человека в отношения с Богом, 
поскольку «возникновение эмиграции подобно сотворению мира». 
В  религиозном мистическом экстазе, путь к  которому  — аскеза, дости-
гается победа над страхом смерти и  становится возможным подлинное 
творчество. Однако экстаз есть лишь сон, после которого наступает про-
буждение и новое погружение в страх. Сочетание аскезы и мистики, жажды 

9 Варшавский В. Указ. соч. С. 26.
10 Подробнее о «пореволюционном сознании» в диаспоре и об отношении к нему 
старшего и  младшего поколений см.: Варшавский  В. Указ. соч.  С.  52–67, 68–120; 
Омельченко Н. А. В поисках России. Общественно-политическая мысль русского 
зарубежья о революции 1917 г., большевизме и будущих судьбах российской госу-
дарственности. СПб., 1996. С. 139–177, 460–469; Вакар Н. П. Дневник (1938–1940) 
/ Подготовка текста, вступит.  статья, комент., аннотир. биографич. указат. 
О. Р.  Демидовой // Минувшее: Исторический альманах. Вып.  24. СПб., 1998. 
С. 553–644;  Демидова О. Духовные искания русской эмиграции первой волны как 
продолжение традиции Серебряного века // Интеллигенция. Традиция и новое 
время. Краков, 2001. С. 149–158.
11 Подробнее см.: Варшавский В. Указ. соч. С. 121–162.
12 Ср. «Монпарнасские разговоры» Варшавского («О „встрече с Богом“ исступлён-
ней всех мечтал Поплавский <…>. Он серьёзно и простодушно верил в возможность 
такой встречи, молился о  ней, ждал, почти требовал» // Русская мысль. Париж. 
1977. 21 апреля. С. 13) и «О Поплавском» Н. Татищева («Главную, единственную 
тему своей жизни Поплавский называл „роман с  Богом“» // Круг. Париж. 1938. 
Цит. по: Борис Поплавский в оценках и воспоминаниях современников. С. 92).
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жизни и воли к смерти, отчаяние перед жизнью и стремление защититься 
от жизни «духом музыки» обусловили безблагодатность «романа» Поплав-
ского с Богом (по мнению друга Поплавского Татищева, «этот длительный 
“роман с Богом” трагически вылился» в «ничто») 13.

Однако, идя по пути мистического соединения с Богом, эмигрантские 
«русские мальчики» (русский Монпарнас и равнявшиеся на него «Монпар-
насы» эмигрантской провинции 14) открыли для себя феномен «внутрен-
ней жизни», одной из  составляющих которой было неотъемлемое право 
на свободу личности. Открытие «внутренней жизни» привело к принятию 
идеала демократии как евангельского утверждения личности, свободы, 
равенства и  братства. Произошёл исторический парадокс: не  признан-
ные «отцами демократии», совершенно не знающие истории российской 
общественной борьбы, «эмигрантские сыновья» (во всяком случае, значи-
тельная их часть) самостоятельно пришли к принятию демократического 
идеала через обращение к  Богу, т. е. разрешили вековой «русский спор» 
о Востоке и Западе и о «русском пути» 15 от противного, осознав возмож-
ность формулы «христианство и  демократия», соединяющей в  себе эле-
менты концепций славянофилов и  западников. В  рамках этой формулы 
сложилась и концепция «нового героизма», основными характеристиками 
которой являются стойкость и мужество, бескорыстная забота о ближнем, 
способность принять на себя вину, боль, отчаяние при встрече с абсурдно-
стью мира в долгом «путешествии в глубь ночи» 16.

Опора на «внутреннюю жизнь» и концепция «нового героизма» опре-
делили тип личности «человека 30-х годов», чей духовный автопортрет 
представлен в  публицистике, литературной критике, поэзии, философ-
ской и художественной прозе «эмигрантских сыновей». Типологическими 
чертами молодого эмигрантского писателя признаются требовательность 
к  себе, суровость, скромность, честность, стремление добраться до  сути, 
честное самопознание, ощущение в  себе человеческого в  безысходном 
состоянии, решимость выдерживать одиночество и  пустоту, осознание  

13 Татищев Н. Указ. соч. С. 100; подробнее см.: Демидова О. Р. Метаморфозы в изгна-
нии: Литературный быт русского зарубежья. СПб., 2003. С.119–122.
14 Подробную характеристику русского Монпарнаса и  эмигрантской провинции 
см.: Демидова О. Р. Метаморфозы в изгнании. С. 33–36; 102–108.
15 О  «русском споре» и  его продолжении в  эмиграции см., напр.: Варшавский  В. 
Указ. соч. С. 34–42.
16 В  среде молодых эмигрантских литераторов с  большим интересом был вос-
принят роман французского писателя, врача по  образованию, Селина (наст.  имя 
и фам. Детуш Луи Фердинанд, 1894–1961)«Voyage au bout de la nuit» (1932; первый 
рус. сокр. перевод Э. Триоле под названием «Путешествие на край ночи» — Париж, 
1934; первое совр. изд. в пер. Ю. Корнеева — М., 1994); роман, повествование в кото-
ром разворачивается «по ту сторону жизни», считался очень близким по духу миро-
ощущению «незамеченного поколения». Интересно отметить, что и «отцы» отме-
тили эту близость, см., напр., воспоминания Яновского о восприятии его романа 
«Мир» Бердяевым, который уверял, что автор находится «под влиянием недавно 
вышедшей книги „Voyage au bout de la nuit“» // Яновский В. Указ. соч. С. 162.
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ценности личной жизни, чувство тревоги, ясность и трезвость видения как 
следствие одиночества и  т. п.17 «Линия внутренней жизни современного 
человека представляет собою постепенное изживание „человека внешнего“, 
смену его „внутренним“, но внутренним не в смысле раскрытия предполага-
емой метафизической сущности своего „я“, а таким, который хотя бы самому 
себе не лжёт, который хочет прорваться к действительному знанию — что 
есть в себе, в другом; тем, кто готов принять последствия, какой бы непри-
глядной и мучительной ни оказалась правда», — писал Ю. Терапиано в статье 
«Человек 30-х годов». Современный человек  — это тот, кто, «независимо 
от  желания, видит и  замечает, вернее, не  может не  видеть и  не  замечать, 
и, не встречая ответа, потеряв способность удовлетворяться полуответами, 
принуждён — мужественно или не мужественно, в его положении это без-
различно, оставаться связанным со  всею тьмой и  безысходностью мира. 
А так как он человек, — потеряв всё, он ещё с большей остротой чувствует 
своё человеческое, — он должен пытаться понять, пытаться к чему-то прийти, 
должен любить, ненавидеть и хотеть счастья» 18.

Стремление осознать свой бытийный и духовный опыт и закрепить его 
в  Слове можно считать одной из  основных причин обращения молодого 
поколения эмиграции к творчеству. С другой стороны, творчество для них 
явилось своего рода последним прибежищем, пространством внутрен-
ней свободы, в рамках которого оставалась надежда обрести утраченный 
в перевёрнутом мире Смысл и найти ответы на стоявшие перед молодыми 
экзистенциальные вопросы: кто мы  — русские европейцы 19 или люди, 
лишённые социальной миссии? Зачем мы здесь? Какая роль предназначена 
нам в истории? Что мы оставим после себя? Рассмотренное в этом ракурсе, 
всё созданное «эмигрантскими детьми» за  два межвоенных десятилетия 
являет собою единый текст, некий экзистенциальный дневник единой 
коллективной души поколения, синхронически отображающий драма-
тический процесс «собирания» молодых авторов вокруг основной идеи 
(Смысла), процесс напряжённых поисков себя, своего пути и своего места 
в мире, взгляд из настоящего в настоящее и — отчасти — попытку загля-
нуть в  будущее. Диахроническое отображение этого процесса представ-
лено в мемуаристике поколения, являющей взгляд из будущего в прошлое 
и  в  силу этого претендующей на  большую объективность «проверенных 
временем» мнений о  правильности совершённых в  прошлом поступков 
и найденных ответов.

17 Варианты духовного автопортрета см., напр.: Фельзен Ю. Письма о Лермонтове 
// Числа. Париж. 1930–1931. Кн. 4. С. 75–87; Терапиано Ю. Человек 30-х годов // 
Там же. С. 210–212; Его же. Путешествие в глубь ночи // Там же. Кн. 10. С. 210–211; 
Его же. О  новом русском человеке и  о  новой литературе // Меч.  Варшава. 1934. 
№15–16. С.  3–6; подробный анализ феномена см.: Демидова  О. Р. Метаморфозы 
в изгнании. С. 104–108.
18 Числа. Париж. Кн. 7/8. С. 211, 212.
19 О феномене русского европеизма см.: Кантор В. К. Русский европеец как явле-
ние культуры (философско-исторический анализ). М., 2001.



240

Автодокументы  и  эстетика мифотворчества

Мемуарное наследие молодого поколения эмиграции относительно 
невелико: ставшие классическими тексты А.  Бахраха, Н.  Берберовой, 
В.  Варшавского, Р.  Гуля, Г.  Кузнецовой, В.  Набокова, И.  Одоевцевой, 
В. Перелешина, А. Седых, Ю. Терапиано, З. Шаховской, В. Яновского; 
опубликованные, но не получившие широкой известности воспоминания 
Н. Андреева и В. Морковина 20 — вот почти исчерпывающий корпус вве-
дённых в научный и читательский оборот текстов. Если принять во внима-
ние, что для писателей принадлежность к поколению молодых определя-
лась не возрастом, а временем и, главное, местом вступления в литературу 
(в  России или в  эмиграции 21), придётся исключить из  данного корпуса 
тексты Берберовой, Одоевцевой и  Терапиано, чьи первые публикации 
появились до  эмиграции. (Немаловажен и  фактор самоидентификации: 
ни Одоевцева, ни Берберова, ни Набоков не относили себя к поколению 
«эмигрантских детей» 22.) Кроме того, «Курсив мой» и «Другие берега» — 
автобиографии, текст которых выстраивается в соответствии с установкой 

20 Бахрах А. Бунин в халате. Нью-Йорк, 1979; М., 2000; Берберова Н. Курсив мой. 
Автобиография. Мюнхен, 1972; Нью-Йорк, 1983; М., 1996; Варшавский  В. Неза-
меченное поколение. Нью-Йорк, 1956; М., 1992; Гуль Р. Я унёс Россию: Апология 
эмиграции. Нью-Йорк, 1984–89; М., 2001; Кузнецова Г. Грасский дневник. Вашинг-
тон, 1967; М., 1995; Набоков В. Другие берега. Нью-Йорк, 1954; СПб., 2000 // Набо-
ков В. Собрание сочинений русского периода: В 5 т. Т. 5; Одоевцева И. На бере-
гах Сены. Париж, 1983; М., 1989; Седых А. Далёкие, близкие. Нью-Йорк, 1962; М., 
1995; Перелешин В. Два полустанка: Воспоминания свидетеля и участника литера-
турной жизни Харбина и Шанхая. Амстердам, 1987; Терапиано Ю. Встречи. Нью-
Йорк, 1953; Его же. Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924–1974): 
Эссе, воспоминания, статьи. Париж; Нью-Йорк, 1987; Шаховская  З. Отражения. 
Париж, 1975; В  поисках Набокова. Отражения. М., 1991; Яновский  В. Поля Ели-
сейские: Книга памяти. Нью-Йорк, 1983; СПб., 1993; Андреев Н. Е. То, что вспоми-
нается: Из семейных воспоминаний Николая Ефремовича Андреева (1908–1982): 
В 2 т. Таллинн, 1996; Морковин В. Воспоминания // Русская литература. 1993. №1. 
С. 192–236.
21 Ср.: «Один фактор чрезвычайно важен для всего этого поколения <…>: момент 
отъезда из России. <…> Всё зависело от обстановки, в которой они росли, от жизни, 
которой жили в последние русские годы: учились в средней школе до последнего 
дня? воевали в Добровольческой армии? валялись ранеными на этапных пунктах? 
бежали от белых? успели напечатать одно стихотворение в студенческом сборнике 
в Киеве, Одессе, Ростове?» // Берберова Н. Указ. соч. С. 317.
22 Ср.: «Нас было восемь, или десять, или — в разное время — двенадцать человек, 
которые были необходимы друг другу в  „антидружбе“. Это не  был „сладостный 
союз“ времён Языкова, который „связует“ поэтов. Это была весьма критическая, 
нервная и неровная связь людей, которым в жизни было в течение пятнадцати лет 
по пути друг с другом. Я несколько раз близко подходила к этим людям, я несколько 
раз очень далеко отходила от них» // Берберова Н. Указ. соч. С. 329. Сравнитель-
ный анализ жизненных и художественных текстов Берберовой и Одоевцевой см.: 
Демидова О. Портрет эпохи как автопортрет: Нина Берберова и Ирина Одоевцева 
// Frauen Identitaet Exil. Russische Autorinen in Frankreich. Hrsg. von Giovanna 
Spendel und Frank Goepfert. Verlag Frank Goepfert — Fichtenwalde, 2003. С. 83–94.
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преимущественно «на себя», другие служат лишь фоном; к этому же жанру 
можно отнести текст Андреева, хотя название его, казалось  бы, задаёт 
сугубо мемуарные параметры структурирования текста и его восприятия. 
Кузнецова и Бахрах, как явствует из названий их книг, пишут прежде всего 
и почти исключительно о Бунине; Гуль рассказывает о поколении «отцов-
общественников» и  о  своих встречах с  ними значительно больше и  под-
робнее, чем о молодых авторах; в воспоминаниях А. Седых «эмигрантским 
детям» посвящена лишь одна глава из тринадцати; в мемуарах Терапиано 
и Шаховской, представляющих собой портретные зарисовки и миниатюры, 
речь идёт, главным образом, о  старшем поколении писателей; Одоевцева 
вспоминает о своих встречах с писателями старшего и среднего поколений 
и  создаёт многостраничные словесные портреты И.  Бунина, З.  Гиппиус, 
Д.  Мережковского, И.  Северянина, Н.  Тэффи, Г.  Адамовича, Г.  Иванова 
и  др. Таким образом, исключительно молодому поколению эмиграции 
посвящены лишь воспоминания Варшавского, Морковина, Перелешина 
и Яновского, причём только Варшавский и Яновский пишут о феномене 
поколения, а  не  об отдельных его представителях. Вполне закономерно, 
что лучшие книги о «незамеченном поколении» создали парижане и мон-
парнасцы — и не только потому, что Париж был культурной столицей диа-
споры, но  и  потому, что именно на  Монпарнасе сложился тип молодого 
русского эмигрантского писателя, стремящегося в изгнании обрести утра-
ченный Дом, идея (образ) которого хранится в его сознании и актуализиру-
ется в Слове, рождающемся в пространстве чужой культуры, осознаваемой 
как чужое-свое, и вбирающем лучшее из двух культур: русской и европей-
ской. Не менее закономерны и многочисленные упоминания о монпарнас-
цах в мемуарах пражанина Морковина и харбинца Перелешина 23.

Подобный тип писателя мог сложиться только в межвоенном Париже 
с его удивительной и непривычной для русского сознания атмосферой без-
граничной духовной свободы. «Та степень свободы, которая досталась нам 
в Париже тех лет, редко выпадала на долю какого-нибудь другого поколе-
ния русских людей: здесь объяснение многих удач того периода эмигра-
ции, — вспоминает Яновский. — <…> Здесь решающую роль играла вели-
кая, благословенная, цветущая, средиземноморская, свободная внешне 
и  внутренне, вечная Франция» 24. Атмосфера Парижа, атмосфера места, 
которая окружала молодых русских парижан и  которую они жадно впи-
тывали, определила их мироощущение и  способствовала формированию 
того неповторимого «парижско-русского воздуха», которым дышали мон-
парнасцы и «дышат» их воспоминания 25.

23 См., напр., пассаж о  Париже, «где полнее билось сердце русской литературы 
в изгнании», и об отношении харбинцев к стихам парижан // Перелешин В. Указ. 
соч. С. 27.
24 Яновский В. Указ. соч. С. 96.
25 О феномене и семиотике места см., напр.: Топоров В. Н. Пространство и текст // 
Текст: семантика и структура. М., 1983; об атмосфере Парижа см.: Степанов Ю. С. 
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«Воздух» этот, столь плодотворный для молодых и совершенно непри-
емлемый для старших, как представляется, определил и  суть конфликта 
«незамеченного поколения» и  «отцов-общественников», которые счи-
тали молодых распущенным поколением, лишённым социальной миссии 
и  склонным к  упадничеству и  декадентству, а  их литературу объявляли 
«непонятной» и  в  силу этого  — ненужной 26. Молодые  же относились 
к «зубрам» эмиграции как к живому анахронизму и старались преодолеть их 
сопротивление, создавая собственные литературные объединения и «про-
рываясь» на страницы крупных эмигрантских изданий — что им и удалось 
к  середине 1930-х годов 27. Одной из  весьма немногочисленных попыток 
установить диалог двух поколений стало основанное И.  Фондаминским 
в  1935  г. объединение «Круг», явившееся «местом первой встречи сыно-
вей с орденскими людьми» и последней эмигрантской попыткой «оправ-
дать вопреки всему русскую культуру, утвердить её в сознании как культуру 
христианскую, родственную Западу» 28. О собраниях «Круга», где едва ли 
не впервые в эмигрантской истории представители двух поколений попы-
тались «услышать» и понять друг друга, подробно пишут оба мемуариста.

При всём отличии мемуаров Варшавского и Яновского друг от друга их 
объединяет главное: стремление рассказать о своём поколении, ощущаемое 
авторами как исторический долг; потребность сделать его «видимым» и «слы- 
шимым» для последующих поколений 29; ясно осознанная необходимость 

В  Перламутровом свете парижского утра. Об  атмосфере газдановского мира // 
Возвращение Гайто Газданова: Научная конференция, посвящённая 95-летию 
со дна рождения / Сост. М. А. Васильевой. М., 2000. С. 25–39; Зверев А. М. Париж-
ский топос Газданова // Там же. С. 58–66.
26 «И друзья, и  враги постоянно упрекали молодую эмигрантскую литературу 
в  ослаблении чувства реальности и в отрыве от жизни. Указывалось на ложность 
и гибельность монпарнасских веяний, на ошибочность пути, которым шёл 
Поплавский и  его товарищи. Говорили, что на  Монпарнасе собирались какие-то 
живые тени, окончательно отвыкшие от реального мира и для которых поэзия 
своего рода опиум, „искусственный рай“» // Варшавский  В. Указ. соч.  С.  196. 
См. также воспоминания Яновского о разного рода сплетнях о Монпарнасе 
и о столкновениях молодых авторов с редакторами крупных эмигрантских жур-
налов // Яновский В. Указ. соч. С. 41, 163, 77–79, 85, 177–178, 274 и др.
27 Подробнее об  этом см.: Демидова  О. Р. Метаморфозы в  изгнании: Литератур-
ный быт русского зарубежья. СПб., 2003. С.  17–18, 20, 21, 22–24, 46–47; см.  также 
замечание Яновского: «Существует довольно распространённое мнение, что 
в парижскую эпоху на русскую эмиграцию влияли Бердяев, Федотов, Адамович… 
Это, конечно, верно; но не исчерпывает предмета. Ибо было и встречное, н а ш е 
воздействие. Так что трудно оценить даже, кто на кого и как влиял. Я, например, 
думаю, что иные выступления Поплавского (и ещё молодых) действовали гораздо 
чаще на Федотова и других „властителей дум“ и вызывали творческий отклик» // 
Яновский В. Указ. соч. С. 162.
28 Варшавский В. Указ. соч. С. 292, 94.
29 Ср. заключительную фразу мемуара Яновского: «Братья и сёстры последующих 
боен и мятежей, услышите ли вы наш живой голос?» // Яновский В. Указ. соч. С. 278.
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соотнести уникальный опыт «эмигрантских детей» с русской культурной 
традицией и  определить его место в  Большой истории. Единство цели, 
заданное единством бытийного и духовного опыта авторов 30, определило 
единство духа обеих книг при полной противоположности их структуры 
и  стилистики, отражающих своеобразие авторских личностей. Объеди-
няет книги и  то, что концепция воспоминаний обоих авторов основана 
на принципе двойной памяти: линейной, сохраняющей то, что свершалось 
во внешнем мире, и вертикальной, которая «как бы при вспышке молнии 
вспоминает очертания вырванных из второго мира предметов» 31.

Типологически единая авторская установка воспоминаний Варшав-
ского и  Яновского задаётся уже заглавиями. На  первый взгляд, названия 
«Незамеченное поколение» и  «Поля Елисейские: Книга памяти» пред-
ставляются совершенно разными; однако каждое из них, по-своему коди-
руя текст, актуализирует общность авторской интенции и  способа само-
репрезентации автора как одного из поколения «эмигрантских сыновей», 
с которым оба автора полностью себя отождествляют. 

Заголовок «Незамеченное поколение» читается как двойной маркер: 
трагической судьбы «эмигрантских детей» и  незаметности автора книги 
на общем фоне, неотделимости его от единого поколенческого Мы. Кроме 
того, эмигрантское «незамеченное поколение» в  восприятии человека 
двадцатого столетия неизбежно ассоциируется с западным «потерянным 
поколением», при этом сопоставление «незамеченное»  — «потерян-
ное» высвечивает ракурс переживания «эмигрантскими детьми» своего 
основного отличия от западных сверстников. Последние объективно были 
в истории, т. к. потерять возможно лишь то, что изначально существовало. 
Эмигрантская молодёжь осталась «незамеченной», т. е. объективно как 

30 Принадлежность к одному поколению и единство бытийного и духовного опыта 
естественным образом обусловило и  почти абсолютно совпадающий в  обеих 
книгах «портретный» ряд (все авторы и  многие внелитературные персонажи 
«незамеченного поколения»; из  «среднего» поколения  — Г.  Адамович, В.  Хода-
севич; из  старших  — Н.  Бердяев, Г.  Федотов, Ф.  Степун, И.  Фондаминский, мать 
Мария, Ю. Ширинский-Шихматов и др.), и единство тематики (эмиграция, поиски 
своего пути, взаимоотношения с  «отцами»); о  последнем подробнее см.: Деми-
дова  О.  Духовные искания русской эмиграции первой волны как продолжение 
традиции Серебряного века // Интеллигенция. Традиция и  новое время. Указ. 
соч. С. 151, 152, 155–157). Трактовка тем и образов у обоих авторов типологически 
едина, хотя Варшавский выстраивает своё повествование в подчёркнуто сдержан-
ных тонах, Яновский — в намеренно эпатирующих.
31 Степун Ф. Рец. на повесть Яновского «Челюсть эмигранта» // Новый журнал. 
Нью-Йорк. 1958. №58. С. 297. Размышляя о типах памяти, Яновский в тексте ссыла-
ется на письмо Степуна 1958 г. к нему: «Конечно, жизнь протекает в необратимой 
временной последовательности, тем не менее, её углублённое изображение в хро-
нологическом порядке — невозможно. Вы правы: линейная память бессильна спра-
виться с этой задачей, потому что прошлое перестраивается в душе по вертикалу, 
а потому и требует, как Вы говорите, „вертикальной памяти“» // Яновский В. Указ. 
соч. С. 179.
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будто не существующей для сообщества — это, по мнению Варшавского, 
предопределило трагедию поколения, обречённого вопреки всему герои-
чески преодолевать собственное «несуществование» как для эмиграции, 
так и для стран рассеяния.

Заимствованные из античной мифологии Елисейские поля (Элизиум) 
представляют собой, как известно, прекрасное поле на  западном конце 
земли или острова, где живут в  блаженстве бессмертные герои  — или 
загробный мир, где блаженствуют праведники, которые реально существо-
вали в истории, совершали героические деяния и, оставив по себе благо-
дарную память, покинули этот скорбный мир. Перекликаясь с  широко 
известной топонимикой Парижа, название мемуара весьма определённо 
указывает, о ком именно пойдёт речь в тексте, и, усиленное подзаголовком 
«Книга памяти», задаёт ракурс его восприятия. Как и книга Варшавского, 
«Поля Елисейские» призваны прежде всего доказать «бывшесть» моло-
дого поколения эмиграции как единого самостоятельного культурного 
феномена и значимость его для истории эмигрантской культуры (не мень-
шую, чем значимость «потерянного поколения» — для культуры западной).

Пытаясь определить жанр своих текстов, авторы не называют их мему-
арами: Варшавский пишет, что его книга  — «опыт рассуждения о  судьбе 
„эмигрантских сыновей“, „повесть их жизни и  смерти“»; Яновский, 
словно предвосхищая последующие обвинения в субъективности и очер-
нительстве 32, утверждает, что пишет «не иконы <…> а  рапорт, отчёт для 
будущих поколений» 33. Вместе с  тем, совершенно очевидно, что оба, 
обратившись к мемуарному жанру, по сути дела пишут духовную историю 
и  (авто)биографию поколения эмигрантских «русских мальчиков», про-
раставшую на  чужой почве сквозь одиночество, богооставленность, род-
ственные «арзамасскому ужасу» Толстого экзистенциальное беспокой-
ство и страх небытия. При этом ни тот ни другой не пытаются приукрасить 
людей и  события, о  которых вспоминают: Варшавский с  подчёркнутой 
сдержанностью, Яновский со  свойственной ему грубоватой прямотой, 
скрывающей нежность к  ушедшим, пристально вглядываются в  зеркало 

32 Подробнее об  этом см.: Демидова  О. Р. Ещё раз о  маске: Образ автора в  пись-
мах Георгия Адамовича // Потаённая литература. Вып.  2. Иваново, 2000. С.  161; 
см. также воспоминания Шаховской об Адамовиче, который «не без юмора рас-
сказал», как в Нью-Йорке «один уже немолодой писатель принёс ему в гостиницу 
свои воспоминания о русских парижских литераторах, довольно скверно написан-
ные, а главное всех ругающие» // Шаховская З. Указ. соч. С. 197. Ср. мнение самого 
Яновского: «Что остаётся на долю художника, продолжающего свою бесконечную 
тяжбу с  необратимыми процессами? Воплотить в  своей памяти этих собеседни-
ков вместе с вновь осознанным чувством боли, нежности! И пусть эти живописа-
ния искривляются, подчиняясь законам искажённой (личной) перспективы. Чем 
больше таких откровенных, субъективных свидетельств, тем шершавее, грубее, 
быть может, образ, но и массивнее, полнее» // Яновский В. Указ. соч. С. 8.
33 Варшавский В. Указ. соч. С. 16, 373; Яновский В. Указ. соч. С. 224. Далее тексты 
цитируются по указанным изданиям, номера страниц приводятся в тексте.
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Истории в надежде увидеть в нём искомый образ (понимая при этом, что 
ищут именно образ, заданный собственным прошлым и его сегодняшним 
переживанием).

Очень выразителен эпизод с зеркалом в первой главе «Полей Елисей-
ских»: «Оглядывая мысленно эту залу в зеркалах, ярко освещённую и в то же 
время мглистую от  табачного дыма, сотрясаемого смехом, возгласами 
и стуком бильярдных шаров, созерцая всё это теперь, я поражаюсь, до чего 
ясно кругом проступали уже черты всеобщей обречённости. <…> Мы сидели 
в  кафе в  одинаковой позе, в  одинаковой комбинации, с  почти одинако-
выми речами десятилетия, словно давая судьбе возможность хорошо при-
целиться» (с. 208). Двойная проекция — реального зеркального отражения 
и  зеркального отражения авторской памяти  — выявляет то, что в  момент, 
когда происходило действие, не было очевидным для его участников (частью 
Мы которых выступает и автор) и представляется вполне очевидным автору 
по  прошествии многих лет, когда большинства героев его повествования 
уже нет в живых. Нереализованные возможности видятся как возможности, 
которые фатально не могли быть реализованы, а зеркало — как окно в поту-
сторонний мир, превращаясь в границу бытия и небытия 34.

Взгляд из  будущего в  прошлое позволяет мемуаристу рассматривать 
события, о  которых он вспоминает, с  двух точек зрения: с  точки зрения 
«из будущего» он знает, как разворачивались реально совершавшиеся 
действия; с  точки зрения «из прошлого» он знает результаты указанных 
действий. Свершившееся, увиденное в  таком двойном освещении, при-
обретает характер неизбежного предназначения  — сквозными для всего 
повествования становятся мотивы судьбы и смерти.

Статическая категория судьбы как внутренней определённости инди-
видуального бытия («Судьба — это индивидуальность, то есть существен-
ная определённость бытия личности, определяющая собою всю жизнь, все 
поступки личности» 35) соотносится с  динамической категорией смерти 
как возможности иного, полагающей предел конечному существованию 
индивида и  устанавливающей его связь с  полнотой и  бесконечностью 
целостного бытия. Увиденная из будущего, смерть многих представителей 
«незамеченного поколения», «завершающая» личность каждого из  них, 
кажется мемуаристам вполне соответствующей этой личности и поэтому 
вполне предсказуемой. Вспоминая встречи у  Фондаминского, заседания 
созданного им объединения «Круг» или глядя на коллективную фотогра-
фию сотрудников «Чисел», Яновский каждый раз «дёргается от  боли»: 

34 Ср. мотив зеркала у Берберовой: «То зеркало в фойе театра Шан-з-Элизе, в кото-
ром я  отразилась в  антракте, в  тот вечер балета, всё ещё цело. <…> Там, в  глу-
бине этого зеркала, я вижу себя в тот первый вечер. <…> Рядом со мной — Хода-
севич.  <…> Ходасевич берёт меня под руку и  ведёт в  зал» // Берберова  Н. Указ. 
соч. С. 255.
35 Бахтин М. М. Автор и герой. К философским основам гуманитарных наук. СПб., 
2000. С. 195.
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«совершенно ясно, что все обречены, каждый по-своему» (с. 225), «несо-
мненно, что все они давно уже шли навстречу своему мученическому 
концу, не  уклоняясь, не  отступаясь. И  умерли они активной, творческой 
смертью 36» (с. 194). И каждый раз его «поражает, главным образом, полное 
отсутствие сюрпризов <…>. Все карты были давно на  столе и  открыты» 
(с.  60). Варшавский включает в  текст краткий мартиролог и  посвящает 
последнюю главу книги «всем эмигрантским сыновьям, отдавшим свою 
жизнь в борьбе за демократический идеал», убеждённый в том, что «вели-
чие и  ценность культуры измеряются не  только „памятниками“ искус-
ства и  науки, но  и  тем, как умирали люди, воспитанные в  этой культуре» 
(с.  312). По  его мнению, «в этой высшей области духовного творчества 
младшим эмигрантским поколением было сделано не меньше, чем каким-
либо другим поколением русской интеллигенции» и «они по праву входят 
и будут вечно пребывать в Пантеоне самых доблестных и светлых русских 
героев (ср. Элизиум у Яновского! — О. Д.)» (с. 312, 313).

В главе о  русском Монпарнасе Шаховская пишет, что за  «эмигрант-
скими детьми», «кроме молодости <…> не  стояло ничего» 37. Берберова 
полагала, что всё младшее поколение эмиграции, это «единственное 
в  своём роде» поколение «обездоленных, надломленных, приведённых 
к  молчанию, всего лишённых, бездомных, нищих и  потому  — полуобра-
зованных поэтов, <…> навёрстывающих кто как мог всё то, что было ими 
упущено, но не наверставших потерянных лет» 38, было «оправдано» лишь 
благодаря появлению Набокова («Наше существование отныне полу-
чало смысл» 39). По мнению бывших монпарнасцев, «незамеченное поко-
ление» не  нуждается в  оправдании: их жизнь и  смерть в  уничтожающих 
условиях эмиграции являют пример напряжённого духовного творчества 
и свидетельствуют о неуничтожимости духовной реальности. «Эмигрант-
ские дети», воспитанные на  идеалах русской культуры наследники «рус-
ских мальчиков» Достоевского, несмотря на кажущуюся беспочвенность, 
отверженность и нищету, «сохранили в изгнании верность самым высоким 
заветам» стоявшей за ними русской культуры и выдержали «главный экза-
мен на гражданство вечной России» (с. 373).

36 Подробнее о  моделях смерти в  эмиграции см.: Демидова  О. Р. Метаморфозы 
в изгнании. С. 108–123.
37 Шаховская З. Указ. соч. С. 41.
38 Берберова Н. Указ. соч. С. 315.
39 Там же. С. 371.
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«Варшавский гамбит» в эмигрантской судьбе  
Мережковских и Философова 1

Гамбит — начало <…> партии, в которой жерт-
вуют фигуру <…> ради получения активной 
позиции.

Словарь иностранных слов

События, которые изменили суть всей моей 
жизни.

Д. Философов. Дневник 1927 г.

Мне не  жаль Польши. <…> Она погубила Диму 
и разделила нас. 

З. Гиппиус. Серое с красным (Дневник 1940)

24 декабря 1919 года З. Н. Гиппиус, Д. С. Мережковский, Д. В. Филосо-
фов и секретарь Мережковских В. А. Злобин легально покинули Петроград, 
направляясь в сторону Гомеля; через три дня они вышли в Жлобине и «глу-
хими лесными дорогами, а иногда и совсем без дорог» двинулись к линии 
советско-польского фронта, переправились через Березину и  оказались 
за  «заповедной» чертой, отделявшей «тот мир от  этого»2. После десяти 
дней в Бобруйске они в середине января 1920 года прибыли в Минск.

В Минске сделался очевидным давно назревавший конфликт в  отно-
шениях Мережковских  — Философова. Этому способствовали, каза-
лось  бы, сугубо внешние обстоятельства: жилищный кризис.  Поначалу 
все четверо остановились в  гостинице «Париж», однако довольно скоро 
Гиппиус и Мережковский устроились в женском монастыре, в доме игуме-
ньи (им уступила две комнаты жившая там М. А. Гернгросс), Философову 
нашли комнату на  другом конце города, а  Злобин переехал «к какой-то 
даме-бабе за реку»3. Так свершилось первое внешнее разделение «триум-
вирата», сделавшееся манифестацией разделения внутреннего, наметивше-
гося с началом Первой мировой войны и вызванного, по мнению Гиппиус, 
несходством отношения к  последней. «Мы уже явно пошли по  разным 
линиям. Внутреннее несходство, „разность убеждений“, так сказать, неу-
ловимо перешло в чуждость кожную … так что и Февральская революция 

1 Впервые: Космополис. М. 2006. №1 (15).
2 Мережковский Д. С. Записная книжка 1919–1920 // Царство Антихриста. Мюнхен, 
1922. С. 246–249.
3 Гиппиус З. Дневники: В 2 т. Т. 2. М., 1999. С. 287.
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нас не сблизила. <…> Большевики, несмотря на нашу общую к ним нена-
висть (соединяла ли кого-нибудь ненависть?), всё время углубляли трещину 
между нами. <…> Дима всё время был против меня. <…> Ожесточённо 
страдал и опускался, страдал до смерти. С отвращением, пассивным, согла-
шался на отъезд. Последний побег наш — было наше „насилие“ над ним, 
как он говорил»4.

22  февраля 1920  г. Мережковские, Философов и  Злобин прибыли 
в  Вильно, где состоялся литературный вечер с  участием всех четверых 
и  где Мережковский прочёл две публичные лекции5. Судя по  записям 
в «Варшавском дневнике» Гиппиус, в Вильно они вновь оказались внешне 
разделёнными с Философовым: в «грязной, разрушенной» гостинице, где 
они остановились, она и Мережковский заняли одну комнату, Философов 
и Злобин — другую. Однако, несмотря на то, что подобная разделённость 
«действовала скверно», в Вильно у Гиппиус с Философовым «были наи-
лучшие отношения»6.

Кульминация и разрешение конфликта произошли в Варшаве, куда все 
четверо прибыли из Вильно в самом конце февраля и откуда Мережковские 
со Злобиным уехали в Париж 20 октября 1920 г. Философов остался в Вар-
шаве. Один из  самых известных петербургских «тройственных союзов» 
начала века перестал существовать.

События варшавского периода и  внешние причины, приведшие 
к  разрыву, достаточно хорошо известны (в  частности, они подробно 
изложены в  публицистике, дневниках и  переписке самих участников7) 
и в самом общем виде сводимы к следующему. Мережковские и Филосо-
фов прибыли в Польшу, движимые идеей активной борьбы с большевиз-
мом и видя в Польше не только страну «потенциальной всеобщности» 
(термин Гиппиус), но  и  единственную страну, ведшую войну с  боль-
шевиками. После июльского 1920  г. заявления главы польского прави-
тельства И. Пилсудского о том, что Польша борется не против России, 
но против большевиков, Мережковские и Философов написали воззва-
ние к русской эмиграции и к русским, оставшимся в России, призываю-
щее к союзу с Польшей. Однако в октябре того же года стало очевидно, 
что надежды на  совместные действия оказались преждевременными: 
Польша подписала перемирие с  советской Россией и  правительство 

4 Гиппиус З. Дневники: В 2 т. Т. 2. М., 1999. С. 287, 288.
5 Лавринец П. Д. С. Мережковский, З. Н. Гиппиус, Д. В. Философов, В. А. Злобин 
в Вильнюсе в 1920 году // Балтийский архив. Русская культура в Прибалтике. 1999. 
Вып. IV. С. 212–220.
6 Гиппиус З. Дневники: В 2 т. Т. 2. М., 1999. С. 296, 297.
7 Гиппиус З. Дневники: В 2 т. Т. 2. М., 1999; Мережковский Д. С. Записная книжка 
1919–1920 // Царство Антихриста. Мюнхен, 1922; Дюррант Д. С. По материалам 
архива Д. В. Философова // Лица: Биографический альманах. Вып. 5. М.; СПб., 
1994; Дюррант Д. С. Из варшавского архива Д. В. Философова // RussianStudies: 
Ежеквартальник русской филологии и культуры. СПб., 1997. Т. II. №4; Злобин В. 
Тяжёлая душа. Вашингтон, 1970.
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 Пилсудского официально запретило русским в  Польше критически 
отзываться о большевиках под угрозой высылки из страны. По мнению 
Мережковских, это положило конец «Русскому делу» в Польше и сде-
лало невозможным их дальнейшее пребывание на  её территории. 
«Я абсолютно не могла понять, что ещё делать в Польше после мира и её 
признания большевиков», — писала Гиппиус, вспоминая о событиях тех 
недель8.

Философов, однако, не  разделял этого убеждения. Привлечён-
ный  Б.  Савинковым к  активной политической деятельности (товарищ 
председателя Русского политического, затем Эвакуационного, комитета 9) 
и изданию газеты «За свободу!», он считал необходимым остаться в Вар-
шаве и продолжить борьбу. Очевидно, что к этому решению его подтол-
кнула прежде всего искренняя вера в  возможность подобного продол-
жения и  осознание участия в  предприятиях Савинкова как своего долга 
перед Россией, о чём он впоследствии размышлял в своём дневнике 1927 г.: 
«Я принял решение остаться в  Польше и  продолжить борьбу на  стороне 
Бориса Савинкова и  поляков»; «Вместе с  Савинковым, мы собирались 
избавить Россию от сил зла, чтобы создать Третью Россию»10.

«Мы» в данном случае — это он и Мережковские, «воссоединившиеся» 
в Варшаве весной 1920 г. с Савинковым и верившие в то, что «воссоедине-
ние» «предписано судьбой». Поначалу не только Философов, но и Мереж-
ковские возлагали на Савинкова большие надежды и с нетерпением ждали 
его приезда в Варшаву из Парижа (см. многочисленные записи в «Варшав-
ском дневнике»11), участвовали в создании газеты и довольно активно в ней 
сотрудничали (хотя впоследствии Гиппиус не без яда вспоминала, что ника-
кой свободы ей в этой «Свободе» не дали12). В т. наз. первый варшавский 
период — до приезда Савинкова — ощущения разделённости не возникало, 
напротив, было ощущение «делания общего дела»: «хотя то, что ни у меня, 
ни у Димы не было своего угла и мы почти по-настоящему не „виделись“ — 
очень плохо действовало, — я  не  могу сказать, чтобы мы в  это время были 

8 Гиппиус З. Дневники: В 2 т. Т. 2. М., 1999. С. 343.
9 См. очень точно передающее настроение момента и персонажей описание эпи-
зода встречи Савинкова и Философова, в ходе которой последний получил пред-
ложение занять этот пост: «Вам, — сказал Савинков очень серьёзно, обращаясь 
к Диме, — я предлагаю быть моим ближайшим помощником и заместителем, това-
рищем председателя этого комитета.
—  Не смею отказаться, — ответил Дима». (см.: Гиппиус З. Дневники: В 2 т. Т. 2. М., 
1999. С. 332.).
Подробнее о деятельности Комитета см.: Демидова О. Русская эмиграция в Польше 
(1919–1944) (из архива А. П. Вельмина) // Slavia orientalis. 2000. T. XLIX, N 2.
10 Дюррант Д. С. По материалам архива Д. В. Философова // Лица: Биографиче-
ский альманах. Вып. 5. М.; СПб., 1994. С. 450, 451.
11 Гиппиус З. Дневники: В 2 т. Т. 2. М., 1999. С. 300–316.
12 Гиппиус З. Дневники: В 2 т. Т. 2. М., 1999. С. 333; Гиппиус З.  Дмитрий Мережков-
ский // Ничего не боюсь. М., 2004. С. 221.
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не вместе»13. Кроме того, была уверенность, что пребывание в Варшаве  
временно, что Польша  — лишь первый этап на  их едином эмигрантском 
пути, который должен был естественным образом завершиться в  Париже. 
Воссоздавая события того времени на страницах дневника в 1927 г., Фило-
софов записал 15 июля: «Если бы не эти <…> обстоятельства, мы бы, по всей 
вероятности, продолжили  бы наше путешествие до  самого Парижа, где 
нас бы встретила моя сестра, жившая тогда у Мережковских»14. Правда, уже 
к концу весны у Гиппиус возникли по этому поводу сомнения — ей казалось, 
что Философов слишком глубоко погружается в  жизнь польских русских; 
однако он стремился её в этом разуверить: «Дима говорил, что эта работа 
его не свяжет, что это дело попутное и нечего бояться, что он „засосётся“, 
как я говорила, в мелочи русского болота. Это всё только „пока“»15.

Приезд Савинкова всё изменил. Версия последовавших событий, изло-
женная в дневнике Философова, выглядит так: «Зловещей весной 1920 года 
Борис С. возвратился из Парижа в Варшаву для организации дальнейшей 
деятельности Русского Политического Комитета. <…> Воссоединившись 
с нашим литературным кружком петербургских писателей, Савинков при-
звал на  помощь всех нас, а  также всех тех, кто мог помочь, без разбору. 
К моему сожалению, я был назван председателем Русского Политического 
Комитета, потому как я понимал по-польски и обладал организаторскими 
способностями. Зинаида Николаевна и  Дмитрий Сергеевич были назна-
чены редакторами антибольшевистской газеты. В их же обязанности был 
вверен отдел пропаганды организации Савинкова. <…> Месяц проходил 
за  месяцем, и  официальные заботы изолировали меня всё более и  более 
от моих старых друзей» (запись от 17 июля 1927 г.; курсив мой — О. Д.)16.

Версия Гиппиус, основанная на тех же фактах, существенно отличается 
по настроению: «Всё разыгралось в течение июля, т. е. наша работа с Савин-
ковым, и начало нашего разрыва было уже положено. <…> Работа Савин-
кова, в  которую плотным образом, сразу, был вовлечён Дима, по  своему 
характеру, чисто военному и  конспиративному, оказывалась такого рода, 
что я и Дмитрий фактически остались сбоку. <…> Никакой общественной 
работы не было, все наши отношения в Варшаве сделались как-то ни к чему. 
<…> Пошла везде великая чепуха» (курсив Гиппиус)17.

Довольно скоро начались трения Мережковских с Савинковым, вызван-
ные разностью натур, разным отношением к происходящему, неприятием 
савинковских методов «борьбы» и приведшие Мережковских к убеждению, 
что Савинков — фигура пустая, «оборотень», «что он ни в данный момент, 

13 Гиппиус З. Дневники: В 2 т. Т. 2. М., 1999. С. 302.
14 Дюррант Д. С. По материалам архива Д. В. Философова // Лица: Биографичес-
кий альманах. Вып. 5. М.; СПб., 1994. С. 452.
15 Гиппиус З. Дневники: В 2 т. Т. 2. М., 1999. С. 304.
16 Дюррант Д. С. По материалам архива Д. В. Философова // Лица: Биографичес-
кий альманах. Вып. 5. М.; СПб., 1994. С. 453.
17 Гиппиус З. Дневники: В 2 т. Т. 2. М., 1999. С. 334, 335.
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ни  вообще для дела этого не  пригоден» (курсив Гиппиус)18. Философов 
в этом конфликте принял сторону Савинкова, хотя и далеко не во всём был 
с ним согласен. Через семь лет он писал в дневнике, что его и Савинкова 
объединяла «мысль об уничтожении большевизма», сделавшаяся «стерж-
нем существования»; «через призму её все <…> мелкие разногласия и про-
тиворечия блекли и  теряли своё значение» (запись от  19  июля 1927  г.)19. 
Несмотря на болезненность сложившейся ситуации и настоятельные тре-
бования Мережковского уехать из Варшавы, Гиппиус решила «дотерпеть» 
до конца20, сделать все, чтобы «не отходить <…> до последней возможно-
сти», надеясь, что и Философов увидит в Савинкове «слепого Наполеона» 
и уедет вместе с ними21.

По мнению Гиппиус, не  последнюю роль в  решении Философова 
остаться в Варшаве сыграла его романтическая увлечённость Савинковым, 
см. запись в «Варшавском дневнике» от 11 марта 1921 г.: «Дима, кажется, 
сделал политику (политику Савинкова) своей религией. Трудно пове-
рить» (курсив Гиппиус)22. В апреле того же года она писала Философову: 
«Твоя преданность Б. С. просто непонятна. <…> Открой же наконец глаза! 
Твоя полонофилия и любовь к Савинкову ослепили тебя совершенно <…> 
Ты  просто следуешь чьим-то другим идеям» (письмо вложено в  дневник 
Философова)23. Значительно раньше — 8 ноября 1920 г. — об этом же писал 
ему Мережковский из  Висбадена, куда Мережковские и  Злобин заез-
жали по дороге из Варшавы в Париж: «Наша жизнь в Польше не больше 
чем неблагоразумный героизм, склонность к которому, я боюсь, вы могли 
унаследовать»24.

Вполне, впрочем, допустимо предположение, что решение Филосо-
фова в определённой степени было обусловлено давно назревшей и при-
обретавшей всё более выраженную форму потребностью освободиться 
от влияния Мережковских, которое, по его тогдашнему ощущению, огра-
ничивало его свободу и мешало ему идти «своим путём». Подтверждение 
тому можно найти в  многочисленных записях «Варшавского дневника» 
Гиппиус, связанных с  Философовым, едва  ли не  центральным мотивом 
которых становится мотив разделённости и  отторжения. Итог подве-
дён в «Коричневой тетради»: «Ты пишешь: это было лучшее время моей 
жизни (когда ушёл)  — а  я  вижу твои стиснутые зубы. Откуда  же злоба, 
если ты доволен собой и счастлив?» (запись от 27 декабря 1921 г.)25.

18 Гиппиус З. Дмитрий Мережковский // Ничего не боюсь. М., 2004. С. 227.
19 Дюррант Д. С. По материалам архива Д. В. Философова // Лица: Биографичес-
кий альманах. Вып. 5. М.; СПб., 1994. С. 453.
20 Гиппиус З. Дневники: В 2 т. Т. 2. М., 1999. С. 343.
21 Гиппиус З. Дмитрий Мережковский // Ничего не боюсь. М., 2004. С. 225.
22 Гиппиус З. Дневники: В 2 т. Т. 2. М., 1999. С. 321.
23 Дюррант Д. С. Указ. соч. С. 448–449.
24 Там же. С. 449–450.
25 Гиппиус З. Дневники: В 2 т. Т. 2. М., 1999. С. 352.
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После разрыва в  Варшаве Мережковские и  Философов встречались 
редко и  мало и  никогда более не  жили в  одном доме: в  ноябре-декабре 
1920 г., когда Философов приезжал по делам Савинкова в Париж, он оста-
навливался в  гостинице. Самая мысль об  этом представлялась Гиппиус 
абсурдной, см.  записи от  26  ноября и  18  декабря соответственно: «Мне 
вдруг пришла мысль, абсолютно дикая и  оскорбительная, но  вероятная 
именно своей не-естественностью. <…> Дима не  будет жить у  нас, оста-
новится в гостинице. Он туда прямо и поехал»; «Дима живёт в гостинице. 
Он ещё здесь. Мы редко видимся»26.

Однако разрыв не  был абсолютным. Прежде всего, продолжались 
отношения профессионально-литературные: откликаясь на многочислен-
ные просьбы Философова, Мережковские продолжали сотрудничество 
в  варшавской газете; Философов рецензировал романы Мережковского 
и  мемуары Гиппиус «Живые лица», писал воспоминания о  связанных 
с ними петербургских годах27. Отношения личные также не были прерваны 
окончательно: видоизменившись формально, они приобрели характер 
письменного диалога-полемики, который Мережковские (преимуще-
ственно Гиппиус) и  Философов не  прекращали почти до  конца жизни. 
Внешний разговор вёлся в письмах, внутренний — в дневниках: у Филосо-
фова  — в  тетрадях весны 1920  — сентября 1923, октября 1923  — февраля 
1926, марта 1926  — мая 1928 и  до  конца 1934  гг. соответственно; у  Гип-
пиус  — в  «Варшавском дневнике» 1920–1921  гг., «Коричневой тетради» 
1921–1925 гг. (последняя запись датирована 1936 г.), дневнике 1939 г. «Год 
войны» и дневнике 1940 г. «Серое с красным». Следует, впрочем, отметить, 
что переписка сделалась двусторонней и регулярной далеко не сразу после 
отъезда Мережковских из Варшавы, о чём свидетельствуют многие записи 
в «Варшавском дневнике», ср.: «От Димы за всё время одна несчастная теле-
грамма» (14 ноября 1920 г.), «Дима, с тех пор как мы уехали, почти месяц, 
не написал ни строки» (16 ноября 1920 г.; курсив Гиппиус), «Дима совсем 
оставил нас. Пишет изредка Володе» (11 марта 1921 г.»28. Как обычно про-
исходит в подобных ситуациях, обе стороны стремились доказать собесед-
нику (противнику?) и себе собственную правоту 29 и правомерность прине-
сённой в Варшаве жертвы. Жертва была принесена ими ради одной цели — 

26 Там же. С. 320.
27 Дюррант Д. С. Из варшавского архива Д. В. Философова // RussianStudies: Еже-
квартальник русской филологии и культуры. СПб., 1997. Т. II. №4. С. 257, 261, 263, 
264, 283, 289, 295.
28 Гиппиус З. Дневники: В 2 т. Т. 2. М., 1999. С. 308, 312, 321.
29 Мотив собственной непростительной правоты особенно силён у Гиппиус, 
см. записи в «Коричневой тетради» от декабря 1923 и мая 1925 гг. соответственно: 
«Я знаю, что ты и  отрезанный от  Савинкова  — никогда не  простишь мне, что 
я была права. Именно это, а не то, что я была так виновата (этого я себе не прощу). 
Но чужой правоты почти никто не может простить»; «Дима, да ты всё-таки не про-
стишь мне (или не  забудешь), что я  была права» // Гиппиус З. Дневники: В 2 т.  
Т. 2. М., 1999. С. 359, 360; курсив Гиппиус.
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обретения возможности активной, деятельной борьбы со  злом больше-
визма во  имя свободы России, однако конкретные формы воплощения 
этой цели каждая из сторон представляла себе по-своему. В соответствии 
с  этим письма изобилуют взаимными упрёками, и  тон их нередко стано-
вится раздражённым, что естественно, поскольку письма являются непо-
средственной реакцией на исходящий от собеседника посыл. В дневниках, 
напротив, явственно ощутимо стремление пишущих осмыслить предмет 
описания и  дать событиям по  возможности беспристрастную оценку  — 
при неизбежной пристрастности, обусловленной не  только спецификой 
жанра, но  и  не  прошедшей со  временем вовлечённостью, «погружённо-
стью» в события. «Не домололи внутренние жернова», — записывает Гип-
пиус в «Коричневой тетради» 8 февраля 1922 г.30. И почти через два года, 
в декабре 1923 г.: «Я ощупью пробираюсь. И падаю. В злобу падаю, в боль 
одиночества, в омертвение»31.

Главным виновником произошедшего разрыва Гиппиус считала Савин-
кова 32 — отчётливо понимая при этом, что винить его нельзя: «В тёмные 
минуты я Савинкова ненавижу. Но редко. Ибо не за что. <…> Он — верный 
(себе). Он  — такой. Он никого не  может обмануть. Если им обманыва-
ются — виноваты обманутые» («Коричневая тетрадь», запись от 27 дека-
бря 1921 г.; курсив Гиппиус)33. Однако простить его она не смогла никогда. 
Предпоследняя запись в «Коричневой тетради» сделана в мае 1925 г., после 
смерти Савинкова в  московской тюрьме: «Савинков погиб? Да,  я  думаю, 

30 Там же. С. 355.
31 Там же. С. 357.
32 В известном смысле она была права: Савинков приложил немало усилий к тому, 
чтобы удержать Философова в Варшаве, см., напр., его письмо от 28 сентября 1920 г.: 
«не позволяй загипнотизировать себя твоим поэтическим друзьям. <…> Ты пере-
рос и твоего кузена, и твоих мистических друзей. <…> Кроме тебя я никому более 
не могу верить. <…> Твой выбор — либо раствориться в парижском муравейнике 
грызущихся между собой поэтов и  beau monde иже писателей, либо продолжать 
твою работу здесь» см.: Дюррант  Д. С. По материалам архива Д. В. Философова 
// Лица: Биографический альманах. Вып. 5. М.; СПб., 1994. С. 455, 456. См. также 
письмо Савинкова Амфитеатрову из  Парижа от  18  февраля 1924  г.: «Не смеши-
вайте Д[митрия] В[ладимировича] с  Зинаидой и  М[ережковским]. Уже давно, 
с 1920 г., Д[митрий] В[ладимирович] отошёл от них. В глазах Зинаиды, Д[митрий] 
В[ладимирович] связался с  „авантюристом“, в  глазах М[ережковского] забыл 
Антихриста для дел земных. <…> В 1920 г. в Варшаве, работая вместе с Зинаидой 
и М[ережковским], я выпил до дна чашу легкомыслия, самоуверенности, величия, 
полного непонимания жизни, сплетён и  малодушия. Д[митрий] В[ладимирович] 
был свидетелем этой „работы“. С тех пор он не с ними и часто против них»; в ответ-
ном письме от 22 февраля 1924 г. из Леванто Амфитеатров выразил удовлетворе-
ние тем, что Философов «отделил свою пуповину от лона Зинаиды и Димитрия»  
см.: Амфитеатров и Савинков: переписка 1923–1924 /Публ. Э. Гарэтто, А. И. Доб-
кина, Д. И. Зубарева // Минувшее: Исторический альманах. Т. 13. М.; СПб., 1993. 
С. 131–132, 133.
33 Гиппиус З. Дневники: В 2 т. Т. 2. М., 1999. С. 352.
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погиб. На  меня это не  произвело впечатления. Убил  ли он себя или что 
вообще случилось — не всё ли равно? Ведь он уже годы как умер. Да и был ли 
когда-нибудь?»34.

Через пятнадцать лет в дневнике «Серое с красным» она вновь вспом-
нит о Савинкове, на этот раз перенося отношение к отцу на сына: «Сын 
Бориса Савинкова, достойный (или недостойный) отпрыск этого измен-
ника, ездивший в  Испанию воевать в  рядах большевиков (и  там женив-
шийся на  испанке)  — уехал в  Советскую Россию и  там получил видное 
место. Камнем ему земля!» (запись от  29  мая 1940  г.)35. На  самом деле 
В. Б. Савинков (Успенский), несмотря на свои просоветские настроения, 
в СССР не возвращался, однако в представлении Гиппиус подобный посту-
пок был вполне возможен, поскольку не противоречил не подлежавшему 
для неё пересмотру образу Савинкова и  соответствовал формуле «сын 
своего отца». Философов же, при всём разочаровании в Савинкове, кото-
рого трудно было избежать после событий 1924  г., призывал сохранить 
о  нём добрую память: «Давайте будем помнить Бориса Викторовича как 
человека, который хотел расширить человеческую свободу и  исправить, 
так или иначе, то, что человек сотворил из  человека» (запись от  конца 
июля 1927 г.)36.

Кроме Савинкова, Гиппиус винила в происшедшем себя — за то, чего 
она не  сделала: не  убедила, не  отговорила, не  удержала от  того, что счи-
тала непоправимой ошибкой; не  сумела вернуть (на  что довольно долго 
не  теряла надежды 37). «Я, думая о  тебе, никогда как-то не  „сужу“ тебя. 
Скорее себя. Даже очень себя. У меня нет твоих оправданий. Я не всё сде-
лала для тебя, что могла сделать. Я умела любить тебя, как хотела, т. е. могла, 
но я чего-то с этой любовью не сделала» (запись в «Варшавском дневнике» 
от 25 марта 1921 г.; курсив Гиппиус)38.

Философова она никогда не позволяла себе винить, жалея его и о нём, 
ср.: «жалость моя любовная к  тебе, Дима, должна покрыть тебя. Помочь 
тебе невидимо  — на  мой счёт.  Вполне на  мой» («Коричневая тетрадь», 
запись от 8 февраля 1922 г.; курсив Гиппиус)39.

В одной из записей в «Коричневой тетради» 1923 г. Гиппиус обраща-
ется к  Философову: «О, пусть  бы ты меня пережил»40. Случилось иначе: 
она пережила его на пять долгих военных лет. Философов умер 4 августа 

34 Гиппиус З. Дневники: В 2 т. Т. 2. М., 1999. С. 360.
35 Там же. С. 505.
36 Дюррант Д. С. По материалам архива Д. В. Философова // Лица: Биографичес-
кий альманах. Вып. 5. М.; СПб., 1994. С. 459.
37 Цитированное выше письмо апреля 1921 завершается фразой: «В голове 
моей и  в  сердце остаётся пустая комната, всегда готовая к  твоему приезду» см.:  
Дюррант Д. С. По материалам архива Д. В. Философова // Лица: Биографический 
альманах. Вып. 5. М.; СПб., 1994. С. 449.
38 Гиппиус З. Дневники: В 2 т. Т. 2. М., 1999. С. 350.
39 Там же. С. 356.
40 Там же. С. 357.
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1940 г. в Отвоцке. Гиппиус, давно знавшая о его тяжёлой болезни и со дня 
нападения немецких войск на Польшу считавшая его умершим41, о действи-
тельной смерти старого друга узнала случайно и  с  большим опозданием, 
встретив 22 августа на улице журналиста М. О. Меньшикова, о чём сделала 
примечание к записи в дневнике через два дня42. Через неделю, на послед-
ней странице «Серого с красным», она записала: «С того дня (22 августа), 
как мы, встретив на улице зловещего Меньшикова, узнали, что умер Дима, 
я так в этом и живу. Я знала, что он умрёт, что он глубоко страдает и жаждет 
смерти. Я даже думала, что он уже умер, — трудно было себе представить, 
что он мог всё это, и себя, пережить»43.

«Коричневой тетради», касающейся «исключительно Димы и  Савин-
кова» и  «исключительно личной», предпосланы две авторские пометы-
завещания: «Отдать ДИМИТРИЮ ВЛАДИМИРОВИЧУ после» (1920) 
и «Некому отдавать, он умер» (1944)44.

41 Гиппиус З. Дневники: В 2 т. Т. 2. М., 1999. С. 422, 460, 465, 491, 497.
42 Там же. С. 509.
43 Там же. С. 512.
44 Там же. С. 347.
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«Петербургские зимы» Георгия Иванова  
как (псевдо)мемуары 1

Вероятно, в истории мировой литературы найдётся немного произве-
дений, жанровая атрибуция которых была бы столь непростой, а приписы-
ваемые им определения столь разнообразными, нередко — взаимоисклю-
чающими, как «Петербургские зимы» (далее  — ПЗ) Георгия Иванова. 
Спор о  жанровой принадлежности книги начался сразу после выхода её 
в свет в Париже в 1928 г. и не завершился до сих пор: републикации книги 
в Нью-Йорке в 1952 г. и в Москве в начале 1990-х возвращали его к жизни, 
вызывая новый полемический виток. Если попытаться выстроить типоло-
гию многочисленных высказываний о  жанровой специфике ПЗ, можно 
говорить об известном историко-литературном парадоксе: при несомнен-
ном единстве интенции  — определить жанровую специфику книги Ива-
нова  — результаты образуют некую парадигму определений, составляю-
щие которой так далеко отстоят друг от  друга по  сути, словно речь идёт 
не об одном и том же тексте.

М. Алданов (1928):
«Это не беллетристика, это и не очерки. Жанр книги трудный» 2.

Е. Зноско-Боровский (1928):
«Хотя она и  написана в  виде воспоминаний, все приёмы в  ней 

от беллетристики, от литературы „чисто художественной“» 3.

Г. Раевский (1928):
«Есть увлекательная лёгкость в  этих карандашных набросках, 

в зарисовках типов, литературных нравов» 4.

Б. Мирский (1928):
«Изящная, интересная книга, где сон сплетён с  явью, где быль 

мастерски сплавлена с приснившейся сказкой… Книга снов? Черновик 
воспоминаний?» 5.

1 Впервые: Dzienniki, notatniki, listy pisarzy rosyiskich. Warszawa: Wydawnictwo 
Univeritetu Warszawskiego, 2007. C. 467–477.
2 Современные записки. 1928. №37. С. 526.
3 Иллюстрированная Россия. 1928. №47. С. 18.
4 Возрождение. Париж. 1928. 16 августа.
5 Последние новости. Париж. 1928. 27 сентября.
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М. Цветаева (1931):
«Если хочешь писать быль, знай её, если хочешь писать пасквиль  — 

меняй имена или жди сто лет» 6.

Г. (1953):
«Это художественные наброски, по  манере напоминающие 

знаменитых рисовальщиков», однако «один просвещённый русский 
книжник, составляя свой каталог отечественной поэзии тех лет, 
ссылается на  „Петербургские зимы“ как на  библиографический 
источник наряду со специальными научными изданиями» 7.

Е. Витковский (1993):
«…отрывки воспоминаний, притом не  только беллетризованных  — 

часто настоящие стихотворения в  прозе со  всеми их признаками 
музыкального построения фразы, рефренами и  т.  д. … художественная 
ценность текста во всех без исключения случаях неизмеримо превышает 
его же ценность как документа» 8.

К этому можно добавить известные отзывы А.  Ахматовой о  ПЗ как 
о  «грязных статьях», «бульварных мемуарах» и  «сплошном вранье» или 
Н.  Мандельштам как о  «желтопрессных мемуарах» и  «новеллах этого 
мемуариста» 9.

Совершенно очевидно, что причину столь парадоксального несоответ-
ствия в оценках следует искать не только в присущей восприятию как тако-
вому субъективности, хотя было бы некорректно не учитывать этого обсто-
ятельства. Дело, главным образом, в том, что в основе оценок лежит целый 
ряд «несостыковок» различного порядка: оценки основаны на разных кри-
териях, выстроены в  соответствии с  разными логическими стратегиями, 
наконец, находятся в разных понятийных и предметных полях.

Алданов и  Цветаева описывают ПЗ преимущественно «от против-
ного», говоря не столько о том, чем книга является, сколько о том, чем она 
не  является. То  обстоятельство, что Алданов отзывается о  ней со  свой-
ственной ему вежливой сдержанностью и  скорее одобрительно, а  Цве-
таева  — с  присущей ей эмоциональностью и  резко отрицательно, сути 
дела не меняет, определяя лишь выбор жанров, с которыми ПЗ негативно 
сопоставляются: не беллетристика и не очерки в первом случае в противо-
вес не были и не пасквилю во втором. Правда, оба автора всё же делают 
попытку положительно определить место ПЗ в жанровой иерархии. 

6 Цветаева М. История одного посвящения. Собр. соч.: В 7 т. Т. 4. М., 1994. С. 158.
7 Опыты. 1953. №1. С. 193, 194.
8 Витковский Е. Жизнь, которая мне снилась //  Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. 
Т. 1. С. 32, 33.
9 Лукницкая В. Из двух тысяч вёрст. М., 1987. С. 51;  Ильина Н. Дороги и судьбы. 
М., 1988. С. 351;  Мандельштам Н. Воспоминания. М., 1989. С. 51; при всей субъ-
ективности и эмоциональности этих высказываний, речь в них идёт и о жанровой 
принадлежности текста Иванова.
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Однако при этом у  Алданова речь идёт не  о  книге в  целом, а  лишь 
об одной странице: фрагмент, посвящённый Клюеву, назван художествен-
ной миниатюрой. Относящееся ко всему тексту утверждение о «трудном 
жанре» остаётся неразвернутым. Цветаева  же по  сути дела имеет в  виду 
не столько жанровые признаки как таковые, сколько соответствие текста 
Иванова действительности: завершая свой очерк, она называет вызвавший 
его к  жизни фрагмент о  Мандельштаме фельетоном, имея в  виду старое 
значение слова: «листок, отдел россказней в газете» 10.

Зноско-Боровский и  Витковский говорят о  формально-сущностной 
парадоксальности как основной характеристике книги: воспоминания 
по форме, она есть образец литературы художественной по сути со всеми 
свойственными художественному тексту формальными признаками, т. е. — 
некий жанровый «гибрид». В  определении Витковского «стихотворение 
в прозе» эксплицирована, кроме того, и очевидная жанровая оксюморон-
ность текста, при этом двойная: сополагаются не  просто воспоминания 
и художественная проза, но и план поэтический с прозаическим.

Раевский и рецензент «Опытов», скрывшийся за криптонимом Г. (воз- 
можно, Р. Гринберг), вообще как будто выводят ПЗ за пределы поля лите-
ратуры (словесного творчества) и  помещают в  поле изобразительных 
искусств, подчёркивая при этом, с  одной стороны, стремление к  точно-
сти (сравнение со  знаменитыми рисовальщиками), с  другой  — художе-
ственность изображения. Кроме того, Г. расширяет эти границы, ссыла-
ясь на  некоего «книжника», использующего ПЗ как библиографический 
источник наряду с научными изданиями.

Наконец, Мирский предлагает экзистенциально иную трактовку: 
в отличие от большинства писавших о ПЗ, он пытается определить жан-
ровую принадлежность книги не  в  рамках оппозиции «правда  — вымы-
сел» и/ или «реальность — фантазия», а с точки зрения взаимоперепле-
тения двух качественно разных реальностей, имеющих для автора статус 
одинаково значимых и  равно «ответственных» за  рождающийся в  его 
сознании текст. 

Однако главный парадокс, связанный с историей восприятия ПЗ чита-
телями и критикой, как представляется, в том, что, относя текст к самым раз-
личным жанрам, его и его автора судили (и осуждали!), опираясь на опре-
делённым образом понятые законы жанра мемуарного, считая достовер-
ность основной характеристикой и критерием для оценки воспоминаний. 
Именно это заблуждение — помимо факторов сугубо личного порядка — 
лежит в основе цитированных выше отзывов Ахматовой, Н. Мандельштам, 
Цветаевой и мн. др. откровенных недоброжелателей Иванова. Но нередко 
и  доброжелатели, и  даже поклонники творчества Иванова, по  существу, 
подходили к тексту ПЗ с этих же позиций. Р. Гуль, например, автор рецен-
зии о втором издании книги, писал Иванову:

10 Цветаева М. История одного посвящения // Цветаева М.И. Собр. соч.: В 7 т. Т. 4. 
М., 1994. С. 158.
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«Я не отмечал некоторых досадных неверностей… Я не хотел об этом 
упоминать в рецензии, ибо в конце концов — не в этом же суть. Но это 
досадно. И читатель (литературный) это замечает» 11.

С. К.  Маковский, отметив «мемуарную легкомысленность» очерка 
о поэте В. Комаровском, особенно фрагмента о встрече мемуариста с ним 
зимой в Царском Селе, рассказывает о том, как Иванов в ответ на прямой 
вопрос: «К чему это?» засмеялся и признал, что «сфантазировал». На осно-
вании этого признания Маковский объявляет рассказ о  Комаровском 
выдумкой, «как и многое в этих „мемуарах“» 12. В этом же ряду — финаль-
ный пассаж Ю.  Анненкова о  ПЗ: автор как будто стремится оправдать 
Иванова, не сумевшего избежать субъективности в оценках и неточностей 
в изображении действительности, ср.: 

«Само собой разумеется, что в  этой книге, как и  всегда в  личных 
воспоминаниях, можно встретить страницы спорные, но  огромная 
ценность этой книги, взятой в целом … остаётся для нас неоспоримой» 13.

Отчасти с подобными утверждениями перекликается мнение Витков-
ского о  превалировании художественной ценности ПЗ над ценностью 
документальной и  сходные с  ним мнения других современных исследо-
вателей 14. Вместе с  тем, хорошо известно свидетельство современницы 
об отношении Иванова к ПЗ: 

«Ещё в  1920-х годах Ходасевич, он и  я  несколько раз втроём 
проблуждали ночью на Монмартре, который Иванову был тогда ближе 
литературного Монпарнаса. Тогда же, в одну из ночей … он объявил мне, 
что в его „Петербургских зимах“ семьдесят пять процентов выдумки 
и  двадцать пять  — правды … Я  тогда нисколько этому не  удивилась, 
не  удивился и  Ходасевич, между тем, до  сих пор эту книгу считают 
„мемуарами“ и даже „документом“» 15.

Разумеется, можно предположить, что в  этом утверждении есть 
некоторая доля эпатажа, стремление к  которому было свойственно 
Иванову; можно усомниться в  достоверности утверждения самой 
Берберовой, чья книга по «скандальности» и количеству разоблачительных 
отзывов вполне сопоставима с  ПЗ. Однако важнее другое. Как известно, 
проблема правды и вымысла в приложении к автодокументальным жанрам, 

11 Переписка через океан Романа Гуля и Георгия Иванова // Новый журнал. Нью-
Йорк. 1980, №140, С. 199. Письмо от 17 мая 1953 г.
12 Маковский С. К. Портреты современников. М., 2000. С. 458, 459.
13 Анненков Ю. Дневник моих встреч. М., 2001. С. 273.
14 См., напр., мнение А. Аксёновой: «Мемуары строятся по принципу художествен-
ного текста, анекдота, мифа … Недаром его (Иванова — О. Д.) в основном обвиняли 
в дезинформации, а хвалили за качество прозы, чёткость деталей и захватывающий 
сюжет, т. е. за то, что должно быть присуще художественной, а не мемуарной лите-
ратуре» // Литературная энциклопедия русского зарубежья 1918–1940. Т. 3. Книги. 
М., 2002. С. 256.
15 Берберова  Н. Курсив мой. Автобиография. М., 1996. С. 531–532 (курсив Берберовой).
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к  ряду которых относятся и  мемуары, весьма неоднозначна: известно 
классическое высказывание Белинского о мемуарах, составляющих «как бы 
последнюю грань в  области романа, замыкая её собою» 16. Л.  Гинзбург 
писала, что текстам такого рода свойственна 

«установка на подлинность, ощущение которой не покидает читателя, 
но которая далеко не всегда равна фактической точности. Фактические 
отклонения притом вовсе не отменяют ни установку на подлинность как 
структурный принцип, ни из него вытекающие особые познавательные 
и эмоциональные возможности» 17.

И сам Иванов считал, что мемуарный жанр призван «соединить субъ-
ективную правду о себе с объективной правдой о мире» 18 и «слить эти две, 
часто враждебные друг другу, правды в третью, правду искусства». То есть, 
мемуарный текст есть не  просто попытка воссоздания действительности 
в неизменном виде («как было») — это невозможно по определению; он 
есть попытка её переструктурирования, что сближает его с текстом худо-
жественным. Как и для художественной прозы, для мемуара весьма суще-
ственны отбор, организация и способ представления материала, произво-
димые в  соответствии с  авторским замыслом; поэтому одна и  та  же дей-
ствительность, воссозданная разными авторами в  разных текстах, может 
восприниматься читателем как «близкая к реальности», «далёкая» от неё 
или как «сплошная выдумка» 19.

Рассмотренные в рамках означенного ряда (замысел — отбор — орга-
низация  — способ представления), ПЗ и  история их создания являют 
собой весьма показательный пример механизма указанного взаимодей-
ствия и зависимости конечного результата от авторской интенции. Строго 
говоря, книга есть лишь часть более обширного текста, создававшегося 
Ивановым на  протяжении 1920-х гг., когда в  эмигрантской периодике 
публиковались его «фельетоны», повествующие о  жизни до- и  порево-
люционного Петербурга. По  существу создавались два параллельных 
текста: в  газете «Дни» публиковались фрагменты под общим названием 
«Петербургские зимы», в  «Звене» и  в  «Последних новостях»  — под 
названием «Китайские тени»; причём публикации в  «Звене» относятся 
к 1924– 1927 гг., т. е. до выхода книги в свет, публикации в «Последних ново-
стях» — к 1929– 1930 гг., после издания ПЗ 20. Серия очерков из «Дней» дала 

16Белинский В. Г. Взгляд на русскую литературу 1846 года. ПСС. М., 1956. Т. 10. С. 316.
17 Гинзбург Л. О психологической прозе. Л., 1971. С. 10.
18 Весьма показательно в связи с этим мнение автора комментария к ПЗ Г. Мосеш-
вили о  документальной ценности книги, основанное на  парадоксальном случае: 
один из исследователей творчества Мандельштама атрибутирует одно из стихотво-
рений поэта на основе воспоминаний Иванова (с. 638); ср. с прим. 13.
19 Подробнее см.: Демидова О. Метаморфозы в изгнании: Литературный быт рус-
ского зарубежья. СПб., 2003. С. 198–238.
20 Кроме того, в конце 1920-х — в 1930-х гг. подобные очерки публиковались в риж-
ской газете «Сегодня», а после Второй мировой войны — в парижском «Возрожде-
нии» и нью-йоркском «Новом журнале».



261

“Петербургские зимы” Георгия Иванова...

книге название, однако сами очерки в книгу не вошли; очерки из «Звена» 
вошли частично и  — нередко  — в  переработанном виде. Очевидно, что, 
составляя книгу, автор произвёл очень жёсткий отбор текстов, сообразуясь 
с центральной идеей, отчётливо выраженной в тринадцатом фрагменте:

«Есть воспоминания, как сны. Есть сны — как воспоминания. И когда 
думаешь о  бывшем „так недавно и  так бесконечно давно“, иногда 
не знаешь — где воспоминания, где сны» 21.

То, что авторская позиция заявлена в тринадцатом фрагменте из восем-
надцати, отнюдь не случайно и, как всё остальное в ПЗ, подчинено уста-
новке на  мистификацию, на  игру с  памятью и  с  читателем, являющуюся 
одной из  концептуальных установок книги и,  как представляется, весьма 
типичную для мемуарного творчества в целом 22. Заявленный как осново-
полагающий, как сквозной для всего текста мотив неразделимости воспо-
минания и  сна определил и  общую тональность, и  принцип построения 
ПЗ, и отношение автора к оппозиции «реальность — фантазия», которая 
для Иванова не  оппозиция вовсе, а  неразрывное единство, обусловлен-
ное многослойностью памяти и  способностью запечатлённой памятью 
действительности оборачиваться разными гранями и  с  разной степенью 
интенсивности («достоверности»):

«Если вглядеться пристальней, — прошлое путается, ускользает, 
меняется.

…В стеклянном тумане, над широкой рекой  — висят мосты, над 
гранитной набережной стоят дворцы, и  две тонких золотых иглы 
слабо блестят… Какие-то люди ходят по  улицам, какие-то события 
совершаются. Вот царский флаг на  Марсовом поле … и  вот красный 
флаг над Зимним дворцом. Молодой Блок читает стихи… и  хоронят 
„испепелённого“ Блока. Распутина убили вчера ночью. А  этого 
человека, говорящего речь (слов не  слышно, только ответный глухой 
рёв), — зовут Ленин…

Воспоминания? Сны?
Какие-то лица, встречи, разговоры — на мгновение встают в памяти без 

связи, без счета. То совсем смутно, то с фотографической чёткостью… 
И  опять  — стеклянная мгла, сквозь мглу  — Нева и  дворцы; проходят 
люди, падает снег. И куранты играют „Коль славен…“

Нет, куранты играют „Интернационал“» (с. 118; отточия Иванова).

21 Иванов Г. Петербургские зимы. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. Т. 3. С. 118 (далее текст 
цитируется по этому изданию с указанием номера страницы в скобках).
22 Подробнее см.: Демидова О. Метаморфозы в  изгнании. С.  212–224; первым эту 
особенность ПЗ отметил Алданов, писавший, что принцип построения книги  — 
соединение разрозненных и внешне правдоподобных деталей и сюжетов в некое 
выдуманное целое, не  соответствующее реальному положению вещей, но  очень 
похожее на него (т.  е. так, может быть, и не было, но вполне могло быть); ср. мнение 
Аксёновой о  «подыгрывании» Иванова читателю // А.  Аксёнова. Литературная 
энциклопедия русского зарубежья 1918–1940. Т. 3. Книги. М., 2002. С. 256.
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В этом фрагменте — «ключ» ко всему тексту. И дело не только в оче-
видной и мастерски выстроенной «перекличке двух эпох», которую отме-
чали многие из писавших о ПЗ. Здесь определены авторские приоритеты 
и  со  всей очевидностью представлен главный герой книги  — Петербург 
как воплощение и квинтэссенция определённой эпохи в истории русской 
культуры. Представлен повторно, и  этот повтор имеет очень существен-
ное значение. В первый раз как герой, а не как фон событий, город появля-
ется в четвёртом фрагменте; образ Петербурга — города имперской славы, 
классической стройности и  «особенного» тумана  — выстраивается при 
помощи прямых цитат и понятных всем литературных аллюзий:

«Там, в этом жёлтом сумраке, с Акакия Акакиевича снимают шинель, 
Раскольников идёт убивать старуху, Иннокентий Анненский, в бобрах 
и накрахмаленном пластроне, падает с тупой болью в сердце на грязные 
ступени Царскосельского вокзала, прямо

		  В жёлтый пар петербургской зимы, 
		  В жёлтый снег, облипающий плиты,

Которые он так „мучительно любил“. Впрочем, — всё это 
общеизвестно» (с. 31).

При кажущейся случайности набора имён и  событий и  их несоот-
ветствии друг другу, в  этом пассаже всё неслучайно. Упоминание героев 
Достоевского неизбежно вызывает в  памяти фразу о  «самом умышлен-
ном городе», имя Анненского прямо отсылает к эпохе рубежа веков с её 
«мучительными» поисками ответов на самые экзистенциальные вопросы, 
а  «жёлтый пар» его стихов  — к  «желтизне правительственных зданий» 
О.  Мандельштама, одного из  тех дорогих мемуаристу «теней», что насе-
ляют книгу. Жёлтый петербургский сумрак и  русский Серебряный век 
создают своего рода атмосферу места и  времени, объективно допускаю-
щую вероятность самых фантастических событий. В таком городе, в такую 
эпоху могло случиться  — или присниться?  — всё что угодно. Финальная 
фраза словно подтверждает (удостоверяет) правдивость автора: то, что 
общеизвестно, не может не быть правдой.

Если Петербург четвёртого фрагмента воссоздаёт самое начало эпохи, 
получившей название петербургского периода русской культуры, Петер-
бург фрагмента тринадцатого её завершает  — и  вместе они образуют ту 
пространственно-культурно-историческую рамку, внутри которой скла-
дывается текст. 

В первом случае образ Петербурга основан на  реалиях литератур-
ных, т. е. отражённых; во  втором  — на  реалиях вещественных, зримых, 
ставших абсолютно узнаваемыми символами города. Городские при-
меты предельно конкретны  — Нева, Марсово поле, Зимний дворец, 
тонкие золотые шпили Адмиралтейства и  Петропавловской крепости, 
тогда как люди и события намеренно неопределенны — они «какие-то». 
Исключение составляют Блок, Распутин и  Ленин; совершенно  
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очевидно, что это тоже не  случайность, — имя каждого из  них нераз-
рывно связано с  определёнными и  всем известными событиями, кото-
рые сделались чем-то вроде рубежей внутри той эпохи, о  которой 
идёт речь, и  все трое  — каждый по-своему  — определили её исход, ср.:

«Была „последняя зима перед войной“ и  война. Был Февраль и  был 
Октябрь… И то, что после Октября, — тоже было» (с. 118).

Наконец, весьма показательно ещё одно обстоятельство. Вопреки 
открывающему фрагмент пассажу о  неразделимости воспоминаний 
и  снов, словно дающему установку на  некую присущую тексту ирреаль-
ность, фантасмагоричность, недостоверность, в  нём нет ни  одного ана-
хронизма, ни одной погрешности против «правды факта». Даже описание 
произносящего речь Ленина (вероятно, имеется в  виду известное высту-
пление с  балкона особняка Кшесинской), которого «не слышно», абсо-
лютно достоверно и  подтверждается многочисленными свидетельствами 
современников, присутствовавших при этом событии. И не важно, был ли 
Иванов среди тех, кто стоял у особняка, как не важно и то, действительно ли 
он слышал чтение стихов молодым Блоком (последнее, учитывая разницу 
в возрасте, сомнительно, однако не исключено). Гораздо существеннее то, 
что знание об этих (и многих других) событиях и определённое отноше-
ние к ним составляли неотъемлемую часть той атмосферы и того воздуха, 
в которой жили и которым дышали люди круга Иванова и которые в самом 
общем виде можно определить как «дух времени».

Существует несколько типологически однородных определений тер-
мина «мемуары»: «житейские записки; события, описанные очевидцем, 
современником»; «автобиографические записки; воспоминания о собы-
тиях и лицах прошлого, прямо или косвенно причастных к жизни автора»; 
«записки, литературные воспоминания о прошлых событиях, сделанные 
современником или участником этих событий»; «записи людей о собы-
тиях прошлого, которые они наблюдали или в  которых участвовали; 
литературное произведение в  форме личных воспоминаний о  событиях 
прошлого» 23. Понятие «дух времени» ни в одном из них не эксплициро-
вано, однако имплицитно, несомненно, присутствует, поскольку пере-
численные в определениях «события и лица» в значительной мере спо-
собствуют его формированию, а  современники и/или участники собы-
тий неизбежно впитывают его и — осознанно или нет — с большим или 
меньшим успехом пытаются передать. Вполне возможно, что интерес 
того или иного мемуарного текста, его востребованность, широта и экс-
прессивность реакции на него не в последнюю очередь обусловлены тем, 
насколько автору это удалось.

23 Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 1956. Т.  2. С.  318;  
Словарь иностранных слов. М., 1988. С. 303; Ожегов С. И., Шведова Н. Ю. Толковый 
словарь русского языка. М., 1994. С. 342; Словарь русского языка: В 4 т. М., 1982. Т. 2. 
С. 251.
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«Петербургские зимы» Георгия Иванова относятся к числу тех мему-
арных текстов, авторы которых стремятся передать дух эпохи вполне 
осознанно и используют для достижения этой цели определённую стра-
тегию. Факторы, определяющие выбор стратегии, типологически едины: 
реальность, являющаяся предметом воссоздания; специфика личности 
мемуариста; эвентуальная аудитория; условия, в которых создаётся текст. 
Но в каждом отдельном случае абстрактная типология получает конкрет-
ное преломление; соответственно, диапазон возможных решений доста-
точно широк. К  наиболее типичным можно отнести ориентированное 
на фактографичность и детализацию подчёркнуто сдержанное последо-
вательное изложение событий в соответствии с бытийной хронологией 
(«установка на объективность»); выраженно эмоциональное сбивчивое 
повествование с  многочисленными событийными лакунами и  отступле-
ниями во  времени («рваный текст»); намеренное искажение фактов 
и  гротескное изображение действительности («очернительство»); 
столь  же намеренное мистифицирование с  использованием умолчаний, 
описаний «от противного», контаминаций разного рода, зашифрован-
ных деталей («недостоверный текст», «выдумки», «враньё»). Многое 
из  перечисленного можно обнаружить в  ПЗ; что-то лежит на  поверх-
ности, что-то скрыто глубоко в  ткани текста, что-то, вероятно, вообще 
не поддаётся прочтению по прошествии стольких лет. 

ПЗ нередко называли «мифологическими» мемуарами. Определение 
в  значительной степени справедливое, поскольку тенденция к  мифоло-
гизации заключена в  самой природе мемуарного текста, повествующего 
о  бывшем и  имеющего целью сохранить прошлое для потомков. Миф, 
создаваемый автором ПЗ на  границе сна, яви и  воспоминаний о  том 
и о другой, — это миф о времени и о себе в этом времени; о людях, с кото-
рыми сводила мемуариста судьба, и о Городе, в котором происходили эти 
встречи. Не случайно герои последних фрагментов книги — Блок, Гуми-
лёв и  так мало общего имеющий с  ними, одинаково чуждый им и  автору 
Есенин. Блок и  Гумилёв  — потому что их уход завершил эпоху, которой 
посвящены воспоминания. Есенин — потому что он герой эпохи, пришед-
шей ей на смену,

«типичный представитель своего народа и  своего времени. 
За Есениным стоят миллионы таких же, как он …его братья по духу, … 
променявшие Бога на „диамат“, Россию на „Интернационал“ и, в конце 
концов, очнувшиеся от угара у разбитого корыта революции» (с. 191).

О том, насколько эмоционально верным оказался созданный Ивановым 
миф о  времени и  о  людях, свидетельствуют многочисленные обвинения 
Иванова в нарушениях «правды факта». О том, насколько востребован был 
в эмиграции миф о Петербурге, свидетельствует роль, которую он сыграл 
в истории русского Монпарнаса в 1920-х — 1930-х гг. Несколько десятиле-
тий спустя В. Варшавский писал:
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«Мы с  жадностью внимали каждому слову „петербургских“ поэтов: 
они застали ещё то время, когда возвращались на  землю последние 
из „отважных аргонавтов“, слышали их рассказы… Когда Георгий Иванов 
в  котелке и  в  английском пальто входил в  „Селект“, с  ним входила, 
казалось, вся слава блоковского Петербурга: он вынес её за границу, как 
когда-то Эней вынес на плечах из горящей Трои своего отца» 24.

По свидетельству Берберовой, свою последнюю  — недописанную  — 
книгу Иванов хотел назвать «Жизнь, которая мне снилась» 25. Вероятно, 
она, как и  ПЗ, должна была сложиться из  публиковавшихся в  периодике 
мемуарных фрагментов. Последний такой фрагмент, опубликованный 
Ивановым при жизни, был посвящён Петербургу и изобиловал автоцита-
тами из «Петербургских зим» 26.

24 В. Варшавский. Монпарнасские разговоры. Русская мысль 1977. 21 апреля. С. 13.
25 Н. Берберова. Курсив мой. С. 540.
26 Г. Иванов. Закат над Петербургом. Собр. соч. Т. 3. С. 456–470 (впервые: Возрож-
дение. 1953. №27).



266

Автодокументы  и  эстетика мифотворчества

«Дело Почтамтской улицы»:  
эстетизация как способ демифологизации 1

История «дела» восходит к печально известной размолвке 1928 г. между 
Георгием Ивановым и Владиславом Ходасевичем, хорошо известной в до- 
и  послевоенном русском Париже и  неоднократно воссозданной в  эми-
грантской мемуаристике и эпистолярии, ср., напр.: «Во время ссоры Ива-
нова с Ходасевичем Ходасевич разослал многим писателям и другим лицам 
такое письмо: якобы в  Петербурге Адамович, Иванов и  Оцуп завлекли 
на квартиру Адамовича для карточной игры, убили и ограбили какого-то 
богача, на  деньги которого затем все выехали за  границу. Труп, разрезав 
на куски, вынесли и выбросили в прорубь на Неве. Адамович нёс, якобы, 
голову, завёрнутую в  газету. <…> Ходасевич клялся, что это правда и  что 
будто бы ленинградская милиция требовала у парижской полиции выдачи 
„преступников“, но „большевикам было отказано, т. к. французы подумали, 
что выдачи требуют по политическим мотивам“» 2.

Ссора Иванова с Ходасевичем завершилась в 1934 г. «холодным миром», 
в  1939  г. Ходасевич умер, в  1940-м началась оккупация Франции  — и  об 
истории на Почтамтской как будто забыли. Однако в середине 1950-х «дело 
об убийстве» всплывает вновь. В письмах Роману Гулю от 20 и 25 октября 
1955  г. Иванов признаётся: «Тема об  убийстве в  моей биографии меня 
действительно начинает беспокоить. <…> И  сходить в  могилу убийцей 
не хочется, знаете. Никогда никого не убивал. Чем чем, а этим не грешен. 
Не только в жизни, но даже в стихах, тем более в мыслях. Так что прошу — 
верьте на слово — не убивал и не галлицинирую убийствами. <…> Если Вас 
вся эта история интересует, напишу Вам совершенно конфиденциально 
разъяснение с непреложным доказательством моего неучастия в этом, дей-
ствительно имевшем место в феврале 1923 г. (четыре месяца после моего 
отъезда) „мокром деле“»; «Вопрос <…> на старости лет меня начинает бес-
покоить: не хотелось бы, всё-таки, иметь в биографии ентакого пункта» 3. 
В письме от 14 ноября того же года: «Пока не поздно, я хотел бы доверить 
в действительно хорошие — дружеские верные руки маленькую рукопись, 
излагающую некие факты»; в феврале следующего года: 

1 Впервые: Гуманитарный контекст. М., 2009. №2.
2 «…В памяти эта эпоха запечатлелась навсегда…» Письма  Ю. К.  Терапиано 
к  В. Ф.  Маркову (1953–1966) // Минувшее. СПб., 1998. Кн. 24. С.  283 (письмо 
от 16 декабря 1955 г.).
3 Roman Gul’ Papers. General Collection, Beineke Rare Book and Manuscript Library, 
Yale University (далее письма Иванова цитируются по ксерокопиям с оригиналов 
данного собрания без специальных ссылок).
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«Посылаю, вместо „Баллады о  Почтамтской улице“, начало романа-
фельетона на  эту захватывающую тему. <…> И,  имейте в  виду, ни  капли 
Dichtung’a нет. Всё протокол — документ» 4. В письмо было вложено начало 
сочинения о «преступлении на Почтамтской»; вторую часть Иванов послал 
Гулю 13 апреля 1956 г 5.

По изложенной в этих фрагментах версии, убийство, на которое наме-
кал Ходасевич, действительно произошло в петербургской квартире тётки 
Адамовича на  Почтамтской, 20  — но  произошло после отъезда Иванова 
из советской России, и, таким образом, Иванов ни в коем случае не мог быть 
его участником. Он даже за  несколько лет до  цитируемых писем к  Гулю 
и  создания текста об  убийстве на  Почтамтской вытребовал у  Адамовича 
расписку следующего содержания: «Подтверждаю, что Георгий Иванов, 
живший в моей квартире в 1921–1922 гг., уехал из Петрограда за границу 
осенью 1922 г. Я лично с М. В. Добужинским присутствовал при его отъезде 
на пароходе из Петрограда. 7/I‑1953. Г. Адамович». Впоследствии Иванов 
переслал эту расписку Гулю.

Как явствует из фрагментов, участниками «мокрого дела» были пятеро: 
Адамович, трое его приятелей и  главарь  — племянник убитого, обманом 
заманивший его в  квартиру. Интересно, что «главный убийца» не  имеет 
имени: автор называет его «анонимным племянником своего дяди» и ссы-
лается на Адамовича, якобы утверждавшего, что это «страшный человек». 
Не  менее интересен выбор жанра: отказ от  первоначального намерения 
прислать Гулю «Балладу Почтамтской улицы» и  обращение к  тому, что 
Иванов называет романом-фельетоном и что по сути дела является конта-
минацией сенсационного бульварного романа, «кровавой» драмы и скан-
дальной хроники. Очевидно, последний вариант не только представлялся 
Иванову более соответствующим предмету повествования и  авторской 
цели, но и предоставлял более широкие возможности для эстетизации.

Прежде всего, эстетизируется бытийная оксюморонность эпохи с  её 
почти ирреальным переплетением взаимоисключающих примет, ср.: «Клуб 
(игорный! — О. Д.) имени тов. Урицкого. Клуб Коминтерна. Пролетарский 
клуб имени тов. Зиновьева — швейцар в ливрее весь в медалях высаживает 
гостей. Лихачи с электрическими фонариками на оглоблях. Зала баккара. 
Зала шмен де фер. Рулеточная зала. Ужины, девки, педерасты. НЭП в раз-
гаре. <…> Нравы были крутые, полубандитские» 6. Под стать времени — его 

4 Там же.
5 Там же; сочинение осталось незавершённым и хранилось в архиве Гуля; текст впер-
вые — в контаминированном виде и с многочисленными ошибками в прочтении — 
опубликован Г.  Поляком в: Королевский журнал. 1997. №3 (перепечат.: Митин 
журнал. 1997. №55); выверенный текст и подробный анализ обстоятельств дела см.: 
Арьев А. Ю. Георгий Иванов: Последние годы и беды // Литература русского зару-
бежья (1920–1940-е годы): Взгляд из XXI века. СПб., 2008. С. 58–69.
6 Цит. по: Арьев А. Ю. Указ. соч. С. 80 (далее текст Иванова цитируется по данному 
изданию с указанием страницы в скобках); ещё одна типическая примета эпохи — 
спекулянт Васенька, которому сдана одна из комнат и который «очень польщён» 
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герои: «Новая компания Адамовича бурно играла в карты и пьянствовала. 
До этого Ад[амович] не пил ничего и не держал колоды в руках. Теперь стал 
завсегдатаем клубов» и  «однажды <…> вдребезги проигрался». Именно 
проигрыш и необходимость отдать деньги послужили поводом для убий-
ства (читай: Адамович — главный виновник происшедшего, хотя и не глав-
ный убийца; т. е. именно он и есть «страшный человек»).

Преступление совершается в  квартире уехавшей во  Францию тётки 
Адамовича, отделанной и  обставленной «с хамской роскошью. Двери 
и окна карельской берёзы и красного дерева с бронзой. Фальшивые ренес-
сансы. Люстры из  ананасов и  граций, разные ониксовые ундины и  сере-
бряные коты в натуральную величину» (с. 77) 7. Само убийство едва упоми-
нается («Убили часа в три»), зато весьма подробно описано то, что проис-
ходило после него: «Труп рубили на куски в ванне, роскошной белой ванне 
на львиных лапах, в роскошной ванной комнате кв. 2 по Почтамтской 20. 
Клеёнка и корзинка были заранее припасены <…>. Стенки ванной комнаты, 
разрисованные кувшинками на лазурном фоне, забрызганы кровью, бело-
снежный кафельный пол залит, как на бойне. Кругом креслица, тумбочки, 
шкафчики, буржуазный уют конца XIX  века. Роли были распределены  — 
один рубил, другой хлопотал с корзинкой, Адамовичу как слабосильному 
дали замывать кровь. <…> И несчастный Адамович в одних подштанни-
ках, на коленках, хлюпал по полу окровавленной тряпкой и выжимал её 
в ведро, пока другие рубили и впихивали в корзину. Голову решено было 
бросить в прорубь, чтобы трудней было доискаться, кто убитый. Для упа-
ковки головы подошёл „как раз“ дорожный погребец накладного сере-
бра. Голова лежала потом в  погребце сутки. Погребец был с  ключиком. 
Ад[амович] закрыл на ключик и поставил пока на прежнее место в столо-
вой лжеренессанс и  с  люстрой из  ананасов» (с.  81; курсив мой  — О. Д.). 
Корзину сдали в  багажное отделение Николаевского вокзала; вещи уби-
того — «пальто, костюм и шапку» — «неизвестный гражданин небольшого 
роста» продал маклаку-татарину. «Продавец был Адамович» (там же).

Происходящее полностью соответствует избранному жанру и  стили-
стике повествования; при этом весь антураж в  мельчайших деталях вос-
созданной типично петербургской буржуазной квартиры самой своей 
уютной обыденностью подчёркивает ужас «хамского» деяния. Обыденное 
становится контрастным фоном для ужасного 8 (как красная кровь на белом 
кафеле), сделавшегося типичным в «страшную» эпоху «страшных» людей. 
Образ времени и образы персонажей взаимно отражают друг друга.

тем, что попал в «блестящее общество» (с. 79).
7 Ср. описание квартиры у  Одоевцевой: «Квартира его тётки, мадам Белэй <…> 
очень роскошная и прекрасно обставленная» // Одоевцева И. Избранное. М., 1998. 
С. 695.
8 См.  письмо Иванова к Гулю от 2  апреля 1956 г.: «Всё дальнейшее неподдельный 
ужас» (курсив Иванова).
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Однако и первый и вторые служат вполне определённой цели: созданию 
образа Адамовича, радикально отличного от сложившегося к тому времени 
в  сознании значительной части эмигрантского сообщества. Адамович 
в послевоенные годы был признанным литературным мэтром с довоенным 
«стажем», духовным наставником молодёжи (создателем и  вдохновите-
лем «парижской ноты»), в известном смысле — героем; последнему спо-
собствовало его участие в  «странной войне», на  которую он отправился 
добровольцем, невзирая на  возраст и  больное сердце. Кроме того, Ада-
мович ещё с  петербургских времён заслуженно пользовался репутацией 
эстета — как, впрочем, и Иванов, ср. воспоминания Одоевцевой, писавшей 
о сдержанности и «петербургской изысканной подтянутости» Адамовича, 
о необыкновенном изяществе обоих Жоржей, которых Гумилёв сравнивал 
с произведениями искусства: «Ни дать ни взять этрусская ваза» 9.

Адамович «Дела» предельно «снижен» и  представляет абсолют-
ную противоположность этому Адамовичу: он не  изящен, не  героичен 
и откровенно карикатурен. Он не только «слабосилен», но и невыразимо 
глуп: «упаковывает» голову убитого в  шкатулку с  инициалами собствен-
ной тётки, предварительно завернув её в наволочку с теми же инициалами; 
находит прорубь в Мойке почти рядом с домом и бросает шкатулку не в про-
рубь, а рядом с нею. «В „Красной газете“ начала марта 1923 г. можно оты-
скать заметку приблизительно такого содержания: „На льду реки Мойки 
против б[ывшей] протестантской кирхи, рядом с  прорубью обнаружена 
шкатулка накл[адного] серебра с инициалами В. Б. В шкатулке, завёрнутая 
в наволочку с теми же инициалами, оказалась отрубленная голова мужчины 
средних лет с большой чёрной бородой“ 10. <…> Прорубь он сам предва-
рительно нашёл. Но мельхиоровую шкатулку с инициалами тётки — В.Б. — 
Вера Белей бросил неудачно — мимо проруби на лёд. Место было действи-
тельно рядом: налево за  угол от  Почтамтской 20». Иванов безжалостно 
развенчивает ставший привычным и  вошедший в  эмигрантскую мифоло-
гию образ, подвергая его эстетизации «с обратным знаком» 11.

9 Одоевцева И. Указ. соч. С. 697, 702.
10 Заметка подобного содержания действительно была в  «Красной газете», 
но  не  в  начале марта, а  2  мая 1923  г. (установлено Арьевым); кроме того, в  ней 
были существенные разночтения с текстом Иванова, ср.: «Ещё 8 февраля сего года 
из реки Фонтанки был извлечён железный ящик, в котором оказалась завёрнутая 
в разные тряпки голова мужчины, на вид лет сорока пяти, с чёрной бородкой, бри-
тыми щеками, на голове плешь, с волосами на затылочной части» (Арьев А. Ю. Указ. 
соч. С. 87; курсив мой — О. Д.)
11 Заслуживает внимания то обстоятельство, что в  «романе» Адамович откро-
венно жалок, тогда как в  письмах, написанных Ивановым Гулю в  эти  же месяцы, 
образ Адамовича приобретает демонический оттенок, ср.: «Налгав, что он „окон-
чил Петербургский университет“, он, как Вы знаете, шикарно устроился (не зная 
ни бе ни ме по-английски) в Манчестерском. Переводит по чёрной бирже денежки 
во Францию, держит квартиру в Париже, а с июня по сентябрь пирует на Ривьере. 
И всё с него как с гуся вода» (письмо от 9 июля 1956 г.; курсив Иванова — О. Д.);  
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Череда внешних событий и причин, приведших к этому, в самом общем 
виде была следующей. Известно, что после войны Ивановы оказались 
в  числе тех, кого подозревали и  открыто обвиняли в  коллаборантстве 
и на этом основании лишили помощи из Америки 12. Живший в это время 
в Нью-Йорке Марк Алданов задал в одном из писем к Адамовичу прямой 
вопрос: может ли тот поручиться за Иванова; Адамович в ответном письме 
не  счёл возможным дать подобное ручательство. Правда, после встречи 
с Ивановым осенью 1946 г. написал Алданову, что Иванов «за последнее 
время изменился, во  всех смыслах», подчеркнув, что «был  бы искренне 
рад», если  бы на  основании этого письма «что-либо улучшилось бы» 
в отношении Алданова (читай: американской части диаспоры) в отноше-
нии в Иванову.

В следующем году вышла в свет написанная по-французски книга Ада-
мовича «L’autre patrie» («Другое отечество»), автор которой, среди про-
чего, призывал не  говорить «о пролитой крови» (т.  е. пролитой в  СССР; 
курсив мой  — О. Д.). В  1950  г. Иванов опубликовал в  парижском «Воз-
рождении» статью «Конец Адамовича», которой предпослал развёрну-
тый эпиграф — несколько «наугад» выбранных пассажей из второй части 
книги; был среди них и пассаж о «пролитой крови». Формально рецензи-
руя книгу, Иванов по сути дела уже здесь развенчивает привычный образ 
Адамовича. Развенчание основано на  сквозном для всего текста приёме 
противопоставления. С  одной стороны, Адамович «бывший»  — талант-
ливый юный поэт, «лансированный» в  литературу самим Гумилёвым 
и благодаря таланту и поддержке сделавшийся «своим» в «наиболее изы-
сканном и разборчивом литературном кругу»; затем — «первый эмигрант-
ский критик», власть которого над сорокалетними «начинающими» была 
«почти безгранична». С  другой  — Адамович «настоящий», соскользнув-
ший «по наклонной плоскости <…> так далеко» и запятнавший своё имя 

«Блистает теперь в  Ницце  — прокучивает накопленные за  свой профессорский 
сезон денежки. И ведь как рискует — поймают на незаконном ввозе денег из Англии 
<…> Ничего не боится. Я бы вообще с его прошлым давно удавился бы от стыда. 
<…> Кроме Почтамтской, чего только он не проделывал и не продолжает проделы-
вать. <…> Всякого бы давно расстреляли. Орёл, а не человек» (письмо от 23 июля 
1956 г.).
12 См. письмо М. Алданова Б. И. Элькину от 24 марта 1945 г.: «Мы (Лит. Фонд) <…> 
единогласно поставили условием, чтобы ни одна посылка не была дана людям, хоть 
в  отдалённой степени повинным в  „сотрудничестве“ (их, к  несчастью, оказалось 
гораздо больше, чем думали оптимисты» // Russian Studies: Ежеквартальник рус-
ской филологии и культуры. 2001.Vol. III. №4. С. 219; см. также письмо Н. Бербе-
ровой Алданову от 20 сентября 1945 г.: «Я не печаталась, не выступала на вечерах, 
не состояла членом „правого“ союза писателей. <…> Все те, кто печатался, выступал 
или состоял в союзе — давно „вычищены“: они либо в тюрьме, либо в бегах, либо — 
под бойкотом. <…> чета поэтов, автор „Няни“…» // University of Illinois Russian 
and East European Center. Sophie Pregel and Vadim Rudnev Collection. Box 1. Folder 
Berberova (чета поэтов — Иванов и Одоевцева; автор «Няни» — И. Шмелёв — О. Д.).
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откровенными сочувствием к СССР. Даже ненависть к Гитлеру и решение 
записаться добровольцем подвергнуты осмеянию и поставлены ему в вину, 
ср.: «„Подвиг“ его смешон. Но  страдает-то он по-настоящему! И  стра-
дает не только добровольно, но и, так сказать, „идейно“… Откуда всё-таки 
взялась у  него, эстета-интеллигента, на  пятом десятке лет эта чрезмер-
ная жертвенность в  отношении „второй родины“ и  эта лютая ненависть 
к Гитлеру? <…> Откуда взялась? Да оттуда, откуда и всё остальное, вплоть 
до Ступницкого-Богомолова…» 13.

Казалось  бы, Иванов предъявляет Адамовичу обвинение в  больше-
визанстве  — т.  е. повторяет многочисленные обвинения подобного рода 
(«продавшийся», «бывший эмигрант» и  т. п.  ), вызванные послевоенным 
сотрудничеством Адамовича в  просоветских «Русских новостях» и,  осо-
бенно, публикацией «Другого отечества». Однако в  следующем пассаже 
(эффект обманутого ожидания!) он объявляет, что Адамович  — «не 
столько ренегат эмиграции, сколько её жертва. Жертва роли „первого кри-
тика“, которую он так долго играл, оказавшейся ему и  не  к  лицу и  не  по 
плечу. Жертва той эмигрантской элиты, которая его превознесла и выдви-
нула на эту неподходящую роль. Жертва безответственной высокопарной 
болтовни на „воскресениях“ у Мережковских, в „Зелёной лампе“, в редак-
ции „Чисел“, в круге Фондаминского, на Монпарнасе» 14.

Иванов словно не замечает, что, уничтожая Адамовича, он тем самым 
уничтожает собственное недавнее прошлое и отказывается от себя-преж-
него: ведь он вместе с Адамовичем был неотъемлемой частью парижской 
эмигрантской элиты; почётным гостем на «воскресеньях» у Мережковских 
и бессменным председателем «Зелёной лампы»; участником «Круга» Фон-
даминского и  одним из  «обер-офицеров» «Чисел». Как и  Адамович, он 
был живой легендой Монпарнаса, воплощая в восприятии молодых эми-
грантских литераторов петербургский миф; более того, оба поэта были 
создателями монпарнасского мифопоэтического пространства.

Статья окончательно закрепила разрыв. Правда, весной 1954 г. Иванов 
иронически писал Гулю, что «помирился» с  Адамовичем, «нежно» 
и  «навсегда»»; однако не  оставил намерения в  очередной раз и  оконча-
тельно «развенчать» Адамовича. То  есть, отказ Адамовича снять с  Ива-
нова подозрение в  коллаборантстве привёл к  тому, что последний обви-
нил его сначала в  симпатиях к  советской власти, а  затем  — в  уголовном 
преступлении, слегка подтасовывая факты тридцатилетней давности 15. 

13 Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. С. 602, 600, 606.
14 Там же. С. 707.
15 Подробнее о реальной стороне дела см. в указ. соч. Арьева; заслуживает внима-
ния и разночтения в «романе» и в воспоминаниях Одоевцевой: Иванов утверждает, 
что преступление было совершено в последний период его жизни на Почтамтской 
после отъезда Одоевцевой за  границу (с. 79); она пишет о  том, что «покинула  
Петербург через две недели после того, как Георгий Иванов уплыл на  торговом 
пароходе в  Германию», поскольку её «бумаги ещё не  были готовы» // Одоев-
цева И. Указ. соч. С. 708.
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В  одном из  писем Гулю Иванов проговаривается: «Какие там политиче-
ские распри  — курам на  смех! Это уж мой контрагент, малость обидев-
шись на  мою реакцию на  его „дельце“ (как он сам „это“ называет), стал 
в свой черёд ужасаться моему „фашизму“ и вольно или невольно раздул его 
до абсурда» (письмо от 2 апреля 1956 г.).

О причинах внутреннего порядка, подтолкнувших Иванова к созданию 
«Дела», можно лишь догадываться, зная характер автора 16, обстоятельства 
последнего периода его жизни и  тот экзистенциальный ужас, который 
охватывал его в предсмертные годы. Однако — что представляется весьма 
значимым для предмета статьи  — сказался и  тот «литературный зуд», 
о котором писал Иванову Адамович. Дело в том, что «роман» представляет 
собой нередкий для Иванова пример развёрнутой автоцитаты, на что автор 
дважды указывает во  втором фрагменте, описывая уже упоминавшегося 
«жильца» спекулянта Васеньку, ср.: «Одну из  наших комнат отдали „под 
жильца“ спекулянта Васеньку» (описан в  «Третьем Риме»); «На пухлом 
мизинце Васенька носил „брульянт четыре карата чистейшей воды“» 
(См.  «Третий Рим») (с.  79, 82). Кроме того, вся коллизия с  убийством, 
расчленением трупа, сданного «по частям» в багаж, и найденной головой 
жертвы с чёрной бородой, восходящая к помещённой в разделе «Проис-
шествия» петроградской «Красной газеты» заметке «Загадочное пре-
ступление», уже была воссоздана Ивановым в  беллетризованном очерке 
«Александр Иванович», героем которого стал известный петербургский 
литератор А.  Тиняков 17. То  есть, создавая миф о  «деле на  Почтамтской» 
с целью необратимо демифологизировать Адамовича (а, по существу, соз-
дать собственный антимиф о нём), Иванов опирается не столько на бытий-
ную, сколько на созданную им самим художественную реальность, и, таким 
образом, «деэстетизированный» образ Адамовича есть результат эстетиза-
ции второго порядка.

16 Отчасти это «вычитывается» и  из  ответных писем Адамовича Иванову конца 
1950-х гг.; см., напр., письмо от 3 декабря 1957 г.: «Откуда Ты взял, что я в жизни 
всего „вкусил“ и катался как сыр в масле? Меня это глубоко поразило, как и то, что 
я Тебя „не понимаю, как сытый голодного“?! <…> Я всё понимаю и всё знаю <…> 
Т. е. слишком знаю Тебя (за 45 лет!), чтобы не знать всего и в Тебе, с „грязью“ вклю-
чительно (и литературным зудом)» // Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. 
Письма Г. Адамовича И. Одоевцевой и Г. Иванову (1955–1958) / Публ. О. А. Коро-
стелёва // Минувшее. Т. 21. М.; СПб., 1997. С.  461, 462; ср. также явные «прого-
ворки» в цитированных фрагментах «Конца Адамовича».
17 Впервые: Сегодня. Рига. 1933. №22 (перепечат.: Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. 
Т. 3. С. 391–399); ср. цитир. в сноске 15 текст газетной заметки и рассказа: «Первый 
чемодан открыли — там селитра, руки, ноги, внутренности. А во втором — голова. 
Череп проломлен и чёрная густая борода» // Иванов Г. Указ. соч. С. 399.
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А. М. Ремизов в воспоминаниях А. Ф. Даманской1

Августа Филипповна Даманская (псевд. Арсений Мерич, А. Филиппов 
и др 2.; 1975–1959) вошла в литературный мир Петербурга в нач. 1900-х гг. 
как прозаик, переводчица 3, журналистка, литературный критик. Её проза, 
критические статьи, путевые заметки публиковались во многих столичных 
и  провинциальных периодических изданиях; до  эмиграции вышли в  свет 
три её прозаических сборника: «Рассказы» (М., 1908), «Где-то там» (Пг., 
1918) и  «Стеклянная стена» (Пг., 1918). После октябрьского переворота 
жила в доме писателей на Карповке; сотрудничала в основанном М. Горьким 
издательстве «Всемирная литература». Летом 1920 г. получила от Педаго-
гического института командировку в Псков для чтения лекций по истории 
литературы деревенским учителям; из Пскова, переодевшись деревенской 
бабой, пешком перешла эстонскую границу и  после недолгого периода 
пребывания в  Ревеле переехала в  Берлин, а  затем, в  1923  г., — в  Париж. 
Была сотрудницей парижских «Последних новостей», рижских «Перезво-
нов» и  «Сегодня», берлинского «Руля», пражской «Воли России», нью-
йоркского «Нового русского слова» и  др. эмигрантских периодических 
изданий. В эмиграции вышли в свет книги: «Стеклянная стена» (Берлин, 
1921; 2-е изд.), «Вода не идёт» (Берлин, 1922), «Вихоревы гнёзда» (Берлин, 
1923), «Жёны» (Париж, 1929), «Радость тихая» (Париж, 1929), «Миранда» 
(Нью-Йорк, 1953). В годы немецкой оккупации жила в т. наз. свободной 
зоне на юге Франции, писала репортажи для нью-йоркского «Нового рус-
ского слова». Со второй половины 1950-х г. до конца жизни жила в стар-
ческом доме Кормей-ан-Паризи 4, где был написан мемуар «На экране 
моей памяти», ставший её последней литературной работой и своего рода 
завещанием.

1 Публикуется впервые.
2 Масанов И. Ф. Словарь псевдонимов. Т. 4. М., 1960. С. 156.
3 Даманская переводила с  пяти языков: французского, английского, немецкого, 
итальянского польского; в ее переводы вышли произведения Р. Роллана, Г. Уэллса, 
П. Адана, О. Мирбо, А. Беннета, Г. Гауптмана, Б. Келлермана, А. Шницлера и мн. др. 
европейских авторов; общий объём переводческой продукции Даманской — пять-
десят четыре тома.
4 Подробную биографию Даманской см.:  Даманская  А. На  экране моей памяти 
(ч.  1) / Вступит.  ст., публ. и  коммент.  О. Р.  Демидовой // Лица: Биографический 
альманах. Вып. 7. М.; СПб., 1996. С. 112–119; Демидова О. Августа Даманская: годы 
эмиграции // Русские евреи во  Франции: В  2 кн. Иерусалим, 2001–2002. Кн. 2. 
С. 56–74; Литературная энциклопедия русского зарубежья 1918–1940: В 4 т. Т. 1. М., 
1997. С. 152–153 (ст. В. Н. Чувакова).
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Работу над ним Даманская начала, вероятно, в  конце 1955  — начале 
1956 г. специально для незадолго до этого образованного Архива русской 
и восточно-европейской истории и культуры при Колумбийском универ-
ситете и рассматривала её как нечто вроде временной службы, о чем сви-
детельствует письмо к ней М. Алданова от 3 марта 1956 г.: «Хорошо, что Вы 
нашли хоть временную работу в Колумбийском архиве». Основной корпус 
текста был завершён к июню 1957 г. — хранящаяся в архиве авторизованная 
машинопись датирована 1 июня. Судя по служебным записям поступлений, 
некоторые фрагменты были присланы в  архив после основного текста, 
а часть их была передана туда после смерти мемуаристки в 1959 г.

Метафора «экран памяти» отчасти, возможно, была подсказана 
М.  Осоргиным, писавшим ей 30  ноября 1941  г. о  событиях, проходящих 
перед «экраном ума», отчасти заимствована у В. Оболенского, опублико-
вавшего в конце 1920-х гг. под таким названием в «Последних новостях» 
свои воспоминания о  братьях Жемчужниковых 5. Главным  же образом 
название, несомненно, восходит к «Поезду на третьем пути» Дон-Аминадо, 
впервые изданному в 1954 г. нью-йоркским издательством им. Чехова, ср.: 
«… на освещённом экране человеческой памяти встают дни, месяцы, годы, 
события, числа, даты, былое, минувшее, бывшее и  давно прошедшее». 
И  текст Даманской словно создан по  этой формуле, представляя собой 
поток воспоминаний о событиях, которых она была свидетелем или участ-
ником, и людях, встречавшихся ей на протяжении её долгой жизни. И те 
и другие были весьма многочисленны, поэтому текст насыщен названиями, 
датами, именами. Мемуаристка далеко не  всегда следует «правде факта», 
однако заданный названием ракурс как будто и  не  предполагает этого: 
«экранность» воспоминаний позволяет делать основной акцент не  на 
фактологической, а  скорее на  импрессионистической их составляющей. 
И немногочисленные упоминания Ремизова в мемуаре — весьма наглядное 
тому подтверждение.

С точки зрения культурной хронологии текст очевидным образом раз-
деляется на три основные части: российскую (от рубежа веков до 1920 г.), 
берлинскую (1920–1923  гг.) и  парижскую (1923  г. — конец 1950-х гг.). 
Российская часть, в  свою очередь, может быть разделена на  периоды 
до  и  после 1917  г.; соединяет российскую и  эмигрантские части фраг-
мент «Без романтики», в котором рассказана история ухода мемуаристки 
из России летом 1920 г.

В дореволюционной части о Ремизове речь не идёт, и это закономерно: 
они принадлежали к единому литературному сообществу в целом, но при 
этом к  совершенно разным его кругам и  встречались, вероятно, лишь 
на уровне сугубо официальном. Кроме того, Даманская много жила за пре-
делами России, поставляя петербургским и московским газетам корреспон-
денции из-за рубежа; в Россию она вернулась лишь после начала Первой 
мировой войны.

5 Последние новости. Париж. 1927. 23 августа. №2344.
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Впервые Ремизов упоминается во  фрагменте «Литературный Петер-
бург — 1917–1920 гг.» в ряду других литераторов, поставленных новой вла-
стью в жесточайшие условия и тем самым словно объединённых и уравнен-
ных «пространством выживания»: «Всех объединил, всё заслонил вставший 
перед всеми зверино-жуткий вопрос: как прокормиться. Как уберечь себя 
от  холода? Ф. К.  Сологуба из  светлой, располагавшей к  работе квартиры 
перевели в  маленькую, сырую, где лишь в  одной комнате удавалось ему 
доводить температуру до шести-семи градусов. В таких же условиях жили 
Ремизовы, А.  Волынский, Кузмин, Шишковы, Замятин и  др.» 6. Пассаж 
вполне соответствует по «фактуре» и бытовым деталям многочисленным 
дневниковым и  мемуарным текстам литераторов, посвящённым первым 
пореволюционным годам, в том числе — и записям в дневнике Ремизова 
1917–1920 гг 7. Однако мемуаристка не  учитывает одного обстоятельства, 
о  котором она не  могла знать, не  принадлежа к  кругу Ремизова. Несмо-
тря на  фаталистическое восприятие жизненных тягот, Ремизов пытался 
противостоять им шуткой, превращая бытовые трудности в анекдот, о чём 
свидетельствуют его дневниковые записи и воспоминания современников, 
знавших Ремизова близко. «Зимой в 1919 году жил Ремизов в Петербурге, 
а водопровод в его доме взял да и лопнул. Всякий человек растерялся бы. 
Но  Ремизов собрал у  всех знакомых бутылки, маленькие аптекарские, 
винные и всякие другие, какие попались. Построил он их ротой в комнате 
на ковре, потом брал по две и бежал по лестнице вниз за водой. При таком 
способе воду нужно носить для каждого дня неделю. Очень неудобно, 

6 Даманская А. На экране моей памяти // Даманская А. Ф. На экране моей памяти; 
Таубе-Аничкова  С. И. Вечера поэтов в  годы бедствий (Из  моих литературных, 
редакторских и иных воспоминаний) / Публ., подготовка текстов, вступ. ст., ком-
мент. О. Р. Демидовой. СПб., 2006. С. 147 (далее ссылки приводятся по этому изда-
нию с указанием номера страницы в тексте).
7 См., напр. записи 1919–1921 гг.: «На жалованье жить невозможно. Надо еще что-
то. А печатать не будут. Как же жить-то. Вывезет или пропад?» (17 июля 1919 г.); 
«Думал: подам прошение СНК расстрелять меня как запаршивевшую собаку  — 
всё равно, ни толку от меня, ни пользы. Всё моё время уходит на добычу, а венец 
дел — один раз в неделю пообедать <…> И получается одна свинская нищенская 
жизнь» (21  октября 1919  г.); «В Петрокоммуну, всё за  той  же бутылкой молока. 
И это ещё вовсе не означает, что вот я пришёл и получил, нет, я ещё должен, как 
водится, подождать и вочередиться. Без этого никакая добыча не даётся и ничего 
получить нельзя. <…> Иногда мне кажется, что [больше] уж не выдержу — я, ведь, 
совсем обескровленный, и  если держусь на  ногах, когда весь валюсь, то только 
упорным духом своим» (1  октября 1920  г.); «Вопию нашим зеркальным стеклам: 
погибаю от холода!» (5 октября 1920 г.); «Дома стену прорубают — труба лопнула 
центр[ального] отопления. Разворотили и  ушли. <…> Холод ужасный. Что ещё 
надеть? Не хочется пальто, а придётся» (6 октября 1920 г.); «Лёг в отчаянии, дрожа 
и безмысленно» (7 октября 1920 г.) и мн. др. // Алексей Ремизов. Дневник 1917–
1921 / Подготовка текста А. М. Грачёвой, Е. Д. Резникова. Вступит. заметка и ком-
мент. А. М. Грачёвой // Минувшее: Исторический альманах. Вып. 16. М.; СПб., 1994. 
С. 486, 487, 493, 494, 495, 496.
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но  — забавно!» 8. Сам Ремизов называл подобное отношение к  бытию 
«весёлостью духа», без которой человек — «чурка (сухарь, брюзга)» 9.

В этой  же тональности описан Ремизовым собственный арест в  ночь 
с 13 на 14 февраля 1919 г. Ремизов был арестован вместе с Е. Замятиным, 
К. Петровым-Водкиным, А. Блоком, А. Штейнбергом и др. по делу о лик-
видации мятежа левых эсеров (аресту подверглись все, кто упоминался 
в  записной книжке Иванова-Разумника, активного сотрудника ряда эсе-
ровских изданий 10; Ремизова освободили после допроса 15  февраля). 
История ареста воссоздана во  «Взвихрённой Руси» (опубл. в  1927  г.) 
и  в  написанном несколько десятилетий спустя «Петербургском буе-
раке». Во «Взвихрённой Руси» ей посвящена глава под откровенно паро-
дийно-ироническим названием названием «Лошадь из пчелы — хождение 
по  Гороховым мукам б. канцеляриста и  трёх кавалеров обезвелволпала», 
начинающаяся «Донесением старейшему князю обезьяньему Павлу Ели-
сеевичу Щёголеву» 11. В «Донесении» сообщается, что в Обезвелволпале 
«произведён был обыск», в ходе которого «Б. канцелярист» Ремизов более 
всего опасался, как бы чекисты не приняли обезьяньи грамоты, написан-
ные на глаголице, за тайные документы заговорщиков. В «Петербургском 
буераке» эта коллизия воссоздана следующим образом: «Был случай, обе-
зьянья палата держалась на  ниточке. Обезьянье делопроизводство велось 
не на кириллице, всем понятной, <…> а на „глаголице“, о которой редко 
кто слышал. При обыске обратили внимание на фигурки — ничего понять 
невозможно. Сам нарком по  просвещению Луначарский не  понимает! 
Будь это в Москве, с Каменевым легко поладить, но в Петербурге Зиновьев. 
Пришлось подымать Горького и  научить его ответу. И  Горький объяснил 
Зиновьеву, что фигурки — глаголица, а глаголица не шифр, не криптогра-
фия, тайнопись, а буквы нашей первой азбуки» 12. В воспоминаниях Даман-
ской арест не упомянут, хотя не знать о нём она не могла: вместе с Реми-
зовым подверглись аресту Блок и Замятин, который был в те годы одним 
из близких ей людей и в чьей судьбе она принимала участие.

Следующие три упоминания о  Ремизове относятся к  берлинскому 
периоду, при этом во всех трёх (и между ними) существенно нарушается  
событийная хронология. Первым является двухстраничный фрагмент, 

8 Шкловский В. Б. Жили-были: Воспоминания. Мемуарные записи. Повести о вре-
мени с конца XIX в. по 1962. М., 1964. С. 140.
9 Кодрянская Н. В. Алексей Ремизов. Париж, 1959. С. 95.
10 Подробнее см.: Иванова Е. В. Об аресте Александра Блока в 1919 году // Фило-
логические науки. 1992. №4. С.  108–112; Иванов-Разумник. Тюрьмы и  ссылки // 
Его  же. Писательские судьбы. Тюрьмы и ссылки / Вступ. статья, сост. В. Г. Белоуса. 
М., 2000. С. 123–130.
11 Щёголев Павел Елисеевич (1877–1931) — историк литературы и русского револю-
ционного движения; об  участии Щёголева в  Обезвелволпале см.: Обатнина  Е. Р. 
Царь Асыка и его подданные. Обезьянья Великая и Вольная Палата А. М. Ремизова 
в лицах и документах. СПб., 2001. С. 22–30, 366.
12 Ремизов  А. М.  Петербургский буерак // Ремизов  А. М.  Собр. соч.: В  10 т.  М., 
2000– 2002. Т. 10. М., 2002. С. 256.
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самый пространный из  посвящённых Ремизову, в  котором идёт речь 
об  известном эпизоде, связанном с  обращением писателя за  помощью 
к Томасу Манну, которое было вызвано конфликтом с квартирными хозяе-
вами; конфликт, в свою очередь, был проявлением ухудшегося отношения 
к русским эмигрантам после убийства В. Набокова летом 1922 г., ср.: «Когда 
к  Алексею Михайловичу Ремизову стали придираться его квартирные 
хозяева якобы за разбитую тарелку, а в действительности просто пожелав-
шие избавиться от  такого ненадёжного жильца, какой может вдруг взять 
да выстрелить в своего соотечественника, Ремизов, не колеблясь, обратился 
к Томасу Манну. (Конфликт с квартирными хозяевами не замедлил разрас-
тись в  конфликт с  берлинской полицией, усомнившейся в  праве „этого 
русского“ пребывать на территории Берлина.) И Томас Манн не замедлил 
откликнуться, сделать всё, что надо было сделать, чтобы Ремизова оста-
вили в покое» (с. 177–178). Далее приводится полный текст письма Томаса 
Манна Ремизову (рукописная копия письма по-немецки и  его перевод 
хранятся в  архиве в  собрании Даманской; оба документа написаны её 
рукой). Затем следует пассаж о  невозможности перевести тексты Реми-
зова на иностранные языки: «Ремизова уже в самые последние годы стали 
переводить во  Франции, и  даже хорошо переводят теперь, но  французы 
его, конечно, не понимают и — одни из снобизма, другие из расположения 
к  нему лично  — читают и  хвалят.  Ни стиль, ни  строй литературной речи 
Ремизова совершенно не укладываются в рамки другой, не русской речи» 
(с. 179). Мемуаристка допускает очевидный анахронизм: Ремизова начали 
переводить на  французский язык не  в  1950-х, а  в  начале 1920-х гг.; веро-
ятно, одной из первых французских публикаций следует считать «L’office 
du Diable», появившийся в «Revue de Genève» в ноябрьском номере 1922 г. 
Впоследствии его переводили довольно много и  рецензии на  переводы 
появлялись как во французской, так и в русской эмигрантской периодике 13.

Следующее упоминание Ремизова в берлинской части воспоминаний 
касается высылки 1922 года из советской России — Ремизов упомянут среди 
высланных, ср.: «В октябре выехала из России самая многочисленная группа 
„не желательных России людей“ — в составе 250 человек. Были среди них Бер-
дяев, Лосский, Осоргин, Ходасевич с Ниной Берберовой, Ремизов, Кизе-
веттер, проф. Айхенвальд и многие другие» (с. 180). Ни Ходасевич с Бербе-
ровой, ни Ремизов из России высланы не были. Ходасевич уехал из Петро-
града 22  июня 1922  г. легально, получив при помощи Ю.  Балтрушайтиса  

13 Ср. мнение М. Осоргина о трудности текстов Ремизова для перевода: «Из рус-
ских авторов Ремизов наиболее трудно переводим, что не мешает ему часто появ-
ляться на иностранных языках. Как известно, большим успехом пользуются и его 
оригинальные рисунки <…>» // А. Ремизов по-французски // Последние ново-
сти. Париж. 1936. №5467 (подп.: Мих. Ос. ); о восприятии Ремизова французскими 
литераторами см.: Грачёва А. М. Французский сюрреализм и произведения «боль-
шой формы» Алексея Ремизова // Русские писатели в Париже: Взгляд на француз-
скую литературу: 1920–1940. М., 2007. С. 90–99; Обатнина Е. Р. «Магнитные поля»: 
А. М. Ремизов и французский сюрреализм // Там же. С. 263–275.
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и А. Луначарского загранкомандировку «для поправления здоровья» себе 
и своему секретарю Н. Берберовой; в Берлине они были 30 июня. Ремизов 
с женой выехали из Петрограда в день смерти А. Блока, 7 августа 1921 г., 
и после недолгого периода жизни в Ревеле 14 осенью того же года прибыли 
в Берлин.

Мысли о  выезде из  России появились у  Ремизова зимой 1919–1920  гг.: 
14 января 1920 г. он впервые при посредничестве М. Горького обращается 
в СНК за разрешением на выезд, мотивируя просьбу резко ухудшившимся 
состоянием здоровья своего и  жены. Через три месяца он пишет своему 
старому знакомому В. Карпинскому, члену ВЦИК, с просьбой «поговорить 
с кем надо» и «сделать что-нибудь», чтобы добиться для себя и для жены раз-
решения на выезд в Финляндию «хоть на тёплые летние месяцы». В марте 
1921 г. он вновь пытается получить разрешение на выезд за границу для лече-
ния и, наконец, в июне при помощи Горького и Луначарского ему удаётся 
получить от  Наркомпросса разрешение «временно выехать из  России для 
поправки здоровья и приведения в порядок своих литературных дел» 15.

После отъезда Ремизовых в  Петрограде распространились слухи 
о  его «бегстве» за  границу; вероятно, они восходили к  опубликованной 
в  «Красной газете» 10  сентября 1921  г. статье, подписанной криптони-
мом «В.- Кн.», ср.: «За границу удрала группа писателей. Между прочим, 
и г. Ремизов» 16. О «побеге Ремизова» писал в дневнике К. Федин, в воспо-
минаниях о Ремизове — В. Смиренский и Ю. Анненков 17. Однако Даман-
ская, ушедшая из России летом 1920 г., об обстоятельствах выезда Ремизо-
вых и о распространённых властью слухах об их «бегстве» могла и не знать.

Последнее берлинское упоминание о Ремизове в мемуаре Даманской 
касается массового разъезда из русского Берлина. «Уехали в Париж Зайцев, 
Ремизовы; Осоргины  — в  давно им близкую, почти родную Италию; 
уехали в Париж Алданов с молодой женой <…> Рвалась в Париж <…> и я» 
(с. 186–187).

14 О Ревельском периоде жизни Ремизова см.: Доценко С. А. М. Ремизов в Эстонии: 
начало эмиграции // Балтийский архив: В 3 т. Таллинн, 1994. Т. 2. С. 171–194.
15 Подробнее историю выезда Ремизовых из России см.: Алексей Ремизов. Дневник 
1917–1921. Указ. соч. С. 413–415.
16 Цит. по: Ремизов А. Взвихрённая Русь. М., 1991. С. 21.
17 Художник и общество (Неопубликованные дневники К. Федина 20–30-х годов) / 
публ. Н. Фединой, Н. Сломовой // Русская литература. 1992. №4. С. 162 (см. при-
мечание к записи от 2 января 1921 г.: «почти дословный разговор с ним передавал 
мне М. Зощенко уже после „побега“ Р. за границу»); «И революцию он не принял. 
Несмотря на то, что наша страна относилась к нему бережно и любовно <…> Реми-
зов прожил несколько лет в  Петрограде внутренним эмигрантом и  при первом 
подвернувшемся ему случае бежал за  границу» // Смиренский  В. В. А.  Реми-
зов. Воспоминания. Б.г. // ОР РНБ. Ф. 1049. Ед. хр. 3. Л. 7; «Ремизовы покинули 
убитую Россию, перебравшись сначала в Берлин, до 1923-го года, потом — в Париж, 
навсегда. Кто мог смыться — смывался» // Анненков Ю. Дневник моих встреч: Цикл 
трагедий: В 2 т. Л., 1991. Т. 1. С. 225.
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Этот пассаж  — весьма показательный пример контаминированной 
хронологии. Даманская уехала из  Берлина 21  сентября 1923  г. и  прибыла 
в Париж 23 сентября. Ремизов жил в Париже с ноября того же года. Алда-
нов — с апреля 1919 до весны 1922, после чего уехал в Берлин и вернулся 
в Париж лишь весной 1924 г. Зайцев в начале сентября 1923 г. по приглаше-
нию Этторе Ло Гатто в составе группы российских литераторов и фило-
софов приехал в Рим для чтения лекций в Институте Восточной Европы. 
Правда, он действительно с  лета 1923  г. хлопотал о  французской визе, 
но в Париж Зайцевы прибыли лишь 14 января 1924 г. То есть, мемуаристка 
меняет события на хронологической оси: уехав из Берлина первой из всех 
перечисленных, она представляет свой отъезд как в известной мере резуль-
тат их отъезда, после которого русский Берлин для неё «опустел».

В парижской части мемуара Ремизов упомянут дважды. Первый раз  — 
в пространном пассаже-размышлении о том, что мешало сближению рус-
ских писателей эмигрантов и их французских собратьев по перу. По мнению 
мемуаристки, среди прочего причиной было и  то, что русские писатели 
«плохо, а  то и  совсем не  говорили по-французски и  внешне  — одеждой, 
повадками, неуверенностью и наигранной неловкой развязностью — резко 
отличались от  ладно-одетых, сдержанно-любезных, по  привычке учтивых 
и  осторожно-надменных французских коллег. Что мог „гордый взор ино-
племенный“ разглядеть в  таком вахлаке, как Шмелёв, в  согбенном, близо-
руком, покашливающем, чудаковатом нарочитой чудаковатостью, скрываю-
щей неугасимое горение духа — в этом „колдуне“ А. М. Ремизове?» (с. 241, 
242). Кроме того, что пассаж явно перекликается с первым из берлинских 
и типологически — с многочисленными другими мемуарными описаниями 
Ремизова, фигура писателя, как представляется, в данном случае есть очень 
подходящая иллюстрация основного тезиса мемуаристки о невозможности 
сближения русских и французских авторов и антитеза очень тесных отно-
шений последних с авторами немецкими и испанскими, тоже эмигрантами, 
хлынувшими в Париж после известных событий 18.

18 «Интерес к  русским писателям, который никогда не  был очень высок, перене-
сён был скоро на  нахлынувших из  Германии писателей. Им было оказано много, 
много внимания <…> У германских, австрийских писателей, носителей известных 
имён, не могло быть тех материальных забот, какие выпали на долю и какие мешали 
работать и унижали русских эмигрантских писателей. У них <…> оказался в „изгна-
нии“ солидный резерв в  лице крупных голландских издательств <…> и  двух-трёх 
выходивших в Голландии немецких журналов. Если эти писатели и лишены были 
самой многочисленной родной аудитории, то всё же положение их было неизме-
римо лучше, чем положение русских писателей. <…> А там — понаехали во Фран-
цию испанцы. У  каждого из  испанских писателей, не  принявших политического 
курса Франко, было уже в  тридцатых годах больше читателей во  Франции, чем 
у всех эмигрантских русских писателей вместе взятых. После английских писате-
лей, давно имеющих во Франции большой круг читателей, наиболее популярные — 
это писатели испанские. Испанские писатели были в Париже „как дома“. В любом 
французском издательстве, в любом французском периодическом издании, по духу 
им близком» (с. 242, 243).
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Второй парижский  — и  последний, связанный с  Ремизовым, — эпизод 
касается событий весны 1945 г. — т. наз. визитов к советскому послу. «По при-
глашению Богомолова, выразившего желание встретиться с русскими писа-
телями, поехали к  нему в  стародавнее великолепное помещение Русского 
Посольства на улице Гренель первым — И. А. Бунин, вторым — А. М. Реми-
зов. Бунин Богомолова очаровал, и Бунин оказанным ему приёмом остался 
доволен. Ремизов своим странным облачением и  своими чудачествами 
Богомолова и всех его сослуживцев удивил и развлёк. Подлинный Ремизов 
почему-то не  открылся. И  о  подробностях этого своего визита Ремизов 
не вспоминал и не вспоминает» (с. 323–324). О том, что Ремизов взял совет-
ский паспорт, мемуаристка не  пишет, как не  пишет и  об  исключении его 
из Союза русских писателей и журналистов, хотя довольно подробно пишет 
о послевоенном расколе в эмиграции и в Союзе, вызванном усилившимися 
просоветскими настроениями среди значительной части писателей.

С одной стороны, подобные отступления от  «правды факта» весьма 
характерны для мемуаристики в целом. С другой — дело не только в типич-
ных для мемуарной прозы ошибках памяти, тем более что Даманская 
не  полагалась исключительно на  память, корректируя воспоминания 
сохранившимися материалами периодики, чему в  тексте немало свиде-
тельств. Дело, как представляется, прежде всего в том, что наиболее точно 
и  детально изложены события, непосредственной свидетельницей и/или 
участницей которых мемуаристка была. О том, чего она не видела и в чём 
не участвовала, она писала, полагаясь на свидетельства других людей, тоже 
далеко не всегда очевидцев и участников. Этим обстоятельством, в частно-
сти, объясняется эпизод с высылкой. Покинув Россию летом 1920 г., Даман-
ская не могла быть свидетелем высылок из Петрограда и Москвы 1922-го. 
Кроме того, её не  было в  Берлине, когда высланные туда прибыли, — как 
и до эмиграции, она много ездила по Европе, снабжая русские периодиче-
ские издания многочисленными путевыми заметками. Приступив к работе 
над воспоминаниями, она обратилась к  Алданову с  просьбой рассказать 
ей о «философском пароходе» и назвать имена его пассажиров. Алданов 
ответил ей подробным письмом — и Даманская почти дословно повторила 
его ответ в своём тексте 19.

Второй причиной многочисленных неточностей, встречающихся 
в посвящённых Ремизову фрагментах, следует признать то обстоятельство, 
что Ремизов не был близким Даманской человеком — ни в эстетическом, 
ни в собственно бытийном смысле. Одним из очевидных подтверждений  
является отсутствие описаний  — за  исключением петроградского 
фрагмента  — бытовой стороны жизни Ремизова, без рассказов о  кото-
рой не  обходится практически ни  один посвящённый ему мемуар-
ный текст.  Однако и  в  петроградском фрагменте речь идёт не  о  быте  
Ремизова как таковом, а  о  типичном писательском быте пореволюцион-
ных лет. Из  всех упомянутых в  этом пассаже литераторов (Ф.  Сологуб, 

19 BAR. Ms Damanskaia. Box 1. Catalogued correspondence. Aldanov; письмо 
от 27 марта 1956 г.
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Волынский, Шишковы, Ремизовы, Замятины) дружеские отношения свя-
зывали её лишь с последними 20; вполне возможно, что фамилия Ремизова 
появляется в этом ряду в известной мере по ассоциации: Даманская дру-
жила с Замятиными, а Замятин входил в ремизовский круг 21.

Ни разу не упоминает мемуаристка и о Серафиме Павловне, без которой 
ни  бытийного, ни  мемуарного Ремизова почти невозможно себе предста-
вить. Хотя на известие о смерти Серафимы Павловны Даманская откликну-
лась и отправила Ремизову соболезнующее письмо — его ответ от 1 июня 
1943  г. сохранился в  её собрании. Кроме благодарности за  выраженное 
соболезнование, там есть замечательная фраза: «Мы с  вами одного гоно-
рара, что-то около 90 сант<имов> строчка» 22. Может быть, для остро ощу-
щавшего своё одиночество («осиротевшего» после смерти жены) Ремизова 
эта фраза была в  некотором смысле попыткой человеческого сближения 
с корреспонденткой, объединения её и себя в рамках единого круга, более 
узкого, чем круг сугубо профессиональный. Однако Даманская на  этот 
посыл не откликнулась, и Ремизов остался для неё только собратом по писа-
тельскому цеху, оказавшимся, как и она, до конца жизни изгнанником.

Вместе с  тем, Даманская видела в  Ремизове главное  — или то, что ей 
представлялось таковым: его своеобычность, непохожесть ни  на кого 
из  современных авторов, его неразрывную связь с  русской фольклорной 
и литературной традицией, вполне традиционно ею понятыми. В соответ-
ствии со своим пониманием феномена Ремизова-писателя она отзывалась 
о его книгах (ср., напр., его ответ на её статью об «Огне вещей»: «Очень 
Вам благодарен за Ваш отзыв о Огне Вещей. Это первый отклик на книгу. 
Больше нигде не было, — верю — и не будет: стесняются. Вы сказали всё: 
и о сне и о предсоньи, чему я придаю большое значение. Вы меня назвали 
высоким именем сказочника» 23). Представление о  Ремизове-писателе 
экстраполировалось на  видение Ремизова-человека, и  этот образ нашёл 
воплощение в её воспоминаниях.

20 См.  её некрологические статьи «Смерть Е. И.  Замятина» (Сегодня. Рига. 1937. 
14 марта) и «Встречи с Е. И. Замятиным» (Там же. 1937. 28 марта); Замятину была 
посвящена повесть Даманской «Вода не идет».
21 Подробнее см.: Грачёва  А. М. Алексей Ремизов — читатель романа Е.  Замятина 
«Мы» // Творческое наследие Евгения Замятина: Взгляд из сегодня: Науч. доклады, 
ст., очерки, заметки, тезисы: В 6 кн. / Под ред. Л. В. Поляковой. Тамбов, 1997. Кн. 5. 
С. 6–21; Её же. К вопросу о литературном контексте романа «Мы» и статьи «Рай» 
Е. И.  Замятина («конспекты» апокрифов А.  Ремизова: топография рая и  ада) // 
Евгений Замятин и  культура ХХ  века. СПб., 2002. С.  141–155; Обатнина  Е. Царь 
Асыка и его подданные… (разд. «Синклит Обезвелволпала»).
22 BAR. MS Damanskaia. Box 1. Remizov.
23 Письмо Ремизова Даманской от 13/31 1954 (так! — О. Д.); диктовано Ремизовым 
Наталье Резниковой // Там же.
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Русские парижанки в художественной  
и мемуарной прозе эмиграции1

О жёны, сёстры и кузины —  
Цемент, крепящий нас в беде! 
…………………………………… 
Не стоим мы такого дара —  
Давайте ж пламенно и яро 
Подымем рюмки в небосвод: 
«За женский наш громоотвод!»

Саша Чёрный. Деловая ода  
в честь русской эмигрантки

Были среди них смуглые, почти чёрные, экзоти-
ческие женщины, с длинными зелёными глазами. 
Были и розово-золотые блондинки, и огненно-
рыжие, с коричневой кожей. Почти все они, вплоть 
до мулаток, были, конечно, русскими.

Н. Тэффи. Время (Всё о любви)

Удивительно, как совершенно ни во что теперь 
ценится женский плач — не дороже китового уса 
или страусового пера. Этот товар просто никому 
не нужен.

Н. Берберова. Без заката

Архетип «Русская женщина» относится к тому набору культурных архе-
типов, который дал обильные «всходы» в культуре и литературе не только 
отечественной в  различных её изводах, но  и  в  европейской и  американ-
ской. Черты, традиционно полагаемые присущими русской женщине, — 
стойкость, жертвенность, умение безропотно нести свой крест и героиче-
ски разделять судьбу спутника жизни в любых бытийных обстоятельствах, 
абсолютная надёжность и при этом обязательная притягательность облика, 
основанная не  только на  внешних чертах, но  и  на  той просвечивающей 
сквозь них таинственности, которая свидетельствует о душевной загадке, 
обещает счастье, одновременно влечёт и  пугает.  Рассуждения европей-
цев о загадочной русской душе в значительной степени относятся к душе 
именно женской; этим представлениям, сложившимся задолго до россий-
ской катастрофы, суждено было претерпеть определённые трансформации  

1 Впервые: Русский мiръ: Пространство и время русской культуры. №9. СПб., 2014. 
С. 402–413.
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при непосредственном знакомстве европейцев с  русской женщиной 
на  чужой для неё, европейской территории, когда сотни тысяч беженок 
и эмигранток оказались в Европе и, в частности, в эмигрантской столице — 
Париже. Достаточно скоро выяснилось, что далеко не  все они являются 
воплощением того представления о  Вечной Женственности в  русском 
её варианте, которое было привычным для европейского (мужского), 
да  и  собственно российского сознания, — что замечательно обыграно 
Тэффи в рассказе «L’âme slave», основанном на излюбленном ею приёме 
иронического снижения.

Собственно говоря, иначе и  быть не  могло. И  не  только потому, что 
иллюзии, основанные на  стремлении человеческого сознания к  идеалу, 
редко совпадают с реальностью и никогда не совпадают с ней полностью, 
хотя во  всех случаях существует некое пространство, в  рамках которого 
подобное совпадение не только возможно, но и закономерно, коль скоро 
в своём стремлении к идеалу сознание неизменно отталкивается от реаль-
ности. Но и потому, что русская эмиграция явилась результатом той все-
общей экзистенциальной катастрофы, которая перевернула не  только 
жизненный уклад, но  и  само сознание, а  появление нового типа созна-
ния закономерно привело к появлению нового человеческого типа, в том 
числе — и типа русской женщины. Корректнее, впрочем, было бы говорить 
не о типе, а о типологии, поскольку это явление (русская женщина в эми-
грации) образует достаточно представительную парадигму, одним из эле-
ментов которой стал некий тип (инвариант) русской парижанки в  про-
тивоположность русской жительнице Берлина, Праги, Софии, Харбина, 
Нью-Йорка и пр. Этот тип, в свою очередь, также является инвариантом 
и состоит из определённого набора типов, образующих самостоятельную 
парадигму и получивших отражение в текстах как собственно художествен-
ных (прозаических и поэтических), так и автодокументальных (мемуарах, 
дневниках, эпистолярии и пр.).

Ниже речь пойдёт об  образах русских парижанок в  художественной 
и мемуарной прозе, созданной литераторами, жившими в русском Париже 
между двумя мировыми войнами. Корпус использованных прозаических 
текстов весьма широк и включает романы, повести и рассказы, созданные 
представителями обоих писательских поколений; при этом учитывались 
произведения как мужские, так и  женские; представляющие как «высо-
кую», так и массовую литературу. Мемуарный корпус включает литератур-
ные (мужские и женские воспоминания представителей обоих поколений 
литераторов) и нелитературные мемуары (мужские и женские).

Очевидно, что в  типологически различных текстах (с  точки зрения 
жанра, гендерной и  поколенческой принадлежности авторов, принад-
лежности их к писательскому и/или иному цеху) не только представлены 
различные женские образы, но и представлены они количественно и каче-
ственно по-разному. Так, в  мужских и  женских текстах, представляющих 
разный с точки зрения гендерной опыт (т.  е. мужской и женский), различны 
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ракурсы видения по  оси внешнее-внутреннее. Героини мужских тек-
стов отображают мужское, внешнее по отношению к женскому, видение 
и воплощают не столько существовавший в действительности тип, сколько 
мужское представление о  нём  — желаемое и/или полагаемое должным 
выдаётся за действительное. Героини женских текстов, напротив, суть экс-
пликация собственно женского бытийного опыта и в этом смысле ближе 
к той действительности, которую они представляют. Подобное же разли-
чие в ракурсе, но с точки зрения поколенческой, выявляет себя в текстах 
авторов старшего и младшего поколений. Тексты художественные и тексты 
мемуарные в различной степени основываются на принципе «соответствия 
правде жизни»: первые будто бы по определению «отталкиваются» от неё 
во  имя художественности и  во  избежание фактографичности; вторые, 
напротив, казалось бы, стремятся быть как можно более точными в опи-
сании того, что и как «действительно было». Разумеется, и те и другие — 
в  равной мере продукты авторского сознания и,  как таковые, представ-
ляют не  реальные (прото)типы, взятые из  действительности, а  образы, 
являющиеся результатом творческого переосмысления последней, однако 
принципы выстраивания образов в текстах этих типов различны. Наконец, 
мемуары литераторов и нелитераторов воссоздают различные сферы дей-
ствительности и, соответственно, в их пространстве действуют различные 
героини. В первых это преимущественно писательницы, жёны и подруги 
писателей, литературные и  окололитературные дамы, представительницы 
других искусств (певицы, актрисы театра и  кино), дамы-благотворитель-
ницы и хозяйки салонов разного рода, общественные деятельницы и лишь 
в  последнюю очередь  — «просто эмигрантки». Едва  ли не  единственное 
исключение представляет трилогия Р. Гуля, где речь идёт ещё и о сёстрах 
милосердия и  других женщинах-участницах гражданской войны 2. Инте-
ресно отметить, что в классике жанра (мемуарных текстах Н. Берберовой, 
В. Варшавского, Дон-Аминадо, Б. Зайцева, И. Одоевцевой, В. Яновского 
и др.) довольно беден спектр женских образов, за исключением почти еди-
ного для всех набора обязательных персонажей (В. Н. Бунина, З. Н. Гип-
пиус, В. А. Зайцева, Г. Н. Кузнецова, С. П. Ремизова-Довгелло, Н. А. Тэффи, 
М. С. Цетлина и нек. др.), словно «единое женское» поглощается «единым 
эмигрантским», «единым писательским» и/или «единым поколенче-
ским». В  мемуарных текстах нелитераторов представлен тот  же спектр 
женских персонажей, что и  в  мемуарах литературных, но  в  несколько 
иной последовательности по  значимости и  по  частотности: «просто 
эмигрантки», дамы-благотворительницы, общественные деятельницы, 
«выдающиеся эмигрантки» (писательницы, писательские жёны, актрисы 
и  пр.). Вероятно, самым обширным по  количеству имён и  самым под-
робным по  степени детализации описания следует признать мемуарную 
трилогию Е. Л. Миллер (урожд. Лозинской, сестры оставшегося в России  

2 Гуль Р. Я унёс Россию: Апология эмиграции. В 3 т. М., 2001. Т. 2. Россия во Фран-
ции. С. 54–55.
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Михаила и сделавшегося эмигрантом Григория Лозинских) «Наша русская 
жизнь в изгнании» и особенно — созданное ею как сопровождающий три-
логию некрологический справочник-собрание очерков «Женщины рус-
ской эмиграции», включающее сто двенадцать статей мемуарного харак-
тера, большая часть из которых посвящена русским парижанкам 3.

Ещё одно существенное отличие мемуаров литературных от нелитера-
турных состоит в  том, как представлен в  тех и  других эмигрантский быт 
в самом широком смысле слова, в который была погружена жизнь эмигра-
ции в целом и женская эмигрантская жизнь, в частности.

Саша Чёрный в стихотворении «Хохлушка» утверждал, что «нет быта… 
Быт собаки съели» 4. Это, разумеется, преувеличение. Быт как основание 
бытия в  эмиграции был, потому что не  быть его не  могло. Более того, 
именно быт зачастую служил тем пространством, в котором продолжалась 
прежняя русская жизнь в обрамлении новой парижской. И именно в про-
странстве быта складывался бытийный и  культурный инвариант «русская 
парижанка», основанный на  тех возможностях устройства судьбы, кото-
рые предоставляла жизнь, и впоследствии нашедший отражение в текстах 
разного рода.

Набор возможностей был вполне традиционным: выйти замуж, сде-
латься содержанкой или публичной женщиной (сниженный в  иерархи-
ческом и  материальном отношении вариант предыдущего), поступить 
на службу («сделать карьеру»); в случае неудачи на одном или нескольких 
из этих поприщ можно было «вернуть билет» (так, например, поступает 
Капа в «Доме в Пасси» Б. Зайцева) или «постараться забыть, запить, зада-
вить» свои ошибки и неудачи и научиться «врать, врать, хвататься в жизни 
за  всё, что только можно схватить» (путь, избранный героиней «Лакея 
и девки» Берберовой) 5. Все эти варианты судьбы становились предметом  

3 См. публикацию фрагментов этого текста с нашей вступительной статьёй и ком-
ментарием в: Благотворительность в истории России. Новые документы и исследо-
вания. СПб., 2008. С. 68–92.
4 Чёрный С. Собр. соч.: В 5 т. М., 1996. Т. 2. Эмигрантский уезд. С. 144.
5 Предшествующий опыт этой героини — от романтических ожиданий кисейной 
барышни до  полного отказа от  жизненных иллюзий и  быстрого и  предсказуе-
мого нравственного и социального падения — также вполне типичен для многих 
женщин в сходных обстоятельствах, ср.: «И было в её ожидании <…> что-то схожее 
с  томлением кисейной барышни в  жасминовый вечер, в  окне спящего родитель-
ского дома. Так  же сильна была в  ней жажда чего-то, и  так  же впереди всё было 
туманно, розово и  страшно. <…> Потом, когда позади остался грубый, голодный 
роман со скрипачом под румына, о котором она после вспоминала не как о чело-
веке, но как о человекообразном; потом, когда, после полутора лет оскорбительной 
жизни с ним, изъеденная тоской, и ревностью, и ужасом перед завтрашним днём, 
она вышла из  больницы после операции, похудевшая нищая, с  увеличившимися 
и чем-то горьким и ясным загоревшимися глазами (а скрипача не было, он посту-
пил в оркестр и уехал в Лондон), она вернулась сюда, уже догадавшись, что никто 
никого не обожает и не любит до гроба, что не за кого спрятаться, что то, что слу-
чилось с ней, случается со всеми её Татами и Надьками, но ни одна об этом не рас-
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описания в  художественных и  мемуарных текстах, образуя основу для 
разного рода сюжетных коллизий, нередко  — в  режиме оппозиций. Как 
размышляет упомянутая выше героиня Берберовой, сначала потерявшая 
мужа, а потом брошенная в эмиграции несколькими любовниками, первый 
из которых торговал ею, а последний — взял её на содержание: «А теперь 
ты будешь вышивать гарусом или станешь тротуарной девкой». Её при-
ятельница, потеряв службу в русском ресторане, вышивает гарусом, «выра-
батывая» девяносто сантимов в час — «С голоду не подохнешь» 6. Гарусом 
вышивают (вариант: шьют, вяжут, расписывают веера, дамские сумочки, 
подшивают скатерти и т. п. ) героини М. Алданова, Е. Бакуниной, Берберо-
вой, Даманской, Зайцева, Тэффи и многих других эмигрантских авторов 7. 
Этими же способами зарабатывали на жизнь многие жёны эмигрантских 
литераторов 8.

Вариант самостоятельного зарабатывания на  жизнь («карьеры») 
и  нередко  — на  содержание семьи  — служба продавщицы в  русском, 
а в случае удачи — во французском магазине (как героиня «Дома в Пасси» 
Б.  Зайцева Людмила), официантки в  ресторане, как правило, — русском, 
певицы или танцовщицы там же. Официантками в ресторанах служили, как 
минимум, губернаторские дочки, по поводу чего Тэффи в рассказе «Мар-
кита» иронически заметила: «Думали  ли мы когда-нибудь, что у  наших 
губернаторов окажется столько дочек» 9. Случалось в этой роли выступать 
и  дамам и  девицам более благородного происхождения  — иностранцев 
привлекали в  русских ресторанах не  только шампанское, икра и  рассте-
гаи, но и то обстоятельство, что их обслуживали «почти исключительно» 
бывшие графини, княжны, княгини, представлявшие наряду с  бывшими 
графами, князьями и  генералами императорской армии едва  ли не  весь 
спектр канувшей в  прошлое российской аристократии. В  свою очередь, 
певицы и танцовщицы появлялись перед публикой в самых экзотических 
обличьях, и  никто не  видел ничего особенного в  том, что Раичка Блюм 

сказывает» // Берберова Н. Биянкурские праздники. Рассказы в изгнании. М., 1997. 
С. 221.
6 Там же. С. 225, 223.
7 Ср.: «Женщины шили друг другу платья и делали шляпки» // Тэффи Н. Городок 
(Хроника) // Тэффи Н. Собр. соч.: В 5 т. М., 2008. Т. 3. С. 187; «Бабушка вязала, тётя 
клеила, дядя красил…» // Берберова Н. Те же, без Константина Ивановича // Бер-
берова Н. Без заката. М., 1999. С. 203.
8 Гуль пишет о том, как его жена в Париже «нашла работу: брала вязанье у казачки 
Будариной — Олечка вязала ей шерстяные и шёлковые дамские вещи для какого-то 
богатого французского „дома мод“» // Гуль Р. Россия во Франции. С. 59; см. также 
дневниковые записи И.  Кнорринг // Кнорринг  И. Н. Повесть из  собственной 
жизни. Дневник. Т. 1. М., 2009. С. 495, 497, 503, 509, 530, 532, 534, 542, 544; Т. 2. 
М., 2013. С. 16–18, 25, 31, 56, 60, 63, 108, 152, 161, 195, 231. 403 и  автобиографию 
Н. Н. Берберовой // Берберова Н. Н. Курсив мой. Автобиография. М., 1996. С. 259, 
261.
9 Тэффи Н. Собр. соч.: В 5 т. М., 2008. Т. 2. С. 187.
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выступала в роли «цыганской певицы Раисы Цветковой», а «танцевальные 
номера, позволявшие артистам не обнажать своей национальности, испол-
нялись дамами с самыми сверхестественными именами: Такуза Мука, Рутуф 
Яй-Яй, Экама Юя» 10. Очевидно во всём этом не только стремление при-
влечь посетителей, но и казаться не тем, чем являешься теперь, уйти в про-
шлое — настоящее или вымышленное — и в измышленное как в иллюзию 
освобождения от тягостного настоящего.

Как большая удача рассматривалась служба «манекеном» в  каком-
нибудь из модных домов; по воспоминаниям Гуля, «счастливчиками» счи-
тались те из мужей (молодых русских поэтов), «у которых жёны хорошо 
зарабатывали в  „модных домах“ (как портнихи или манекенши). Об  их 
мужьях по  Монпарнасу даже ходило некое двустишие: Жена работает 
в кутюре, / А он, мятежный, ищет бури!» 11.

Кроме того, русские дамы и  барышни служили лектрисами, аккомпа-
ниаторшами, массажистками, гувернантками, домашними учительницами, 
присматривали за  чужими детьми, выгуливали чужих собак, просто шли 
в прислуги 12 — но ни одно из этих занятий не выводило их за пределы той 
профессиональной сферы, которая носит название «обслуживающий 
персонал» (и самостоятельно зарабатывающие на жизнь героини художе-
ственной прозы и нелитературных мемуаров действуют, главным образом, 
в этой сфере, тогда как женские персонажи мемуаров литературных либо 

10 Тэффи Н. Собр. соч.: В 5 т. Т. 3. С. 189, 17 (рассказы «Маркита» и «Время»).
11 Гуль  Р. Б.  Россия во  Франции. С. 174; впервые цитируемое стихотворение 
опубликовано в  парижском журнале «Сатирикон» (1931. №2); см.  также очерки 
Н. Д.  Городецкой «Русская женщина в  Париже» // Русский мiръ. Пространство 
и  время русской культуры. Т. 8. С. 36–46; Её же. Остров одиночества: Роман,  
рассказы, очерки, письма / Сост., вступ. ст., подгот. текста и коммент. А. М. Любо-
мудрова. СПб., 2013. С. 585–588; Васильев А. Красота в изгнании. Творчество русских 
эмигрантов первой волны: искусство и мода. Изд. 2-е доп. СПб., 1999. С. 192, 387– 418, 
421–471.
12 Нередко эти занятия сменяли друг друга «по нисходящей», см., напр., историю 
одной из  героинь «Биянкурских праздников» Берберовой: «Это была история 
коротенькая, смешная, но с грустным концом. Из продавщиц Соня весной пошла 
в горничные, в  первые горничные, конечно, одевала барыню (барыня, оказалось, 
была когда-то русской), подавала к столу, содержала в чистоте серебро и прости-
рывала время от времени шёлковые чулочки. Потом барин деньги проиграл, и всё 
в  доме описали. Выходные ей заплатили ковриком и  тюлем с  окна в  столовой. 
В сентябре осталась она вот так. А сейчас декабрь. <…> Дальше она рассказывать 
не захотела. Именно про эти три месяца она не захотела говорить» («Биянкурская 
скрипка»); «Потом она шла к другим, <…> которые жили бедно и работали. Среди 
них была Белова, портниха. <…> Была ещё одна — высокая, крашеная, озлоблен-
ная, по имени Гуля, испробовавшая с десяток профессий. Она когда-то обучалась 
в институте красоты, была манекеном, но потом страшная болезнь и два выкидыша 
обессилили и скрутили её, и теперь она подавала в ресторане, где била посуду и гру-
била клиентам» («Лакей и девка») // Берберова Н. Биянкурские праздники; Рас-
сказы в изгнании. М. 1997. С. 125, 219.
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достаточно хорошо обеспечены мужьями и не нуждаются в заработке, либо 
пытаются заработать литературным трудом). Отдельная тема — женщины 
в  академическом мире (женщины интеллектуальных профессий), но  она 
в  художественной прозе практически не  представлена, а  в  мемуаристике 
представлена весьма незначительно.

Пределом мечтаний было попасть в кинематограф — на любую, самую 
невероятную роль: «В фильме месяц я  играла, /  — Лаяла собакою… / 
А  теперь мне повышенье: / Лягушонком квакаю», — сообщает героиня 
«Парижских частушек» Саши Чёрного 13. Кинематографическая карьера 
по  определению должна была принести известность, а  с  нею  — и  гаран-
тированный набор жизненных благ. Мечтали о подобной карьере многие, 
пробовали себя на  кинематографическом поприще почти все 14, однако 
сделать карьеру в кино удавалось единицам, уделом же большей части жаж-
дущих успеха и  благополучия становилось в  лучшем случае неизбежное 
разочарование, в  худшем  — жизненный крах; несоответствие ожиданий 
и реальности в разных вариациях обыгрывалось в эмигрантской литературе.

Нередко реальная жизнь строилась и  переживалась по  законам кине-
матографа, как нечто иллюзорное, как погоня за мечтой, привлекательной 
самим своим отличием от скучных и трудных будней эмигрантской повсе-
дневности и помогающей в этой повседневности выживать. Шурка, одна 
из героинь романа Берберовой «Без заката», заявляет подруге при встрече: 
«Жизнь у меня — кинематограф!» и «начинает длинный рассказ, подроб-
ный, как если бы она рассказывала кинематографический сценарий: „Слева 
он стоял, я немножко позади, а между нами лампа. Он обернулся и сказал: 
нет, не так, он сперва улыбнулся, и я подумала, что он думает, то я думаю, 
что он думает… Оказывается: ничего подобного!“» 15.

Занятием, сопоставимым с кинематографической карьерой (и нередко 
дававшим ей начало), было участие в  разного рода конкурсах красоты, 
что также становилось поводом для восхищения и зависти или, напротив, 
вызывало снисходительно-ироническое отношение; и  то и  другое доста-
точно широко представлено в  эмигрантской прозе. Один из  примеров 
последнего — пассаж из «Поезда на третьем пути», где выстроенный «от 
противного» перечень занятий рядового эмигранта достаточно красноре-
чив: «Не всем же выбирать королев русской колонии, менять вехи на вехи, 
играть в  бирюльки на  зарубежных съездах или просто пить горькую 
от тоски по родине и плакать пьяными слезами под маринованный рыжик  

13 Чёрный С. Указ. соч. С. 156.
14 Городецкая в  очерке «Фигурантки» утверждает, что «вероятно, девяносто 
процентов русских женщин прошло через кинематографические конторы, и очень 
многие хоть раз в  жизни участвовали в  съёмках» // Городецкая  Н. Д. Остров 
одиночества. С. 601; о русских актрисах, добившихся успеха, см. её очерк «Русская 
женщина в кино» // Там же. С. 607–614.
15 Берберова Н. Н. Без заката. Маленькая девочка. Рассказы не о любви. Стихи. М., 
1999. С. 58.
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и цыганский романс» 16. С этим пассажем, представляющим мужской голос 
и  мужскую точку зрения, перекликается финал «Эмигрантских часту-
шек» Саши Чёрного, где точка зрения тоже мужская, однако автор пыта-
ется выразить её женским голосом героини: «Кто меня бы мисс Калугой / 
Выбрал в нонешнем году!» 17.

Замужество представлялось желанным вариантом устройства судьбы 
многим (хотя далеко не  всем) русским парижанкам, однако, во‑первых, 
найти достойного спутника жизни в условиях эмиграции было делом вовсе 
не простым; во‑вторых, в межвоенные десятилетия существенно пошатну-
лись сами устои брака. Широко распространившееся в  диаспоре двусти-
шие «Жорж, прощай, ушла к Володе, / Ключ и паспорт на комоде» очень 
точно отражает положение дел: из трёх основ бытия — документ, удосто-
веряющий личность и придающий его обладателю некие внешние границы 
в социуме (то есть, делающий его/её существующими для общества), дом, 
муж — безусловную ценность сохранили лишь первые две. Муж сделался 
в  новых условиях «перевёрнутого» мира величиной переменной, как, 
впрочем, и жена — во многих рассказах Тэффи, например, обыгрывается 
эмигрантский вариант коллизии «перекрёстного» («зеркального») брака 
или брачно-внебрачных отношений 18, при этом «перевёрнутость» мира 
на  уровне художественном оборачивается «перевёрнутостью» традици-
онных законов жанра («Пасхальный рассказ»). Соответственно, замуже-
ство перестало быть безусловной гарантией устойчивости, стабильности, 
ничем не  нарушаемого равномерного течения жизни и  нередко воспри-
нималось как минус-ценность. «Перевёрнутость» мира обусловила пере-
вёрнутость привычного распределения гендерных ролей внутри семьи: 
муж перестал быть опорой и  защитником  — нередко эти функции брала 
на себя жена 19. В известной мере традиционные блага мог обеспечить брак 
с иностранцем (французом, а ещё лучше — с американцем), но, во‑первых, 

16 Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути. М., 1991. С. 276–277.
17 Чёрный С. Собрание сочинений. Т. 2. С. 167.
18 См., напр., «Два романа с иностранцами», «Выбор креста», «Бабья доля», «Пас-
хальный рассказ» и мн. др. Интересно отметить, что в финале нередко естествен-
ным образом восстанавливается исходное положение дел; причина этого, в частно-
сти, оговорена автором в преамбуле к рассказу «Выбор креста»: «Человек изнемог 
под тяжестью своего креста, возроптал и начал искать другой крест. Но какой бы 
он ни взваливал на свои плечи — каждый оказывался ещё хуже. То слишком длин-
ный, то слишком широкий, то остро резал плечо. Наконец, остановил он свой 
выбор на  самом удобном. Это и  оказался его собственный, им отвергнутый» // 
Тэффи Н. Собраний сочинений. Т. 2. С. 75–76. Показательно в данном случае пред-
ставление о браке как о кресте, который человек добровольно взваливает на свои 
плечи.
19 Смена гендерных ролей выразилась, среди прочего, и в смене поведенческих стра-
тегий, что также нашло отражение в литературе, ср., напр.: «Мы злимся, нервни-
чаем, ропщем, / „По-женски“ мы себя ведём. / А женщины под прессом общим / 
Сильней и крепче с каждым днём» («Деловая ода в честь русской эмигрантки») // 
Чёрный С. Собрание сочинений. Т. 2. С. 159.
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выйти замуж за иностранца не всем удавалось и не все на этот шаг реша-
лись, а, во‑вторых, в подобных браках тоже были свои опасности и подвод-
ные течения.

Кроме того, замужество (нередко  — достаточно случайное), как 
и  прежде, не  спасало от  одиночества, от  взаимного осознания чуждости 
друг другу, от  ощущения ненужности и  неловкости («неестественно-
сти») вынужденного совместного проживания чужих по сути дела людей. 
А  в  типичных для эмиграции условиях предельно концентрированного 
быта 20 отчуждение неизбежно росло, превращая вынужденное совмест-
ное существование в пространстве типичной съёмной квартиры (париж-
ского «отеля») в трудно выносимое занятие. Иными словами, существенно 
изменились само переживание и изображение семейной жизни: резко воз-
росшая публичность интимной стороны бытия, почти полное отсутствие 
приватности неизбежно приводили к растущему взаимному раздражению, 
недовольству собой, противоположной стороной и жизнью в целом и — 
как результат — к поискам возможности изменить сложившееся положение 
дел. Эмигрантские писатели достаточно активно разрабатывали эту линию 
как в  художественной прозе, так и  в  мемуаристике (ср., напр., извест-
ный пассаж в «Полях Елисейских» В. Яновского — повторенный дважды 
с незначительными разночтениями, о сплетнях вокруг русского Монпар-
наса, которые возмущали жену П. Ставрова — «Говорят, что на Монпар-
насе происходят оргии. Ну, переспят друг с другом, подумаешь, оргии!» 21.

Литература мужская, как правило, ограничивалась констатацией нового 
status quо на  сугубо внешнем уровне, в  некоторых случаях имплицитно 
или эксплицитно выражая (о)суждение по  адресу «мятущейся души» 
героини; литература женская, особенно молодого поколения эмиграции, 
стремилась выйти за рамки существующей системы запретов и допущений, 
что нередко вызывало обвинения авторов в  излишней «откровенности», 
«безнравственности», «физиологичности» и  пр. т. п.  Типичный пример 
подобной реакции — критические отзывы о романах Е. Бакуниной «Тело» 
и «Любовь к шестерым». Первый из них варшавский критик Всев. Байкин 
обвинил в  грубом натурализме, утверждая, что книга  — «не последняя 
откровенность ничем не приукрашенной правды (как, видимо, хотелось бы 
автору), но  надуманность, ложь и  бесстыдство» 22. В.  Ходасевич назвал 

20 Концентрированность  — «смещённость»  — быта как результат «экзистенци-
ального смещения», при котором интимность становится фактором публично-
сти, проявляется на  двух уровнях: индивидуально-семейном и  социальном, когда 
в ограниченных рамках бытового пространства (одного дома) оказываются пере-
мешанными представители всех социальных и профессиональных слоёв и добро-
порядочные матери семейств встречаются на лестнице с профессиональными жри-
цами любви, что в  условиях прежней жизни было невозможно по  определению 
(см., напр., «Дом в Пасси» Зайцева, «Тело» Е. Бакуниной, рассказы Берберовой, 
Даманской, Тэффи и мн. др.).
21 Яновский В. С. Поля Елисейские: Книга памяти. Нью-Йорк, 1983. С. 216.
22 Молва. Варшава. 1933. 12 марта.
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«Тело» «мещанской драмой», в которой «нет никакой эротической траге-
дии, а есть цепь половых неудач» 23, а в рецензии на «Любовь к шестерым», 
сопоставляя оба романа, утверждал, что они «представляют собою как бы 
две сексуальные автобиографии некрасивых, стареющих, но до крайности 
“обуреваемых” особ» 24.

Наконец, под влиянием «вывернутой экзистенции» и  новой культур-
ной среды у  представительниц молодого поколения начало складываться 
принципиально новое понимание любви и представление о том, что есть 
и  какой должна быть женщина. Любовь перестала пониматься как зави-
симость прежде всего, как всепоглощающее чувство, которому следует 
бездумно пойти навстречу и  отдать «всю себя». Отношения с  противо-
положной стороной стали осознаваться как вариант общих отношений 
с миром, основанных не на приятии, а на сопротивлении, которое осво-
бождает от зависимости и позволяет, отдавая себя, себя сохранить: «Когда 
случилось с ней это обновление и уверенность, что „если мир обернётся 
лицом“ (своим совершенством), не  надо брать его, не  надо решать, как 
именно брать, а надо не даваться ему, устраняться от него, сопротивляться 
ровно столько, сколько нужно, чтобы ещё лучше и крепче быть взятой им? 
Не кидаться с голодными, дрожащими глазами, когда сердце разрывается 
от любви ко всем, но равнодушно смотреть мимо, молчать, притворяться — 
может быть, всего один-единственный вечер, — но обороняться, вот чему 
научилась она, чего достигла маленьким своим опытом» 25. Подобная трак-
товка, впрочем, не  отрицала ни  вполне традиционных представлений 
о любви как о высоком романтическом («нездешнем») чувстве, ни столь же 
традиционного понимания любви как любви-страсти (предельный вари-
ант — роковой страсти разрабатывался преимущественно в рамках массо-
вой литературы), сосуществуя с ними в пространстве единой эмигрантской 
литературы.

Новое понимание женщины основывалось на  отрицании традици-
оналистских, достаточно широко распространённых в  эмигрантской 
среде и  нашедших выражение в  многочисленных текстах представлений 
о ней как прежде всего о матери (не только для детей, но и для мужа), как 
о погруженной в «низкий быт» хранительнице очага в противовес погру-
женному в  «мировые проблемы» мужчине  — вечному ребёнку, нуждаю-
щемуся в защите, ср. размышления героини рассказа Берберовой «Акком-
паниаторша»: «Есть что-то непозволительное, противоестественное 
в двух людях, когда он — весь в высоких мыслях, витает, ничего вокруг себя 
не  видит, ступает во  все лужи, садится мимо стула, сморкается в  чайную 
салфетку, а она — всё в уме высчитывает, сколько что стоит, и не текут ли 
калоши, и  ах! Завтра за  квартиру платить, и  ещё что-нибудь. Мужчина 
должен быть трезвым, если надо — толкнуть соседа, чтобы самому пройти. 

23 Возрождение. Париж. 1933. 9 марта.
24 Возрождение. Париж. 1935. 1 августа.
25 Берберова Н. Н. Без заката. С. 111–112.
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Женщина — вы, может быть, думаете, она должна быть вроде птицы? Нет, 
вовсе нет. Но если у неё есть талант или хотя бы душа — она спасена» 26.

Резюмируя, можно утверждать, что едиными для всех русских парижа-
нок типологическими чертами, позволяющими рассматривать их как некую 
общность на бытийном и эстетическом уровнях, являются следующие: все 
они — русские по культурной принадлежности независимо от принадлеж-
ности этнической; все они осознают свою русскость как отличительную 
черту, структурообразующую для личности; все они — героини с прошлым 
в том смысле, что истоки их парижской судьбы восходят к обстоятельствам 
российской до- и  пореволюционной жизни, задающим вектор жизни 
парижской 27. Однако переживают они и свою русскость, и своё прошлое 
по-разному: хранят русскость в себе «незамутнённой», гордо несут свою 
принадлежность к русской культуре и не пытаются адаптироваться к усло-
виям новой жизни и  среды; стремятся адаптироваться к  ней, не  утратив 
русскости; полностью сливаются с новой средой; неосознанно поддаются 
её воздействию, сохраняя черты русскости; живут прошлым, полностью 
отвергая настоящее; помнят о  прошлом, но  пытаются «примирить» его 
с  настоящим; оставляют прошлое в  прошлом и  живут настоящим и  др. 
Совершенно естественно, что жизнь в  эмиграции выстраивается в  соот-
ветствии с одним из указанных вариантов переживания; кроме того, способ 
переживания определяет один из четырёх типов, к которым с большей или 
меньшей степенью допущения возможно свести всё многообразие обра-
зов русской парижанки: 1) русские женщины, волею судьбы (т.  е. случайно) 
оказавшиеся в Париже и живущие во французской столице так же, как жили 
в России (довольно часто — в российской провинции); 2) русские пари-
жанки, пытающиеся приспособиться к обычаям парижской жизни или — 
что чаще  — приспособить их к  своим привычкам и  укладу, сложившимся 
до эмиграции; 3) русские эмигрантки, стремящиеся стать частью француз-
ской жизни на общебытовом и/или интеллектуально-культурном уровне, 
не утратив своей русскости; 4) героини, разорвавшие все связи с прошлым, 
отрицающие собственную русскость и  скрывающие её от  окружающих. 
В других терминах позволительно говорить о традиционно русских геро-
инях, о героинях русско-иностранных, иностранно-русских и о героинях 
без выраженных признаков культурной принадлежности, которая оказыва-
ется поглощённой принадлежностью собственно гендерной.

26 Берберова Н. Н. Биянкурские праздники. С. 158–159.
27 Ср.: «И вот — революция. Для каждого та жизнь кончилась в разное время. Для 
одного, когда он сел на  пароход в  Севастополе, для другого  — когда будёновцы 
вошли в степное городище. Для меня — в мирной жизни Петербурга» (см. «Акком-
паниаторша» // Берберова Н. Биянкурские праздники. С. 133).
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О литературе и дружбе: Г. Адамович и И. Чиннов1

Игорь Чиннов, «довесок, запоздалый отклик» на  «парижскую ноту», 
как он сам себя называл 2, встретился с  отцом этой ноты Георгием Ада-
мовичем после Второй мировой войны, когда попал, наконец, в  русский 
Париж — вернее, в то, что от него к тому времени осталось. В межвоен-
ные годы  — годы оформления и  расцвета «ноты»  — Чиннов мог наблю-
дать за происходившим в парижской литературной жизни весьма издалека, 
из  провинциальной по  эмигрантским меркам и  мало соприкасавшейся 
с эмигрантской столицей Латвии. Единственные его знакомства с парижа-
нами в эти годы произошли в Риге: он был знаком с Ю. Фельзеном (тоже 
выходцем из Риги) и Георгием Ивановым и Ириной Одоевцевой, подолгу 
жившими в  Латвии в  1920-х  — 1930-х гг. Позднее он писал об  этих зна-
комствах Ю. Иваску: «Я знал здесь двоих из „Чисел“ — Георгия Иванова 
и Фельзена. Фельзен — очень порядочный человек. Да, знал ещё Ир. Одо-
евцеву — она ловка до чуткости. Иванов был ко мне чрезвычайно хорош 
некоторое время. Я очень люблю его стихи, у него много вкуса (но мало 
сердца)»3.

Спустя несколько десятилетий, когда звучащая в цитированном письме 
обида забылась, старшее поколение эмиграции ушло из  жизни, а  сам 
Чиннов сделался признанным мэтром и  одним из  немногих оставшихся 
в живых представителей эмигрантской литературы первой волны, он отзы-
вался о  Георгии Иванове несколько иным образом: «Но, пожалуй, мне 
больше всех вспоминается Георгий Иванов. Георгий Иванов был боль-
шим поэтом и очень интересным человеком. Помню, как я после долгого 
отсутствия встретился с ним на собрании, где присутствовали В. В. Вейдле, 
Ю. К.  Терапиано, Г. В.  Адамович (ряд!  — последовательность!). Георгий 
Иванов прочёл своё стихотворение о  Лермонтове, начинавшееся сло-
вами — „Мелодия становится цветком“. <…> Он так прочитал последние 
две строки, что в них прозвучала вся скорбь мира. Это было незабываемо; 
обыкновенные слова „серебряные шпоры“, но в них было вложено столько 
содержания, столько пережитого за  годы долгих мытарств, что я  до  сих 
пор вижу его читающим эти строки» («В те баснословные года» // Т. 2. 
С. 142). В  мемуарном фрагменте «О  „Числах“ и  числовцах»: «О  Георгии 

1 Впервые: Чинновский сборник. Вып. 3. Альманах Института компаративистики 
Даугавпилсского университета. Даугавпилс, 2011.
2 Беседы в изгнании // Чиннов И. В. Собр. соч.: В 2 т. М., 2002. Т. 2. С. 146 (далее 
тексты Чиннова цитируются по этому изданию с указанием номера тома и страниц 
в скобках).
3 Письмо от 22 сентября 1934 г.
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Владимировиче я думаю с благодарным чувством. Храню записку, которую 
на третьем году моего парижского бытия, после очередного чтения стихов 
он мне неожиданно протянул. Привожу её текст: „Расписка. Обязуюсь 
при первой возможности написать о  поэзии Игоря Чиннова, которую 
я очень ценю и люблю, так сериозно и уважительно, как она того заслужи-
вает. Георгий Иванов“» (т. 2. т. 90) 4.

Знакомство с Адамовичем произошло, вероятно, в 1945 г., возможно — 
на собрании Объединения русских писателей; впоследствии Чиннов не раз 
вспоминал о  первом знакомстве с  ним в  контексте воспоминаний о  зна-
комстве с русским Парижем в целом — в разного рода интервью и мему-
арных фрагментах, см., напр., интервью, данное корреспонденту журнала 
«Огонёк» в 1992 г., во время второго визита Чиннова в постперестроечную 
Россию: «Когда я только приехал в Париж, я оказался на собрании Объеди-
нения русских писателей <…> В Париже я встретил много русских. Ивана 
Алексеевича Бунина. Бывал на его четвергах постоянно. Николая Алексан-
дровича Бердяева. Бывал на его воскресеньях. Георгия Адамовича, Георгия 
Иванова, Сергея Маковского, Владимира Вейдле» (т. 2. с. 152, 151). В беседе 
с К. Померанцевым, состоявшейся в 1982 г., когда Чиннов — в те годы уже 
американец — приехал в Париж из США, он рассказывал о литературной 
жизни послевоенного русского Парижа, подчёркивая два обстоятельства: 
своё активное в ней участие и свою не подлежащую сомнению органиче-
скую, неоспоримую причастность к  русскому Парижу: «Мы собирались 
на  квартире у  К. Д.  Померанцева. Мы  — это И. А.  Бунин, Б. К.  Зайцев, 
Георгий Иванов, Ирина Одоевцева, Владимир Смоленский, литературовед 
Георгий Мейер, Нина Берберова, художник С. Шаршун и многие-многие 
другие. <…> Мы читали стихи, кто хорошие, кто посредственные, а  кто 
совсем плохие, но всегда обсуждали снисходительно. Говорили о „блиста-
тельном Санкт-Петербурге“, акмеизме и о многом другом. Часто я встре-
чал и Георгия Адамовича, и Георгия Иванова» (т. 2. с. 141).

В 1950 г. в издательстве «Рифма» вышла первая книга стихов Чиннова 
«Монолог», написанная в полном соответствии с эстетическим каноном 
«парижской ноты». Адамович отозвался на выход книги статьёй «Новый 
поэт» (Новое русское слово. 1952. 23 марта), в которой высоко оценил стихи 
Чиннова; впоследствии он рецензировал все поэтические книги послед-
него 5, неизменно признавая его талант, в  рецензиях на  книги 1950-х  гг. 

4 Об  Одоевцевой Чиннов писал в  некрологическом очерке «Вот и  Одоевцева 
умерла» (1991): «Она была, кроме тех случаев, когда скандалила, очень обаятельна. 
Моё восхищение, о котором я ей писал в дарственных надписях на всех своих книж-
ках, относилось не только к стихам, но и к ней <…> Повторяю, в Одоевцевой было 
много очарования. Как мило картивила она своё обычное: „Здрасьте-здрасьте! 
Страшно рада вас видеть!“ Впрочем, за восемь лет нашего парижского знакомства, 
почти еженедельных встреч, так она меня приветствовала редко» (т. 2. с. 136, 138).
5 Рецензии Адамовича на  «Линии», «Метафоры» и  «Партитуру» см., соот-
ветственно: Новое русское слово. Нью-Йорк. 1961. 4  июня; Новый журнал.  
Нью-Йорк. 1969. №96. С. 287–289; Там же. 1971. №102. С. 282–286 (объединённая 
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подчёркивая близость к  поэтике «ноты» и  постепенно отводя Чиннову 
едва ли не первое место в послевоенной эмигрантской поэзии. Размышляя 
о «парижской ноте» в итоговой статье «Невозможность поэзии» (Опыты. 
1958. №9), впоследствии вошедшей в  книгу «Комментарии», Адамович 
посвящает Чиннову следующий пассаж: «У  нас в  эмиграции есть поэт 
сравнительно ещё молодой, который с темой моей связан, хоть и не знаю, 
согласился ли бы он с таким утверждением, — Игорь Чиннов. Некоторый 
недостаток внимания к нему вызван, по-видимому, крайней его „камерно-
стью“, и правда, читая его, вспоминаешь иногда остроумное, типично галль-
ское в своей отчётливости замечание Поля Валери: „Ecrire en moi naturel. 
Tels écrivent en moi dièse (‘Писать своим естественным голосом. А  эти 
пишут на полтона выше’ — О. Д.)“. Чиннов пишет в „moi bémol“(на пол-
тона ниже  — О. Д.), он приглушает тон с  той  же одержимостью, с  какой 
Цветаева или Маяковский упорствовали в своих диезах. Но его тончайшие 
стилистические находки, переливчато-перламутровые оттенки иных его 
эпитетов внушены, мне кажется, двойным отталкиванием: и от эпигонства, 
и  от  пышности, за  которой можно протащить контрабандой что угодно. 
Будто эквилибрист на проволоке, он то сделает шаг, то остановится, пере-
водя дыхание, но равновесия не теряет никогда. Ни одного срыва» 6.

Кроме того, Адамович неоднократно отзывался на  стихи Чиннова 
в письмах к нему. О «Линиях» он писал: «Меня в них изумляет и наполняет 
завистью тончайшая выделка. Именно её-то и  не  оценишь при быстром 
чтении! Но и помимо того, что принято называть „мастерством“, — а рядом 
с Вашим всякое другое кажется грубым, топорным! — в этих стихах столько 
шёпота и  намёков, что тоже уловить их надо и  можно лишь при чтении 
повторном. Я читаю 2–3 Ваших стихотворения, а потом книгу откладываю, 
и невольно спрашиваю себя: можно ли дальше продолжать subtilité или Вы 
дошли до предела, где надолго придётся остановиться? <…> Да, это не для 
двадцатого века, но Вы сами себя в этом как будто упрекаете, а упрекать 

рецензия на «Партитуру» Чиннова и «Золушку» Ю. Иваска).
6 Адамович  Г. В. Собр. соч.  Комментарии. СПб., 2000. С.  242–243; ср. письма Ада-
мовича к Чиннову от 17 марта 1956 г. и 25 апреля 1959: «Я недели две назад послал 
Иваску большую статью для „Опытов“, и там есть несколько строк весьма прочув-
ствованных о Вас <…> В ней очень многое недосказано, другое „пересказано“, хотя 
я писал её со вниманием, немножко так, как пишут завещание. <…> В сущности, 
это итог и  резюме несчастной „парижской ноты“, которая, кстати, сильно мне 
надоела, особенно в интерпретации иксов и игреков»; «Искренне рад, что статья 
моя в  „Опытах“ пришлась Вам по  сердцу. Я  писал её внимательнее, чем обычно, 
и именно в расчёте на Вас и людей Вашего склада, т. е. maximum 10–15 человек. <…> 
Слова „ни одного срыва“ по Вашему адресу — вовсе не ошибка или любезность, как 
Вы предполагали. Нет, меня это всегда удивляет в Ваших стихах: соединение точ-
ности с зыбкостью, т. е. точность в остроте, в оттенках, а не только в красках, что 
было бы легко. И ещё точность чувства, уловленного в 1/100000 доле» // Новый 
журнал. Нью-Йорк. 1989. Кн. 175. С. 251, 252.
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не в чем» 7. Читая «прелестные», полные «чем-то неуловимо-неуловимым» 
стихи, опубликованные в  1965  г. в  «Новом журнале», «Мостах» и  «Воз-
душных путях», Адамович «думал», что их автор «сейчас единственный 
в нашей поэзии мастер, „мэтр“», у которого «было бы неплохо» поучиться 
Бродскому 8.

Письмо от  13  мая 1961  г., значительная часть которого посвящена 
«Линиям», завершается весьма показательным пассажем, свидетельству-
ющим о  той литературной и  человеческой ценностной парадигме, место 
в которой занял Чиннов: «Я хотел бы побродить с Вами в разговорах о ней 
(о книге — О. Д.), как, бывало, со Штейгером. По-моему, у Штейгера есть 
непосредственность, которой Вы опасаетесь или стыдитесь, но у Вас есть 
многое, что ему и не снилось». По сути дела, Адамович признаёт Чиннова 
своим последователем наравне с  тем, кого принято было считать самым 
верным и преданным его учеником, наиболее полно воплотившим поэтику 
«парижской ноты», и отчасти даже отдаёт Чиннову предпочтение.

Чиннов, в  свою очередь, в  многочисленных интервью и  мемуарных 
фрагментах отзывался об Адамовиче с неизменным почтением как о боль-
шом поэте, талантливом критике, основателе «ноты» и человеке большого 
ума, большого обаяния и большой скромности. В некрологическом очерке 
«Вспоминая Адамовича» он писал о «неподдельном адамовичевском ари-
стократизме», об его ораторском даре и даре собеседника, о роли Адамо-
вича и «парижской ноты» в истории эмигрантской поэзии и эмигрантской 
литературы в целом (т. 2. с. 109–119). В письмах к Адамовичу Чиннов был 
столь  же неизменно почтителен, и,  хотя порой позволял себе возражать 
мэтру (который, впрочем, всегда был готов принять возражения, если 
находил их справедливыми) 9, всё  же придерживался роли ученика, обра-
щающегося к  Учителю 10. Иными словами, в  публичных высказываниях  

7 Там же. С. 256, 257.
8 Там же. С.  261, 259 (письма от  16  декабря и  26  апреля 1965  г.); кроме того, 
см. отзывы Адамовича о стихах Чиннова в письмах от 15 февраля и 23 июля 1953 г., 
13 января 1954 г., 29 мая 1955 г. и 27 апреля 1957 г. // Новый журнал. Нью-Йорк. 
1995. №198/199. С. 195–196, 197, 199, 201–202, 204–205.
9 См., напр., письмо Адамовича Чиннову от 8 января 1954 г., из которого легко «вычи-
тывается» выраженное последним в предшествующим письме несогласие с пози-
цией Адамовича по поводу стихотворения «Я не тебя любил, но солнце, свет…»: 
«Я почти не сомневался, что оно вам не понравится. Мне хотелось написать стихи 
<…> „в полный голос“, и, проверяя его на слух, мне казалось, что оно звучит верно 
<…> Но, может быть, оно вышло всё-таки чересчур громким и пышным без под-
держки изнутри. Мне казалось, что поддержка есть, и соответствие внешнего вну-
треннему тоже, значит, есть <…> Но я вполне допускаю, что Вы правы» // Там же. 
С.  248; см.  также письмо от  20  мая 1954  г.: «Спорить о  том, что „дремать о  чём-
либо“ нельзя — не буду. Вы правы. Но „дрёма о чём-либо“ — по-моему, можно» // 
Там же. С. 249.
10 Глубоко укоренённое ощущение себя «учеником» прорывалось вовне в письмах 
Чиннова к Адамовичу, см., напр., ответное письмо Адамовича от 30 апреля 1960 г.: 
«Начну с возражения: я Вам написал (по Вашей цитате из моего письма): „по части 
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и в непосредственном личном общении роли были априорно и достаточно 
чётко определены ситуацией и  положением каждой из  сторон в  эми-
грантской иерархии; ни та ни другая сторона — особенно при жизни Ада-
мовича  — не  выходили за  их пределы, что как будто позволяет говорить 
об отношениях между ними как о «заданных» и вполне статичных.

Несколько иная картина складывается, когда дело касается перепи-
ски Адамовича и  Чиннова с  другими корреспондентами, письма к  кото-
рым воссоздают динамику отношения двух поэтов друг к другу. Вероятно, 
к первым упоминаниям имени Чиннова в эпистолярии Адамовича можно 
отнести иронический пассаж в  недатированном письме А.  Бахраху лета 
1948  г.: «От Чиннова получил письмо на  8 листах, полное меланхолии 
и резигнации: очевидно, никто никогда его не поймёт и не оценит, а он-то 
надеялся, ждал и  верил…» 11. Следующее, столь  же ироническое по  тону, 
упоминание — в письме тому же корреспонденту от 9 августа 1948: «Я если 
получаю (письма  — О. Д.), то всё больше в  том смысле, что мол дурак, 
болван и негодяй. Один Чиннов пишет письма робкие и нежные». Ирония 
вызвана явной семиотической избыточностью ситуации, вызывающей 
в  памяти культурные ассоциации вполне анахронистического порядка, 
не  вполне согласующиеся со  временем и  местом действия и  характером 
эпохи: «молодой» и «начинающий», но при этом глубоко разочарованный 
в  жизни поэт пишет признанному мэтру длинные почтительно-робкие 
послания из Парижа в Ниццу в середине двадцатого столетия.

Иронически-покровительственную тональность эпистолярные выска-
зывания Адамовича о  Чиннове сохранили до  конца жизни старшего 
из  поэтов, однако образ Чиннова в  восприятии и  в  письмах Адамовича 
постепенно усложнялся, соединяя в  себе отношение Адамовича к  Чин-
нову-человеку и Чиннову-поэту. Отзывы Адамовича о первом, претерпев-
шие изменения от «просто иронических» до любовно-иронических, свя-
заны, как правило, с обстоятельствами бытового и литературно-бытового 
свойства и  нередко являются косвенным откликом Адамовича на  письма 
самого Чиннова — при этом он отвечает и самому Чиннову, однако тональ-
ность писем к нему далеко не всегда совпадает с тональностью упоминаний 
о нём в письмах к другим адресатам. Так, 2 февраля 1955 г. Адамович пишет 

subtilité мне за Вами не угнаться“, а Вы приняли это за „шпильку“, и я Вас будто бы 
„кольнул“! Честное слово, не собирался и не думал колоть! Это чистейшая правда, 
и написал я то, что чувствую, без малейших других желаний или намерений. Много 
у меня грехов и слабостей, но к „шпилькам“ я, право, не склонен» // Новый журнал. 
Нью-Йорк. Кн. 165. С. 255.
11 БАР. Собр. А. Бахраха; отвечая на жалобы Чиннова подобного рода самому Чин-
нову, Адамович писал 28  октября 1953  г.: «Надеюсь, вы ещё не  в  том экклезиаст-
ском настроении, когда всё — суета сует, и всё — всё равно. Поверьте человеку пре-
клонного возраста: это хорошо только тогда, когда приходит в  результате всяких 
разочарований после многих удач и крушений, а если без этого — тут ничего нет, 
кроме потери интереса и энергии ко всему. Впрочем, кажется, вы этим не страда-
ете, а главное — этим не позируете» // Новый журнал. Нью-Йорк. Кн. 165. С. 247.
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Гингеру, что «после очень долгого перерыва» получил письмо от Чиннова, 
который в Мюнхене «процветает, но скучает». На жалобы в мюнхенских 
письмах Чиннова Адамович отвечает ему в письме от 30 апреля 1960 г.: «То, 
что Вы пишете о себе и прочем — я догадываюсь между строк, — если читаю 
верно. Червинская немножко испортилась во всех смыслах, но, я думаю, Вы 
могли бы с нею всё-таки подружиться. Что её тянет к местному бомонду 
и что она сейчас ведёт себя и держит себя ведеттой — не сомневаюсь. Но за 
этим есть и другое» 12. Червинской, в свою очередь, он пишет 1 ноября 1959 г., 
что, по его мнению, «мюнхенские американцы — душки, хотя почему-то 
Чиннова они притесняют», а в письме к ней от 16 февраля 1960 г. просит 
«не снобировать» Чиннова, «которого там все обижают, и чем, кажется, он 
больше пытается это исправить, тем выходит хуже. Мais c’est un cas sans 
espoir, и,  конечно, irreparable» 13. (Через четыре года, когда Чиннов жил 
в  Америке, приняв предложенное ему Канзасским университетом место 
associated professor’a, Адамович подвёл некий итог пребыванию Чиннова 
на станции: «Мюнхен был не для Вас. Ваша станция, по-моему, полусумас-
шедший дом и  притом заведение требовательное. Даже Бахрах, кажется, 
изведён, а он выносливее Вас и, думаю, равнодушнее» 14).

Чаще всего — и в связи с самыми разнообразными обстоятельствами — 
имя Чиннова упоминается в  письмах к  Бахраху. Адамович сообщает 
о  «реприманде», который прислал ему Чиннов «за измену парижскому 
тону», и  о  том «размягчении восторга», в  котором пребывает Чиннов 
по  поводу статьи Бахраха в  «Мостах» 15. В  1962  г., собираясь ненадолго 
в  Мюнхен, он просит Бахраха сказать Чиннову, «чтобы приготовил 
план обозрения мюнхенских достопримечательностей» (21  июня 1962). 
Фраза о  достопримечательностях приобретает вполне определённый 
смысл в контексте предшествующих упоминаний имени Чиннова в пере-
писке с  Бахрахом, в  частности, в  письме от  11  апреля 1952  г.: «О  Маков-
ском мне сообщили, что он мной возмущён: я  будто  бы хвалил Чиннова 
потому, чтобы заставить его мне „отдаться“! <…> Я  на  крайность пред-
почёл бы самого Сергея Константиновича. Но говорил он это до Ниццы. 
А в Ницце был со мной любезен донельзя и написал Эльканше, что нако-
нец меня понял и оценил. Однако насчёт моей страсти к Чиннову остался 
того же мнения». Далее Адамович сообщает, что М. Алданов везёт своего 
племянника «вскоре в Италию, вдвоём. Мне всегда сдаётся, что он к нему 
настроен, как я  к  Чиннову». Откровенная гривуазность цитированного 

12 Там же. С. 255–256.
13 Ср. письмо Чиннова к Ю. Иваску от 30 ноября 1960 г.: «А Лида Ч[ервинская] (это 
между нами) такую интригу и  бучу подняла и  завела в  русск[ой] ред[акции], что 
прозвали её Лумумбой — и отделили: гл[авный] редактор отказался с ней работать. 
Истеричка она. Ну, вот. Вообще же — „мне скучно, бес“» (т. 2. с. 165).
14 Там же. С. 258–259.
15 БАР. Собр. А.  Бахраха. Адамович; письма от  15  июля 1955 и  13  сентября 1965, 
соответственно.
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отрывка ни в коей мере не является оскорбительной для Чиннова и объ-
ясняется как спецификой сексуальных пристрастий Адамовича, так и уста-
новившимся в его отношениях с Бахрахом предельно доверительным, иро-
ничным и подчёркнуто откровенным, «мужским», тоном.

Между тем мнение Адамовича о  Чиннове-поэте со  временем стано-
вилось всё более серьёзным и  уважительным. Перелом произошёл через 
несколько лет после знакомства, в самом конце 1940-х гг., и нашёл отраже-
ние в письме Адамовича к Бахраху от 3 сентября 1949: «А сегодня я получил 
письмо от Чиннова и стишки — неожиданно прелестные. Я даже расчув-
ствовался, читая их: в этом пузыре что-то есть, несмотря на потные руки» 16. 
Через три года, рассуждая в письме к тому же адресату о только что издан-
ном сборнике стихотворений Набокова 17, Адамович пишет: «Это бле-
стящее хамство, но всё-таки блестящее, а местами (редко) и самая насто-
ящая поэзия <…> в  одной сиринской строчке всё-таки больше таланта, 
чем во всех парижских потугах (кроме, конечно, Игоря Владимировича)». 
В письме А. Гингеру от 2 мая 1953 г., завершая пассаж о поэтическом сбор-
нике М.  Кантора, почти дословно повторяет оценку поэзии Чиннова: 
«Уверяю Вас, что это (книга Кантора — О. Д.) лучше многих наших мэтров 
(исключая, конечно, Игрушки)». В  письме Одоевцевой от  6  мая 1955  г.: 
«Стихов Ваших в  Нов[ом] журн[але] я  ещё не  видел <…> Но  Чиннов 
прислал мне о  них восторженный отзыв. А  я  считаю, что в  нашем окру-
жении или экс-окружении, есть два человека, смыслящих в самых стихах, 
а не в поэтических чувствах вокруг — Чиннов и Гингер» 18.

Динамика отношения Чиннова к Адамовичу, отображённая в письмах 
к  различным адресатам, существенно иная. Тон эпистолярных отзывов 
Чиннова об  Адамовиче менее почтителен по  отношению к  мэтру, чем 
в публичных выступлениях (печатных, в том числе) и в переписке с самим 
Адамовичем. Уже в 1947 г. Чиннов пишет Иваску: «Спасибо за стихи. Читал 
их кое-кому из  здешних  — но  ведь здесь все почти признают исключи-
тельно себя самих; всё-таки соблаговолили, кое-кто, высказаться одобри-
тельно. Адамович (кстати, на днях вышла его книга „L’autre patrie“ — днев-
ник; по-моему, там не всё хорошо) — Адамович их ещё не знает. Так что 
потерпите — сообщу его отзыв в следующем письме. Все они, мэтры, здесь 
занятые <…> Кстати, à propos: читал стихи на вечере Объединения, и хотя 
некоторыми, и  Адамовичем (сказавшим в  заключение: „Леконт де Лиль 
говорил о ком-то: il n’еst pas de la maison, а Вы — vous êtes de la maison“), 
был очень похвален (зрелый поэт и пр.), но рецензент „Русских новостей“, 
рассердившись на весь свет за неуспех Червинской, а на меня за непочти-
тельность, сугубо им <…> — вообще обо мне не упомянул! Зато упомянул 

16 Там же (курсив Адамовича — О. Д.).
17 Набоков В. Стихотворения 1929–1951. Париж, 1952.
18 Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. Письма Г. Адамовича И. Одоевцевой 
и Г. Иванову (1955–1958) // Минувшее: Исторический альманах. Т. 21. С. 409–410; 
речь идёт о стихотворениях Одоевцевой «За верность, за безумье тост!» и «Нача-
лось. И теперь опять…», опубликованных в сороковой книге «Нового журнала».
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Адамович в докладе „Что дальше?“ о поэзии и поэтах, — упомянул в числе 
трёх самых характерных» (т. 2. с. 160).

Пассаж в целом явственно свидетельствует об ощущении себя чужаком 
в послевоенном Париже, хотя и чужаком, сознающим собственную значи-
мость и стремящимся занять приличествующее ему место в иерархии. Ада-
мович в пассаже выступает в двух лицах, названный как прямо, так и кос-
венно. Показательно, что в первом случае ссылка на него находится в поле 
положительных коннотаций  — ведущий критик эмиграции, и  именно 
в этом поле упоминается его положительный отзыв о Чиннове, символи-
зирующий признание: «de la maison». Во втором случае Адамович упомя-
нут в  поле коннотаций скорее отрицательных (во  всяком случае, небес-
спорных)  — критик просоветских «Русских новостей», рассердившийся 
на неуспех «любимой ученицы» и поэтому (!) не упомянувший Чиннова 
в своей статье.

Ещё более показателен пассаж в финале письма: «О Париже. Вы чет-
верть века о нём мечтаете, и я мечтал чуть ли не столько же: и что же? Поэты 
здесь все враждебны, все со  всеми в  ссоре, а  как сойдутся, так сплетни 
и толки, стихов почти никаких, а главное — многие из них вовсе не пари-
жане, а  рижане или ревельцы. Парижане  — это Вы и  я,  т.  е. конечно, 
и Адамович» (т. 2. с. 161; курсив мой — О. Д.).

Детальная характеристика русского литературного Парижа представ-
лена в письме Ю. и Т. Иваскам от 25 января 1950 г. Формальный повод — 
статья о послевоенной эмигрантской поэзии, над которой в это время рабо-
тал Иваск 19. Чиннов предлагает ряд уточнений, которые, по  его мнению, 
необходимо внести в  статью: «Юра: статью надо прояснить! При-
сманова: имажинизм, от  внешнего (вещей) к  невеществ[енному], путём 
„игры слов“; сердце, запутавшееся в голове. Раевский, тютчево-гётевское 
и христианское. Мамченко — „высокое косноязычье“ <…> Монпарнаса — 
нет! Гингер в прошлом — забавы чудака-„отшельника“. Ставров (перестал 
писать стихи) — импрессионист, зыбко, нервно. Маковский — классичен, 
золотое равновесье (петербуржец, редактор „Аполлона“!). Червинск[ая]: 
приглушённый разговор в  сумерках с  собою самой  — о  душе и  получув-
ствах-полумыслях. Иванов — сладость + насмешливая (** отчасти: не то 
чтоб совсем насмешка или ирония) грусть. Г. В. А.[дамович] — без сладо-
сти и  без иронии; Корвин: стремление „опрозаичить“ поэзию, ирония. 
Я: поэзия без поэтичности, но  не так проза, как у  Штейг[ера]; Прегель: 
гражданственность, м[ежду] пр[очим]; Сирин: виртуозно, „искушённо“. 
Шт[ейгер] с Черв[инской] — более субъективны (Черв[инская] — инти-
мизм), я  — более объективирован  — как и  Раев[ский], Ладин[ский]; 
Смолен[ский] — пафос, поза, но талантл[ив]» (т. 2. с. 162; курсив автора).

В цитированном пассаже заслуживают внимания, как минимум, два 
обстоятельства. Во-первых, ракурс, точка отсчёта, которую избирает 

19 Иваск Ю. О послевоенной эмигрантской поэзии // Новый журнал. Нью-Йорк. 
1950. Кн. 23.
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автор по отношению к адресату, до войны жившему в Эстонии, а с 1949 г. — 
в  США, и  к  парижанам. В  первом случае это, несомненно, представлено 
как взгляд изнутри, как мнение человека, принадлежащего к  парижской 
литературной среде, знающего её во  всех тонкостях и  делящегося своим 
знанием с тем, кто к этой среде не принадлежит. Именно на такое воспри-
ятие рассчитывает Чиннов, прибегая к чрезмерной детализации и порою 
повторяя банальные истины (о  Маковском  — редакторе «Аполлона», 
например). Во втором — взгляд всё-таки извне, ощущение своей неполной 
принадлежности к кругу «избранных», отчётливо звучащее в тексте, несмо-
тря на  попытки компенсировать эту неполноту подчёркнутой глубиной 
проникновения в суть дела, — к тому же и не вполне адекватное понимание 
этой сути, и некоторая «вторичность» высказываемых оценок, восходящих 
к мнениям парижских литераторов, не в последнюю очередь — Адамовича.

Кроме того, Чиннов определяет своё место в  контексте эмигрант-
ской поэтической традиции, по  сути дела, подчёркивая своё отличие 
от «парижской ноты» (наиболее полным воплощением поэтики которой 
справедливо считались Штейгер и  Червинская) и  сближая свою поэти-
ческую манеру с манерой поэтов, до войны входивших в «Перекрёсток», 
руководителем которого был оппонент Адамовича  — В.  Ходасевич, при-
держивавшийся отличной от «ноты» поэтики.

Ощущение собственной правоты, права на собственный путь в поэзии 
и  несогласия (или неполного согласия) с  мэтром-Адамовичем росло 
и получало выражение как в осторожных и всё ещё достаточно почтитель-
ных высказываниях в письмах к самому мэтру, так и в более откровенных 
письмах к другим корреспондентам. В письме Иваску от 23 апреля 1966 г. 
уже американец Чиннов высказывается вполне однозначно: «Письмо 
ГВА получишь в  виде ксерокса. Меня „сердит“ его пуританский макси-
мализм, ужасное влияние Толстого, русск[ой] интеллигенции и  — ну  да, 
конечно, — Христа-морализатора  — и  Достоевского с  Лиссабонским 
землетрясением. Если мои стихи не жгут сердце людей — лучше остаться 
у  разбитого корыта» (т. 2. с.  170). Далее следует своего рода отповедь 
Адамовичу и  — в  известном смысле  — творческое и  человеческое credo 
Чиннова, полностью отвергающего экзистенциальные и  поэтические 
установки «парижской ноты» и радикально меняющего взгляд на поэзию 
и её место в мире: «Стихи отчасти близки к балету и опере — и в них есть 
элемент игры, а  не  только „жечь сердца“, „исповедь“, проповедь и  пр. 
К тому же, как ни старайся жечь сердца, всё равно никому никогда не уда-
валось и  не  удастся написать такие стихи, чтоб их „растерянно шептал 
на  казнь приговорённый“ 20: когда у  человека хотя  бы только зуб ноет, 
никакое искусство ему не мило — настоящее страдание никаким четырех-
стопным ямбом не излечишь и даже не облегчишь. <…> Мне писать стихи  
доставляет некую лёгкую радость; но  никакого священного восторга 
(волосы дыбом, холодок по спине) — nix. А читать стихи — тоже доставляет  

20 Строка из стихотворения Адамовича «Нет, ты не говори: поэзия — мечта».
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лёгкую радость, ежели стихи хорошие. <…> Так что не будем поддаваться 
проповедникам аскетического максимализма. К тому же, стихи и не могут 
быть по-настоящему серьёзным ответом на  земные ужасы, муки, 
печали» (т. 2. с. 170, 171; курсив автора).

По существу, Чиннов вновь актуализирует старый спор о  поэзии 
в эмиграции, ведя его, как представляется, не только и не столько с Ада-
мовичем, сколько с  самим собой, — и  весьма показательно, что в  столь 
резкой форме возражения, адресованные Адамовичу, выражены в письме 
к  другому корреспонденту, которого он считает своим едва  ли не  абсо-
лютным единомышленником, другом и — в некотором смысле — учени-
ком. Парадокс рассматриваемой коллизии заключается не только в том, 
что Чиннов явно выступает против Адамовича, но и в том, что он разре-
шает давний спор не в пользу той «школы», о принадлежности к которой 
мечтал в допарижские годы.

В начале ноября 1973  г. (после смерти Адамовича прошло чуть более 
полутора лет) Чиннов возвращается к  вопросу о  сути поэзии в  письме 
к В. Вейдле, являющемся откликом поэта на критическую статью Вейдле, 
посвящённую пятому сборнику стихов Чиннова 21: «Вы призываете поэтов 
прятать мастерство <…> Не подходите ли Вы к „позициям“, по-зи-циям, 
ха, Адамовича? К тому, чтобы нутро было? Без нутра, соглашаюсь, пусто; 
но изощрённость тоже хорошая штука — Вам ли об этом не „знать“? <…> 
Думаю, что при нынешнем эмигрантском „полукультурье“, „безкульту-
рье“  — мастерство, слишком далеко запрятанное, слишком незаметное, 
будет „ни к чему“, ибо настолько под цвет всеобщей серости, что чуть ли 
не Вы один его различите. Знаю, что „говорили Вы не совсем то“, осуждали 
не изощрённость, а щеголяние ею, выставленное на показ, напоказ; но и то 
в наше время не такой уж грех, право» (т. 2. с. 177, 178; письмо от 6 ноября 
1973 г.; курсив автора). «Нутро» в данном отрывке есть, несомненно, сни-
женный вариант самоуглублённости и  обнажённости поэзии как основ-
ных установок «парижской ноты»; «говорили Вы совсем не то» — прямая 
отсылка к «извилистой» манере Адамовича, по сути дела — почти прямая 
цитата; фраза о щеголянии изощрённостью — не только реакция на статью 
Вейдле, но и отголосок переписки Чиннова с Адамовичем 22. То есть, фор-
мально обращаясь к  Вейдле, Чиннов на  самом деле продолжает спор 
с  Адамовичем, однако на  этот раз избирает тональность и  стилистику, 
которых никогда не  позволял себе в  непосредственном общении с  ним 
и при его жизни .

21 Чиннов  И. Композиция: Пятая книга стихов. Париж, 1972; Вейдле  В. Жрецы 
единых муз // Новое русское слово. Нью-Йорк, 1973. 21 октября.
22 См., напр., письмо Адамовича к Чиннову от 16 декабря 1965 г.: «Я понимаю, что Вы 
<…> „ломаете форму“, Вам это к лицу и вообще нужно в пределах и с оглядкой (т. е. 
не сломать бы того, что после ломки не выпрямится). <…> У Вас по крайней мере 
новаторство хорошо тем, что концы его запрятаны в воду. Иначе это нестерпимо» 
// Новый журнал. Нью-Йорк. Кн. 165. С. 261.
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Полемика с Вейдле получила продолжение в письмах к Р. Гулю и Иваску; 
в результате затянувшаяся на десятилетия и теперь уже наполовину «поту-
сторонняя» полемика с Адамовичем приобрела характер «двойной отра-
жённости». Гулю Чиннов писал 15  января 1974  г.: «Адамович под конец 
очень стал просто писать (в отличие от Вейдле, который весь-ма закручи-
вает, весьма) — но я от этой простоты не в восторге» (т. 2. с. 178); в данном 
случае основанием для противопоставления Адамовича и  Вейдле стано-
вится критерий сугубо литературный: они предстают лишь как привер-
женцы различной манеры письма. В письме к Иваску от 25 января 1980 г. 
дело представлено в  совершенно ином ракурсе: «ГВА над ним смеялся? 
Тоже из  зависти: чувствовал, что начитаннейший В[ейдле] его считает, 
справедливо, незнайкой. Переходя Елисейские поля, Г. В. (как в  случае 
с „Вы de la maison“) мне сказал: „Не понимаю, как можно читать книги!“ 
И — не читал (понимая всё, как Бриан, иногда лучше всезнайки Пуанкаре — 
В. В. В.). Но познанья вейдлевские в литературах и искусствах (ультра-бур-
жуазный вид), конечно, Адамовича раздражали. Адаму хотелось, чтобы 
кроме французской лит-ры, о  которой он имел понятие, всё остальное 
иностранное для его, Г. В., собеседников не существовало — и лишь наше 
обожание извиняло твой и  мой „культурный багаж“» (т. 2. с.  211; курсив 
автора). Наконец, в письме к Иваску от 15 мая 1983 г. — своеобразный итог: 
«Умница наш Адам писал иногда невероятную чепуху» (т. 2. с. 228). Пока-
зательно здесь поименование «Адам», не  только подчёркнуто панибрат-
ское, но и очевидно относящее к Адамовой голове — образу, на котором 
выстраивается пародия на  Адамовича в  «Даре» Набокова (Христофор 
Мортус).

Роль Штейгера при Адамовиче  — роль верного ученика при обожае-
мом Учителе — оказалась Чиннову не по плечу, да и ненужной. Причина, 
как представляется, не только в обозначившихся со временем эстетических 
расхождениях с Адамовичем и поисках собственного творческого пути — 
более существенно то обстоятельство, что Чиннов не хотел быть вторым, 
его значительно больше привлекала роль мэтра. Образцом последнего, 
несмотря ни  на что, был и  остался для него Адамович; поэтому, свер-
гая Адамовича с  пьедестала, Чиннов в  то  же время примерял на  себя его 
мантию. Этот процесс начался ещё в  парижские годы, свидетельством 
чему является фраза из цитированного выше письма Иваску от 25 января 
1947  г.: «Парижане  — это Вы и  я,  т.  е. конечно, и  Адамович  — но  после 
его имени, бесспорного, затрудняешься, кого  бы ещё назвать» (т. 2. 
с.  161), в  котором Чиннов делает очевидную заявку на  роль преемника 23.  
В американские годы, по мере того, как одна за другой выходили в свет книги 
Чиннова, неизменно получавшие высокую оценку критики (и  Адамовича,  

23 С  этим заявлением частного порядка перекликается заявление публичное, сде-
ланное в некрологическом очерке сразу после кончины Адамовича: «В Париже мы, 
несколько поэтов, ещё продолжали как-то „парижскую ноту“. Уже почти никого 
из участников этой „ноты“ нет в живых, нет молодых на смену» (т. 2. с. 118).
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в  том числе) и  в  соответствии с  этим рос его статус 24, процесс сделался 
более интенсивным 25 и достиг высшей точки после смерти Адамовича.

Уже в некрологическом очерке Чиннов — едва ли не впервые пуб-
лично  — «возражает» Адамовичу («И всё-таки на  этих страницах я  ему 
иногда возражаю») и высказывает соображение о необходимости оценки 
(по существу — переоценки) его наследия: «Может быть, скажут, что ещё 
не время для „споров“ с покойным. Не знаю. У открытого гроба, конечно, 
не спорят. Но несколько месяцев спустя, думается, пора раскрыть полнее 
облик покойного и оценить, хоть приблизительно, им написанное. И это 
требует разговора и о том, что в наследии Адамовича спорно. Я надеюсь, 
статья эта, при всей её недостаточности, не вызовет обвинений в неуваже-
нии к писателю, памяти которого мне сейчас снова хочется низко покло-
ниться. Однако всего нужней не поклон, а показ (хотя бы и не в полный 
рост), ибо кое-кто предпочитает, чтобы Адамовича не показывали» (т. 2. 
с. 118). В начале 1972 г. ещё были живы люди, знавшие Адамовича дольше, 
лучше и ближе, чем Чиннов, однако именно Чиннов выражает готовность 
показать миру «истинного» Адамовича и оценить сделанное им — заявле-
ние, которое трудно не счесть претензией на (право)преемство.

Известно, что Адамович очень любил пушкинскую фразу «Литература 
прейдет, а дружба останется» и часто прибегал к ней, когда его упрекали 
в  необъективности критических оценок (ему случалось «по-дружески» 
или по просьбе друзей оценивать произведения некоторых авторов выше, 
чем они того заслуживали). В случае с Чинновым, однако, фраза эта вряд ли 
оказалась бы уместной.

24 К свидетельствам того, что Чиннов ощущал себя литератором с высоким статусом, 
относятся его эпистолярные высказывания о  старших современниках и  о  посвя-
щённых ему статьях и  рецензиях, ср.: «Г[еоргий] И[ванов] и  „вечная русская 
слава“ — это два разных плана. И Б[унин] — не Толстой. И получилось — чувство 
неловкости за „Жоржа“ <…> „Грани“ издают антологию. Название … гм … назва-
ние — „Муза Диаспоры“. Как говорится, sic. Блестящая мысль народилась чуть ли 
не в голове Терапиано» (письмо к Иваску от 30 ноября 1960 г.); «А Одоевцева обо 
мне  — увы, это несерьёзно. <…> Нет главного: не  отмечена моя образность, т. е. 
богатство образов, небывалое в  р[усской] поэзии и  единственное в  современ-
ной <…>; не отмечена музыкальность <…>; не отмечена красота. Alors? Первая 
половина „рецензии“ — small talk, table talk, всё можно было сказать в трёх фразах… 
А вторая половина — верно, но не главное» (письмо Гулю от 15 января 1974; речь 
идёт о рецензии Одоевцевой на пятую книгу стихов Чиннова, см.: Новый журнал. 
Нью-Йорк. 1973. Кн. 113. С. 284–285) (т. 2. с. 166, 180; курсив Чиннова).
25 Заслуживает внимания круг корреспондентов, которых Чиннов словно выбирает 
себе в  союзники против Адамовича. Все они  — Иваск, Вейдле, Гуль  — занимают 
в литературной иерархии определённое положение и обладают достаточно высо-
ким статусом: Вейдле — как последний из оставшихся в живых критиков «Чисел», 
Иваск — как редактор «Опытов» (1955–1958), Гуль — главный редактор «Нового 
журнала» (1966–1986).
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После Парижа, или фантом политического1

Бытие, определившее сознание

Предметом анализа в статье является эпизод из жизни русской эмигра-
ции первой волны, вызвавший в диаспоре широчайший и весьма неодно-
родный отклик, — визит ряда крупных эмигрантских деятелей в советское 
посольство в  феврале 1945  г. Подобный выбор не  случаен и  обусловлен 
рядом обстоятельств. Во-первых, военные и  первые послевоенные годы 
представляют собой один из  самых сложных и  менее всего исследован-
ных этапов в  эмигрантской истории даже с  точки зрения сугубо собы-
тийно-фактологической; что  же до  попыток философского осмысления 
происходившего в  те полтора десятилетия, они до  сих пор практически 
не предпринимались. Во-вторых, этот период весьма интересен в рамках 
заявленной в  заглавии статьи темы: в  послевоенные годы окончательно 
сложился феномен, который условно можно назвать феноменом удвое-
ния эмигрантского (само)сознания в силу резко изменившихся бытийных 
обстоятельств.

С началом войны время для эмиграции словно повернуло вспять, 
а  История повторила бытийную ситуацию двадцатилетней давности  — 
эмигранты вновь стали беженцами, рухнул обретший известную проч-
ность, устойчивость и  формальную завершённость эмигрантский уни-
версум, произошли существенные изменения в  казавшейся незыблемой 
эмигрантской социальной, культурной и  даже топологической иерар-
хии (собственно говоря, вынужденное изменение последней привело 
к радикальному изменению первых двух). Многие эмигранты вынуждены 
были покинуть Европу и  перебраться за  океан; в  результате раздвоилось 
единое до этого представление о себе как о русских эмигрантах, живущих 
в  Париже, Берлине, Праге и  т. п.  Оторвавшись от  европейской почвы, 
бывшие русские европейцы утратили с нею внутреннюю связь, но при этом 
и  не  сделались русскими американцами: живя в  Нью-Йорке в  1940-е  — 
1950-е гг., они оставались русскими парижанами межвоенных десятилетий, 
т.  е. по сути дела жили уже не в двух, а в трёх пространствах, два из кото-
рых  — прежнее российское и  бывшее европейское  — перешли в  разряд 
мифопоэтических. Вместе с тем, не пережив того реального опыта воен-
ных лет, оккупации и первого послевоенного периода, который пережили 
оставшиеся в Европе, новые русские американцы претендовали на право 
выносить суждения, основанные по существу на ставших к тому времени  

1 Публикуется впервые.
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мифическими представлениях и  воспоминаниях, в  которых было укоре-
нено их эмигрантское сознание. Вполне естественно поэтому, что после-
военные годы сделались для многих временем крушения старых и  фор-
мирования новых эмигрантских мифов, временем разрыва с  прошлым 
и  развенчания прежних героев, на  смену которым должны были явиться 
новые — однако для этого должна была сформироваться некая принципи-
ально новая аксиологическая шкала, с которой могли бы быть соотнесены 
новые жизненные реалии. Конец 1940-х — начало 1950-х гг. — это время, 
когда происходила смена семиотической парадигмы бытия, когда привыч-
ные явления приобретали новые смыслы, с учётом которых разворачива-
лись процедуры де-, ре-, антимифологизации и  нового мифотворчества. 
Наиболее продуктивно задействованными в  этих процедурах оказались 
механизмы эстетического порядка.

«Визит 12 февраля»: эстетизация политического

К концу Второй мировой войны в парижской части диаспоры усилился 
интерес к  СССР и  возникло движение «советских патриотов», за  дея-
тельностью которого внимательно следило и  направляло её советское 
посольство. С  другой стороны, существовало крыло «непримиримых», 
т.  е. убеждённых противников советской власти, готовых продолжать 
с нею открытую борьбу. В эмиграции всё явственнее назревал раскол, что 
послужило одной из причин события, воспринятого диаспорой как нечто 
невероятное.

12  февраля 1945  г. группа известных деятелей эмиграции во  главе 
с  В. А.  Маклаковым (т.  наз. «Маклаковская группа») получила и  приняла 
приглашение советского посла во  Франции  А. Е.  Богомолова посетить 
советское посольство. Члены группы ставили целью «добровольное и бес-
пристрастное исследование: возможно  ли примирение с  советами, т. е. 
сочетание советского государства с  принципами демократии», и  рассма-
тривали визит как попытку «примирения и соглашения на условиях про-
щения прошлого обеими сторонами и возможности совмещения принци-
пов демократии с советским устройством. Если [бы] это совмещение было 
возможно, было  бы и  примирение; невозможно  — не  было [бы] и  при-
мирения», — писал впоследствии Маклаков А. И.  Коновалову 2. Группа  

2 Bodleian Library. Oxford University. Department of Western Manuscripts. Mss 
Russian. Konovalov (письмо от 30 января 1946 г.; далее документы из этого архи-
вохранилища цитируются по ксерокопиям с оригиналов с указанием даты письма 
и названия фонда в тексте); см. также речь Маклакова на приёме 12 февраля: «Эми-
грация стояла за начала, на которых развивалась жизнь старого мира, вы же несли 
с  собою основы для нового. Вы  — достаточно реалисты, чтобы знать, что новое 
прочно только тогда, когда приводит к  синтезу со  старым, что истинная победа 
не в уничтожении побеждённого, а в примирении его с этой победой» (Mss Elkin).
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стремилась противостоять как «непримиримым», так и  «патриотам» 
и по возможности преодолеть наметившийся раскол 3.

Достаточно скоро сделалось очевидным, что советская сторона пресле-
дует совершенно иные цели, и надежды участников визита на примирение 
абсолютно иллюзорны. Убедившись в этом, Маклаков признал визит ошиб-
кой, попыткой, «которая не осуществилась», хотя и не отказался от надежды 
на то, что она «может осуществиться позднее», поскольку неудача привела 
к разочарованию в Советах, но не в задаче как таковой (письма Маклакова 
Коновалову от 9 июля 1945 и 30 января 1946 гг. // Mss Konovalov).

По утверждению Маклакова, члены его группы не  придавали визиту 
серьёзного значения, и он не произвёл «никакой сенсации» ни во Фран-
ции, ни  в  Англии. Не  так, однако, обстояло дело в  США, где известие 
о  посещении советского посольства вызвало настоящий скандал 4 и  при-
вело к затянувшейся на несколько месяцев интенсивной переписке между 

3 «Мы понимали и чувствовали, что советская власть нас спасает, что её крушение — 
наша гибель. И заранее были готовы всё ей простить, если она устоит. Но это эмо-
циональное соображение не всё», — писал Маклаков Элькину 15 мая 1945 г.; далее 
речь в письме идёт о поведении русских германофилов в годы немецкой оккупа-
ции Франции, о «холопстве» их перед Гитлером и Германией, об «антисемитских 
воплях», которых «мы в старой России не слыхивали, и всё это во имя непризнания 
„советской власти“. Быть с ними в этот момент, говорить с ними на одном языке 
и ругать Советы, даже за то, что в них можно ругать, было бы то же, что во время 
„погрома“ разбирать подлинные недостатки евреев. Мы могли говорить и думать. 
Как ни  гнусны большевики, наши много хуже. Такие переживания обязывают» 
(Мss Elkin; курсив мой — О. Д.).
4 О  визите сообщил Я.  Кобецкий, парижский корреспондент нью-йоркского 
«Нового русского слова», в визите участия не принимавший и не встречавшийся 
с теми, кто посетил посольство, — лишь после публикации к Маклакову обратились 
от имени Кобецкого с просьбой об интервью; тем не менее, письмо Кобецкого, изо-
билующее фактическими ошибками (неверно указана даже дата визита!) и более 
чем субъективными оценками, было помещено в  газете 7  марта 1945  г. Мнение 
Маклакова о статье см. в его письмах Коновалову, Элькину и Николаевскому, соот-
ветственно: «Никакого Кобецкого не знал и не видал. Друзья узнали, кто он такой. 
Стали догадываться и поняли, по крайней мере думаем, что пожар загорелся из-за 
его сообщения о свидании с Б[огомоловым]. Что он сообщал, можно судить только 
по его словам. Я плохо верю в порядочность человека, который писал в Америку 
обо мне, не  считав нужным проверить у  меня, правду  ли он пишет с  чужих слов. 
К сожалению, давно убедился, что профессия журналиста такие приёмы воспиты-
вает»; «После этого от него приходили просить у меня интервью. Но зная, что он 
написал, и не веря в порядочность профессионального журналиста, я к его посред-
ству прибегать не  хотел» (Mss Konovalov; письма от  19  марта и  23  апреля 1945); 
«В статье Кобецкого всё было гнусно искажено, и  так, что меня самого от  моей 
речи стошнило» (Mss Elkin; письмо от  15  мая 1945  г.); «Не  говоря о  корреспон-
денции Кобецкого, где всё сознательно наврано, в интересах „Советского патри-
ота“, но даже в статье Абрамовича дело представлено не совсем точно: не делега-
ция ЯВИЛАСЬ к Богомолову, а он её ПРИГЛАСИЛ» (Mss Elkin; письмо от 22 мая 
1945 г.; копия).
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Францией, Англией и США, к бурным политическим дискуссиям в русском 
Нью-Йорке и  к  широкому освещению «визита» и  вызванной им поле-
мики в нью-йоркской русской печати 5. Своеобразный итог был подведён 
в  «Новом журнале» (№10–11), где под общим заголовком «Эмиграция 
и  советская власть» была опубликована подборка мнений видных обще-
ственных деятелей эмиграции (бывших российских политических деяте-
лей) по поводу «визита».

Ответы на анкету дали: Вишняк, Вакар, Денике, Соловейчик, Коновалов, 
Мельгунов, т. е. весь мысливший себя политическим спектр нью-йоркской 
ветви диаспоры был представлен достаточно широко; публикация пред-
варялась редакционным предисловием и  завершалась редакционным 
обобщением. Название публикации было очевидным парафразом назва-
ния статьи Маклакова «Советская власть и  эмиграция», опубликованной 
в парижских «Русских новостях» 25 мая 1945 г. и перепечатанной в «Новом 
русском слове» 10  июня того  же года. Перепечатка предварялась редак-
ционным вступлением, в  котором, в  частности, говорилось, что «статья 
и  редакционные к  ней замечания позволяют русскому читателю ознако-
миться с настроениями, которые господствуют в значительной части рус-
ской эмиграции и которые привели к нашумевшему посещению группой 
эмигрантских деятелей во главе с В. А. Маклаковым советского посольства 
в Париже» (курсив мой — О. Д.).

О том, как была воспринята новость русской «общественностью» 
Нью-Йорка, даёт представление письмо М.  Алданова к  жившему 
в Англии Б. И. Элькину от 24 марта 1945 г.: «Со времени моего последнего 
письма к  Вам произошла сенсация: в  „Н[овом] Р[усском] Слове“ была 
7  марта помещена парижская корреспонденция Кобецкого о  том, что 
14  февраля десять более или менее видных людей, во  главе со  знамени-
тым человеком, Маклаковым, посетили полпредство, обменялись речами 
с  Богомоловым, выслушали от  него инструкцию о  том, что надо отно-
ситься сочувственно к  „Русскому Патриоту“ 6, а  затем приняли участие 
в  завтраке „а ля фуршет“. Корреспонденция, разумеется, была написана 
в  самом восторженном тоне. Волнение в  русских группах здесь было, 
как Вы догадываетесь, большое. <…> На  следующий  же, кажется, день 
собралось человек двадцать пять политических людей <…> Негодование 
среди эс-эров и  эс-деков было невероятное и  настроение единодушное. 
Только четыре человека из  25 высказались против резолюции и  про-
чего — до получения более точной информации. <…> А некоторые эс-эры 
говорили даже об  исключении из  партии двух участников „завтрака а  ля 
фуршет“ — эс-эров» (Mss Elkin; курсив мой — О. Д.). В следующем письме 

5 Подробнее о  визите см.  нашу публикацию «После Парижа: письма в  Англию 
(из архива Б. И. Элькина)» в: Russian Studies: Ежеквартальник русской филологии 
и культуры. СПб. 2001. Vol. III. №4. С. 184–241; см. также статью О. В. Будницкого 
«Попытка примирения» в: Диаспора‑1: Новые материалы. Париж; СПб., 2001;
6 Газета, финансировавшаяся советским посольством.
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тому  же адресату Алданов «сообщает схематически отношение разных 
групп и лиц. Группа Дана — Югова — М. Вернера — отношение к визиту 
положительное. Вероятно, так  же или ещё более положительно отно-
сятся Слоним, Сухомлин, Сталинский, хотя они пока, кажется, не выска-
зывались. Поляков-Литовцев и  Вакар  — отношение восторженное. <…> 
„Новое русское слово“  — отношение индифферентное, — печатает всех, 
кто желает высказаться. Все меньшевики (группа Абрамовича — Никола-
евского, человек 30)  — отношение крайне отрицательное и  негодующее. 
Эс-эры (<…> человек 15) — отношение точно такое же, как у меньшеви-
ков: негодование. Умеренные консерваторы, как Тимашев  — отношение 
ещё более отрицательное, чем у меньшевиков и эс-эров» (там же; курсив 
мой  — О. Д.). Кроме того, речь о  визите идёт в  двух последующих пись-
мах, от 30 мая и 15 июля 1945 г., где даётся политическая оценка событию 
и появляется новая деталь, о которой прямо пишет Кобецкий и упоминают 
некоторые парижские корреспонденты Алданова, как и Кобецкий, не при-
нимавшие участия в визите. Речь идёт о якобы состоявшемся в ходе визита 
обмене тостами, в том числе, и за здоровье Сталина, что, разумеется, при-
даёт событию совершенно новый смысл, переводя его в иную семиотиче-
скую плоскость.

Иными словами, решение Маклакова, основанное на  реалиях бытия 
и специфике их переживания, и последовавшее за ним деяние, не мыслив-
шееся его участниками как политическое 7, вызвали к жизни взрыв (псевдо)
политической активности по другую сторону океана. При этом «активи-
сты», пережившие военные годы в  Америке, не  имели ни  сопоставимого 
с  парижским опыта, ни  достоверной информации и  руководствовались 
сомнительной версией событий, исходившей от тех, кто не принимал в них 
непосредственного участия и, в свою очередь, основывался на слухах и — 
не исключено — на распространявшейся советской стороной версии. Рас-
пространители слухов, исходя исключительно из  факта визита и  не  зная 
его подробностей, подвергали событие существенному переосмыслению, 
в  результате чего оно приобретало самые разнообразные коннотации 
в достаточно чётко, впрочем, определённых границах: от банального праг-
матически ориентированного заигрывания с  советской властью до  пол-
ного перехода на  её сторону. В  любом случае визит мог расцениваться 
и расценивался далёкими от парижской жизни людьми как предательство 
дела эмиграции, получая таким образом политическую окраску и  вызвав 
соответствующие оценки, от восторженно-положительных до резко отри-
цательных, в  зависимости от  политической платформы оценивающих  —  

7 См., напр., его письмо к Коновалову от 23 апреля 1945 г.: «Здесь во Франции тяга 
к советам так велика, что бороться с ней можно только, уступая во многом, бросая 
балласт.  Возможно, и  даже вероятно, позже она ослабеет; но  пока мы в  медовом 
месяце. И  для того, кто переживал здесь владычество немцев и  перспективу их 
полной победы, для тех ясно, что мы все ближе к Сталину, чем к Гитлеру и Жереб-
кову» (Mss Konovalov).
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эстетическое (переживание и  оценки события) оказалось в  зависимости 
от политического.

Что  же до  эпизода с  тостами, он появился в  сознании измысливших 
его далеко не  случайно, став тем последним штрихом, который сообщал 
делу своего рода эстетическую завершённость. В  совокупном сознании 
«общественности» завтрак в  советском посольстве должен был закон-
читься тостом за  здравие Сталина  — в  результате в  корреспонденции 
Кобецкого и  в  некоторых эпистолярных текстах, выстроенных с  учётом 
(возможно, невольным) основополагающих законов мифотворчества, то, 
что полагалось должным (предзаданным ситуацией), приобрело смысл 
свершившегося.

В описании самого Маклакова эпизод выглядит несколько иначе  — 
см.  его письмо Коновалову от  19  марта 1945  г.: «Возьмите хотя  бы то, 
что в  здешних сплетнях имело наибольший эффект: говорили, что мы 
обменялись тостами, в том числе и за Сталина. А что действительно про-
исходило. Беседа началась в 12 ч. и продолжалась без перерыва до 2 ч. ½. 
От голода голова заболела; надо было червячка заморить. Прислуга внесла 
поднос с  рюмками порто и  сандвичами и  всех обнесла. Многие, я  в  том 
числе, тотчас съели и  выпили. Но  когда очередной говоривший кончил, 
Богомолов поднял свою рюмку со словами: «За Советский народ, за Крас-
ную Армию и маршала Сталина». Никто не чокался, все на местах молча 
выпили. Только Кедров сказал: «За хозяина». А потом уже в конце после 
всех речей, когда он всем ответил — он опять встал и сказал: «за гостей» 
и  со  мной чокнулся. Должны  ли мы были протестовать, в  какой момент 
и как. От того, чтобы не протестовать в этих условиях до обмена тостами — 
есть дистанция» (Mss Konovalov; курсив мой — О. Д.).

Во всей этой истории более всего поражают два обстоятельства: неиз-
менная готовность известной части эмиграции переживать любое событие 
как политическое и  выраженная анахронистичность терминологии, слу-
жащей вербальной экспликацией представлений эмигрантов  — бывших 
российских политических деятелей  — о  себе. Названия упоминающихся 
партий (эсеры, эсдеки, меньшевики) как будто возвращают время вспять, 
к  началу двадцатого столетия, когда в  России бушевали политические 
страсти высочайшего накала. Все партии, о которых идёт речь, сложились 
и  пережили самый активный период своей истории именно в  ту эпоху, 
которая давно миновала, и  в  той стране, из  которой они давно уехали 
по своей воле или были изгнаны и которой давно нет. Наверное, бывшим 
политическим деятелям хотелось довести до  конца ту игру, которая ока-
залась прерванной в  самом разгаре; доиграть роли, сделавшиеся едва  ли 
не второй натурой 8. Бесперспективность и практическая бессмысленность 

8 См. замечательный пассаж в письме Трубецкого к Савицкому от 11 декабря 1934 г. 
о  родстве политического и  эстетического: «Я отчётливо понял, что дореволю-
ционная интеллигентская политика, эпигоном которой является бывший кадет 
Н. В. У[стрялов], и дореволюционная интеллигентская эстетика, эпигоном которой 
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подобного занятия очевидна любому, оценивающему происходившее 
со  стороны (одно из  неопровержимых свидетельств в  пользу подобной 
оценки — обозначенная в письмах Алданова численность партий). Однако 
для многих участников событий «игра в  политику» превратилась почти 
в смысл жизни, в воплощение идеала героического деяния, создавая иллю-
зию собственной значимости в условиях эмигрантской жизни 9.

Вероятно, причина не только в специфике эмигрантского бытия и обу-
словленной ею известной иллюзорности сознания, погружённого в про-
шлое, типичных для любого эмигранта. В данном случае необходимо при-
нимать во внимание феномен, который позволительно назвать трагедией 
политика в эмиграции, которая есть трагедия экзистенциального тупика, 
не  имеющего выхода. Политический деятель в  условиях изгнания неиз-
бежно превращается в деятеля общественного, в лучшем случае более или 
менее успешно представляющего интересы диаспоры в  стране прожива-
ния, в худшем — активного и влиятельного лишь в пределах самой диаспоры.

Политический активизм в эмиграции — это всего лишь «пустое кипе-
ние», переживаемое как значимая деятельность, в пределе своём воспри-
нимаемая как героическая. Однако это псевдогероизм, подмена действи-
тельного желаемым, по  сути дела  — фантом. Политик-эмигрант  — это 
сущностное отрицание самого себя: с  одной стороны, как политик, он 
должен иметь конечной целью своей деятельности влияние на происходя-
щее в своей стране; с другой — как эмигрант, он по определению не может 
оказывать влияния на происходящее в стране исхода ни в собственно поли-
тическом, ни даже в публицистическом смысле. Об этом ещё в 1930-е годы 
писал Трубецкой, анализируя случай Милюкова: «Милюков — самый умный 
эмигрантский публицист, и всякая попытка эмигранта (разумеется, умного 
эмигранта) публицистически отозваться на  советские события неиз-
бежно приводит к милюковским формулировкам. А тот факт, что в то же 
время эти формулировки никого не  удовлетворяют, показывает только, 
что эмигрантам вообще не следует браться за это дело. Журналистическая 
публицистика имеет смысл, когда она определённым образом воздей-
ствует на общественное мнение с тем, чтобы вызвать у кого-то какие-то 
действия. Эмигранты ни  на какие действия, по  существу, не  способны;  

является бывший символист П.П.С [увчинский], не только родственны, но в некото-
ром роде просто тождественны друг с другом» // Соболев А. В. Указ. соч. С. 409–410.
9 В этом смысле весьма показателен типологически единый путь, который прохо-
дил каждый из вновь приехавших — бывших видных парижан — в Америке в начале 
1940-х гг.: «Примерный путь каждого приезжающего <…> таков: человек чуть ли 
не с парохода отправляется в Vorwaerts со статьёй о европейских событиях, статья 
в большинстве случаев является повторением статей всех ранее приехавших Виш-
няков. Затем человек объявляет о том, что прочитает публичный доклад. Содержа-
ние составляется из сочетания нескольких повторяющихся в каждом докладе тези-
сов — война, Россия и будущий мир. После лавров от Vorwaerts’a и доклада человек 
начинает хиреть» (письмо Я. Полонского Элькину от 19 апреля 1941 г.; Mss Elkin).



312

Автодокументы  и  эстетика мифотворчества

воздействовать на эмигрантское общественное мнение — бессмысленно, 
на советское же — невозможно» 10

Об этом же размышлял Маклаков в разгар скандала, вызванного в эми-
грации его визитом к  советскому послу: «Что в  России нестерпимые 
порядки, гнёт над человеком, мы не отрицаем; но что улучшения будут про-
ходить медленно, в рамках существующего строя, не революцией, а эволю-
цией, это вообще достаточно вероятно. Что может эмиграция делать и как 
может она содействовать делу теперь? Мы на это отвечаем очень скромной 
фразой: стараться друг друга узнать 11. Дальше этого мы не идём. Наш 
контакт был вызван этим» (Mss Konovalov; письмо от  23  апреля 1945  г.; 
курсив мой — О. Д.).

Узнать друг друга не  получилось; вероятнее всего, эта попытка была 
заранее обречена на неудачу. Узнаванию мешало, во‑первых, сложившееся 
к моменту встречи знание (представление) сторон друг о друге, основан-
ное на  том образе противоположной стороны, который на  протяжении 
двух десятилетий складывался как образ врага. Во-вторых, — представление 
каждой из  сторон о  себе, в  основе которого лежали прежде всего поли-
тические реалии, что совершенно закономерно, если учесть, что первая 
эмиграция была вызвана к жизни, сформировалась и существовала в силу 
причин политического характера, определивших аксиологическую и теле-
ологическую парадигмы и задавших определённые приоритеты; сказанное 
справедливо и по отношению к советской стороне. Наконец, дипломати-
ческий визит (а «визит 12 февраля» был именно таковым 12) — это всегда 
ритуал, в котором за каждым шагом и за каждым словом жёстко закреплён 
определённый смысл. Однако у  советской и  эмигрантской дипломатии 
были разные ритуалы, поэтому в ходе визита произошла типичная семио-
тическая несостыковка.

Подобная несостыковка произошла и  между группой Маклакова 
и  остальной частью диаспоры, воспринявшей визит как политическое 

10 Соболев А. В. Указ. соч. С. 416–417; типологически сходной можно считать и судьбу 
возникающих в эмиграции политических идей: с одной стороны, они рождаются 
как ответ на  жгучую потребность осознать происшедшее; с  другой  — они мерт-
ворождённы в  силу трагической невозможности изменить что-либо или оказать 
реальное воздействие на сложившуюся политическую ситуацию, на существующее 
положение дел в мире.
11 Ср. с  мнением Трубецкого: «Всякая попытка создать применительную идеоло-
гию с тем, чтобы „включиться в процесс“, ведёт к самоупразднению. Надо познать 
самого себя и быть самим собой. Задача наша не в том, чтобы перестать быть эми-
грантами <…>, а  в  том, чтобы быть хорошими эмигрантами» // Там же. С.  404 
(письмо от 12 августа 1934 г.).
12 По сути дела, это было свиданием двух послов, поскольку Маклаков был офици-
альным послом Временного правительства, не успевшим из-за октябрьского пере-
ворота получить официальной аккредитации, но до октября 1924 г. бывшим неак-
кредитованным послом России во Франции, а затем до конца жизни официально 
представлявшим интересы диаспоры в этой стране.
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деяние и соответственно его оценившей. Политические коннотации были 
весьма различны, в  зависимости от  политической ориентации каждой 
группы (см. цитированное выше письмо Алданова Элькину от  11  апреля 
1945  г.); но  в  данном случае важна типология восприятия. При этом всё, 
что произошло в эмиграции как ответ на посещение Маклаковым совет-
ского посольства, было не менее ритуализовано, но это был политический 
ритуал: собрания, обсуждения, протоколы, резолюции (вплоть до исклю-
чения из партии!), публикации в периодике с редакционными предислови-
ями и послесловиями, обмен открытыми письмами и т. п.  13

Как ни  парадоксально, на  уровне политического ритуала общеэми-
грантское и советское представления о должном оказались вполне сопо-
ставимыми. Впрочем, в  этом можно найти определённую историческую 
закономерность, если учесть, что у  эмигрантских и  советских политиков 
была единая «колыбель»  — Россия рубежа XIX–XX  веков. Именно она 
выступала тем единым семиотическим пространством, где складывались 
представления русских политических (и  общественных!) деятелей этой 
эпохи. Часть из них впоследствии оказалась в эмиграции, а часть осталась 
в советской России и послужила основой новой советской элиты; на про-
тяжении двух десятилетий каждая из  сторон воспринимала противопо-
ложную как Врага, однако в определённых обстоятельствах вполне зако-
номерно сказалась общность исторического «происхождения».

13 См., напр., пассаж из письма Алданова к Элькину от 11 апреля 1945 г.: «Меня лично 
больше всего удивила полная бесцельность визита. Что он даст и для чего он был 
нужен? То же самое можно было сказать и в печати. Если они не хотели помещать 
свою декларацию в „Русском Патриоте“, то могли отпечатать её отдельно и разо-
слать. Могли прислать для помещения здесь» (курсив мой — О. Д.). То есть, визит 
бессмыслен не потому, что не достиг цели, которую ставил Маклаков («узнать друг 
друга»), а потому, что прошёл не по правилам политического ритуала, предполага-
ющего декларации и выступления в печати.
Ср. продолжение этого рассуждения в  письме от  15  июля 1945  г. — последнем, 
в котором речь идёт о визите: «Ошибкой были и   в и з и т   и   т о с т. Если бы они 
то же самое сказали в газете или в брошюре <…> то это развала политической эми-
грации за собой не повлекло бы» (разрядка Алданова, курсив мой — О. Д.).
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Эпистолярия как материализация памяти:  
эмигрантский вариант 1

На протяжении значительной части человеческой истории письмо 
выступало как одна из  базовых форм вербального (т. е. сугубо антропо-
морфного) общения и  способов (со)хранения и  трансляции культурной 
памяти. Эпистолярная формально-функциональная парадигма подвер-
галась определённым изменениям в  зависимости от  специфики культур-
ного пространства той или иной эпохи и/или социокультурной среды, 
однако при всех внешних обстоятельствах основными являлись три её 
функции: коммуникативная, информационная и мемориальная. При этом, 
что весьма существенно, письмо, как и другие письменные жанры, в отли-
чие от  основанных на  материальности звуков, физически «умирающих» 
сразу после произнесения, и  в  силу этого не  поддающихся сохранению 
во времени жанров устных, имеет явленную взору материальную оболочку. 
Последнюю возможно сохранить прежде всего в  её материальности, как 
написанный на бумаге текст, и передать следующим поколениям в качестве 
некоего свода имманентно присущих любому письму культурных смыслов, 
заключённых в  пределах эпистолярного текста, открытых для прочтения  
и (ис)толкования в процедурах герменевтического анализа с использова-
нием того или иного семиотического кода для извлечения этих смыслов.

При таком понимании эстетической природы и сущности письма оно, 
несомненно, выступает как культурный артефакт, а весь огромный комплекс 
написанных, сохранённых и дошедших до нас образчиков эпистолярного 
жанра может рассматриваться как единое пространство многообразных 
свидетельств Большой истории, складывающейся во времени из множества 
малых индивидуальных историй, фрагменты которых оказываются отра-
жёнными в тексте каждого отдельного письма. Станет ли подобное свиде-
тельство «говорящим» или останется «немым», зависит от того, насколько 
корректной с  историко-культурной точки зрения окажется попытка его 
раскодирования; иными словами, прочтение эпистолярного текста воз-
можно лишь с учётом фона двух уровней: единого историко-культурного 
и  индивидуального авторского. Первый задаёт основные параметры, 
в которых было создано письмо и без обращения к которым оно не подда-
ётся адекватному восприятию; второй вписывает в эти параметры обсто-
ятельства индивидуальной судьбы и личности автора, выступающие коди-
фикаторами дополнительного порядка.

1 Впервые: Адам и Ева. Альманах гендерной истории. М. 2013. № 21.
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Письмо, как и  дневник, и,  в  пределе, любой письменный текст, есть 
способ и пространство (авто)рефлексии, в силу чего природа и типология 
эпистолярного жанра в количественном и качественном отношениях обу-
словлены объективными обстоятельствами бытия: не  только одни эпохи 
больше располагают к подобному варианту общения с собой и с внешним 
миром, чем другие, но и в одном и том же историко-культурном контексте 
складываются различные типы эпистолярии и творящего её автора — homo 
epistolaris. При этом вряд ли возможно говорить о прямых линейных зако-
номерностях, поскольку механизм взаимодействия амбивалентен: факторы 
объективный и субъективный действуют в режиме непрерывного взаимо-
наложения. Однако некоторые экзистенциальные ситуации способствуют 
тому, что эпистолярный способ взаимодействия становится если не тоталь-
ным для сообщества, то едва ли не самым распространённым, охватываю-
щим все его слои: этнокультурные, социальные, возрастные, профессио-
нальные, гендерные и др. К ситуациям такого рода до середины прошлого 
столетия относилась эмиграция в её массовом варианте; возможно, самый 
показательный пример являет эмиграция из России, вызванная событиями 
октября 1917 г. (т. наз. «белая» эмиграция или первая волна русской эми-
грации — последний термин представляется более корректным).

Причины этого весьма многочисленны и  разнообразны, как и  задачи, 
которые ставила перед собой диаспора: собственно бытийные (необходи-
мость прежде всего выжить, обрести «кров и пищу», а затем — установить 
и воссоздать утраченные родственные, дружеские и пр. связи); географиче-
ские (разбросанность эмигрантов по  различным европейским, азиатским, 
американским и африканским центрам рассеяния); политические (продол-
жение борьбы с большевизмом и неистребимое убеждение в правильности 
собственной политической программы, которую необходимо претворить 
в жизнь в постбольшевистской России); профессиональные (создание про-
фессиональных объединений и  продолжение/начало профессиональной 
деятельности как средства зарабатывания на жизнь и способа самореализа-
ции); этнокультурные (стремление сохраниться как некая единая при всём 
своём этническом, конфессиональном, социальном и  пр. многообразии 
культурная система) и  мн. др. Не  последнюю роль сыграли стихийно сло-
жившийся статус зарубежной России как «государства без государства», 
но  «поверх границ»; демографическая и  культурная плотность эмиграции 
в целом и в каждом из её центров; физическая оторванность от России при 
сохранении духовной связи с нею, с одной стороны, и — в большинстве слу-
чаев — духовная оторванность от стран рассеяния, в физическом простран-
стве которых разворачивалось эмигрантское бытие 2. Наконец, осознание 

2 См., напр., письмо Ю. Терапиано к В. Маркову от 13 июня 1953 г.: «Если бы Вы 
знали, как  — в  течение всего эмигрантского периода  — французские литератур-
ные круги были холодны к нам, и как трудно найти с ними общий язык нам. <…> 
Связь с  французской литературой, которую многие из  нас чувствовали в  России, 
в Париже превратилась в отчуждённость», см.: «В памяти эта эпоха запечатлелась 
навсегда…» Письма  Ю. К.  Tерапиано к  В. Ф.  Mаркову (1953–1966) / Публикация 
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себя не «изгнанниками», но «посланниками» и стремление сохранить рус-
скую культуру в ситуации Исхода, вполне сопоставимой с архетипической. 
Эпистолярия сыграла весьма существенную роль не  только в  разрешении, 
но и в самом осознании и формулировке этих и др. задач. 

Обширность и разнообразие оставленного эмиграцией корпуса писем 3 
позволяет предпринять попытку его самого общего эстетического осмыс-
ления, т. е. системной типологической классификации и предварительного 
описания формально-функциональной специфики эмигрантской эписто-
лярии как разновидности жанра в условиях эмиграции.

В зависимости от  избранного критерия представляется возможным 
предложить следующие варианты классификации писем:

1.	 критерий содержательный: личные (бытовые, семейно-бытовые, 
интимные, любовные, дружеские)  — деловые (организационные, 
политические, профессиональные и пр.);

2.	 критерий «персонально-количественный», основанный на  коли-
честве авторов и/или предполагаемых адресатов: индивидуаль-
ные (как написанные одним автором, так и  адресованные одному 
лицу)  — групповые (написанные группой авторов и/или предна-
значенные для нескольких адресатов);

3.	 критерий профессиональной принадлежности авторов и  адреса-
тов: письма политиков — общественных деятелей — предпринима-
телей  — деятелей культуры (актёров, режиссёров, композиторов, 
музыкантов, писателей и др.) — официальных лиц — меценатов;

4.	 критерий социокультурный: письма к людям своего круга — письма 
к людям иного круга;

5.	 критерий статусный: письма людей с низким статусом к адресатам 
с высоким статусом и наоборот (один из вариантов: переписка учи-
теля в самом широком смысле слова и ученика/учеников) — пере-
писка людей с равным статусом;

6.	 критерии возрастной и  гендерный: письма детские  — подрост-
ковые  — юношеские  — письма взрослых людей  — письма стари-
ков; письма мужские и  женские, адресованные лицам как своего, 
так и  противоположного пола; письма людей с  иной сексуальной  

О. А. Коростелёва и Ж. Шерона // Минувшее‑24. СПб., 1998. С. 242–243.
3 Значительная его составляющая отложилась в  официальных архивохранилищах 
России, США, Франции, Великобритании, Израиля, Польши и др. стран и в истек-
шие десятилетия частично введена в исследовательский оборот, см., напр., россий-
ские альманахи «Лица», «Минувшее», «Диаспора», израильский «Русское еврей-
ство в  зарубежье»; журналы «Русская литература» (СПб.), «Новое литературное 
обозрение» (М.), «Диаспоры» (М.), «Новый журнал» (Нью-Йорк) и мн. др. рос-
сийские и зарубежные издания; не менее значимая часть хранится в личных архи-
вах потомков эмигрантов и  исследователей эмигрантской истории и,  возможно, 
со временем будет опубликована; к сожалению, многие материалы личных архивов 
оказались безвозвратно утраченными.
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ориентацией друг другу и  адресатам из  т.  наз традиционного ген-
дерного сообщества;

7.	 критерий географический: письма, адресованные лицам внутри 
одного центра рассеяния  — письма, предназначенные для чтения 
в иных центрах рассеяния; особое место занимали письма в совет-
скую Россию;

8.	 критерий объёма текста и  детальности/сжатости изложения: раз-
вёрнутое письмо — открытка (carte postale) — записка — пневма-
тичка (pneumatique) — клиппер (clipper);

9.	 критерий историко-культурной традиции: письма «философи-
ческие» и  «литературные», создававшиеся с  установкой на  худо-
жественность, — письма-послания к  современникам и  потомкам, 
написанные с ориентацией на законы ораторской речи, — письма-
завещания, рассчитанные на восприятие «сквозь время», — письма 
обыденные, авторы которых стремятся рассказать о  своей жизни 
«как она есть»;

10.	 критерий видовой и  жанровый (как с  точки зрения жанровой  
специфики текстов, так и  с  учётом событийно-деятельностных 
жанров): собственно письмо — письмо-дневник — письмо-мемуар — 
письмо-дневник-мемуар — письмо-автобиография; письмо в редак-
цию — письмо от редакции; письмо-вызов (cartel), в прямом и пере-
носном смысле слова; открытое письмо; прошение  — заявление  — 
жалоба  — объяснение  — извинение  — опровержение; рекоменда-
тельное письмо; письмо-запрос; резюме; информационное письмо; 
некрологическое письмо; письмо-ответ на анкету;

11.	 критерий языковой: письма на  родном языке  — письма на  ино-
странном языке (языках) — письма на родном и иностранном языке 
(языках);

12.	 критерий предполагаемого последующего использования: письма, 
предназначенные к  публикации, — письма, не  предполагающие 
публикации, — письма, закрытые для публикации.

Разумеется, предложенная классификация не  является окончательной 
и не исчерпывает всех допустимых вариантов, однако она в самом предва-
рительном виде позволяет систематизировать обилие имеющегося матери-
ала, не исключая при этом возможности дальнейшей, основанной на более 
узких и  специфических критериях классификации. Кроме того, очевидно, 
что одно и то же письмо может быть отнесено к двум или более из перечис-
ленных вариантов: например, адресованная в правление какого-либо про-
фессионального союза 4 просьба о  денежном вспомоществовании может  

4 В  отличие от  последующих волн русской эмиграции, эмиграция первой волны 
была очень хорошо внутренно структурирована и организована, о чём свидетель-
ствует обилие союзов и объединений разного рода, созданных на основании раз-
личных критериев: профессионального (Союзы русских писателей и журналистов,  
русских врачей, русских юристов, русских шофёров, Русские академические 
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рассматриваться как индивидуальное письмо бытового или семейно-быто-
вого содержания (поскольку в  них нередко довольно подробно излага-
ются жизненные условия и семейные обстоятельства автора) с элементами 
автобиографии, официальное (деловое) по форме, написанное на родном 
языке, адресованное группе лиц и не рассчитанное на публикацию 5. Письмо 
в газету представляло собой сообщение личного характера или личное обра-
щение с  просьбой о  помощи (например, в  розыске родных и  знакомых), 
рассчитанное на  публичное восприятие и  предполагавшее официальный 
ответ редакции или индивидуальный/групповой — кого-либо из читателей; 
в некоторых случаях подобные письма имели два варианта: на родном и ино-
странном языках. Разворачивавшаяся на страницах периодических изданий 
индивидуальная или групповая эпистолярная полемика могла носить как 
личный, так и официальный характер, быть политически, профессионально 
или эстетически ориентированной и предполагать не только ответ от адре-
сата, но и официальную реакцию редакции, причём формальное отсутствие 
того и/или другой также расценивалось как таковые. Внутриредакционная 
переписка и переписка с авторами являлись одновременно личными и офи-
циальными, индивидуальными и групповыми, информационными и развёр-
нуто коммуникативными 67. Дружеская и  даже семейная переписка людей, 

группы), политического (в большинстве случаев эмигрантские политические объ-
единения являлись продолжением российских, и  парадигма их была достаточно 
широкой), образовательного (объединения бывших студентов и выпускников раз-
личных российских университетов и гимназий), гендерного (объединения бывших 
слушательниц Высших женских курсов); особое место занимали разного рода зем-
лячества (Московское, Одесское и пр.).
5 Союз русских журналистов и литераторов в Германии // РГАЛИ. Ф. 2227; Союз 
русских писателей в Париже // БАР. Собр. «Союза русских писателей»; Союз рус-
ских писателей и журналистов в Польше // РГАЛИ. Ф. 2480; Союз русских писа-
телей и журналистов в Чехословакии // РГАЛИ. Ф. 2474; Союз русских писателей 
и журналистов в // РГАЛИ. Ф. 2482.
6 «Наша культура, отражённая в  капле…» Письма Ив.  Бунина, Дм.  Мережков-
ского, З.  Гиппиус и  Г.  Адамовича к  редакторам парижского «Звена» / Публика-
ция О. А.  Коростелёва // Минувшее‑24. СПб., 1998. С. 123–165; Якорь. Антология 
русской зарубежной поэзии. Составили  Г. В.  Адамович и  М. Л.  Кантор / Под ред. 
О.  Коростелёва, Л.  Магаротто, А.  Устинова. СПб., 2005. С. 253–316 (внутрире-
дакционная переписка и  переписка с  авторами); К  истории «Нового журнала» 
(По  письмам М. А.  Алданова к  М. С. и  М. О.  Цетлиным из  архива С. Ю.  Прегель 
в Иллинойском университете, Урбана-Шампейн, США) / Публикация, вступитель-
ная заметка и комментарии Михаила Пархомовского // Евреи в культуре русского 
зарубежья‑4. Иерусалим, 1995. С. 292–309; Конфликт М. С. Цетлиной с И. А. Буни-
ным и М. А. Алдановым. По материалам архива М. С. Цетлиной (Еврейский универ-
ситет в Иерусалиме) / Публикация, вступительная заметка и комментарии Михаила 
Пархомовского // Там же. С. 310–325; Друзья, бабочки и монстры: Из переписки 
Владимира и Веры Набоковых с Романом Гринбергом. 1943–1967 / Вступительная 
статья, публикация и комментарии Рашита Янгирова // Диаспора‑1. Париж; СПб., 
2001, С. 477–556.
7 См., напр., недатированное письмо (предположительно — декабря 1924 г.) одного 
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принадлежавших к одной профессии, по определению становилась и пере-
пиской сугубо профессиональной 8. Эпистолярное общение единомыш-
ленников, принадлежавших к  разным социально-возрастным и/или про-
фессиональным группам и имевшим различный статус в общеэмигрантской 
иерархии, превращалось в развёрнутую политическую полемику, выработку 
политических программ и способов их практической реализации 9

из литературных критиков издания Адамовича М. Л. Кантору, члену редакционной 
коллегии и  близкому другу автора письма: «Помолчим о  Чирикове, если он стал 
нашим новым сотрудником. Молчать можно. Хвалить его трудно. К  тому  же он, 
вероятно, считает себя „столпом“ нашей литературы и  обидится, если написать 
о  нём недостаточно восторженно. За  деньгами я,  конечно, мог  бы заехать к  Вам, 
но если это даёт Вам повод быть у меня, то я очень этому рад <…> Если Вы приедете 
во вторник, то я тогда же передам Вам материал для ближайшего № », см.: «Наша 
культура, отражённая в капле…» Письма Ив. Бунина, Дм. Мережковского, З. Гип-
пиус и Г. Адамовича к редакторам парижского «Звена» / Публикация О. А. Коро-
стелёва // Минувшее‑24. СПб., 1998. С. 137., и письмо Гиппиус редактору «Звена» 
М.  Винаверу от  12  июля 1926  г.: «Дорогой Максим Моисеевич, наконец-то вы 
поправились! Теперь укрепляйтесь на негородском воздухе. Статья готова, благо-
даря некоторым обстоятельствам, она немножко задержалась <…> Если это письмо 
не вернётся ко мне, и я получу от вас словечко, в тот же день вышлю вам листки, 
которых не так много. Было два жарких дня, а сегодня светло, пасмурно, и дождик 
накрапывает.   Так что ничего страшного пока нет.   А как у вас? Спешу отправить 
это письмо, привет от нас, поклон Розе Георгиевне», см.: Там же. С. 141.; см. также 
переписку составителей первой антологии эмигрантской поэзии «Якорь» (Париж, 
1936) Адамовича и  Кантора и  их переписку с  авторами, стихи которых предпо-
лагалось включить в  состав антологии, см.: Якорь. Антология русской зарубеж-
ной поэзии. Составили Г. В. Адамович и М. Л. Кантор / Под ред. О. Коростелёва, 
Л. Магаротто, А. Устинова. СПб., 2005. С. 259–316.
8 Письма В. Ходасевича к Н. Берберовой / Публикация Дэвида Бетеа // Минувшее‑5. 
M., 1991. С. 228–327; Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. Письма Г. Адамо-
вича И. Одоевцевой и Г. Иванову (1955–1958) / Публикация О. А. Коростелёва // 
Минувшее‑21. СПб., 1997. С. 391–501; Письма Г. В. Адамовича к З. Н. Гиппиус. 1925–
1931 / Подготовка текста, вступительная статья и  комментарии Н. А.  Богомолова 
// Диаспора‑3. Париж; СПб., 2002. С. 435–535; Гиппиус  З.  Письма к  Берберовой 
и Ходасевичу / Под. ред. Э. Фрейбергер Шейкхолеслами. Мичиган; Хитеруэй, 1978 
и мн. др.
9 Вести из провинции. Письма Сергея Горного А. В. Амфитеатрову / Публ., пред., 
комм. О. Р. Демидовой // Русская культура ХХ века на родине и в эмиграции. Имена. 
Проблемы. Факты. Вып. 1. М., 2000. С. 195–224; Письма Д. Философова З. Гиппиус 
и Д. Мережковскому // Русский центр Амхерста. Собр. Мережковских; Амфите-
атров и Савинков: переписка 1923–1924 / Публикация Э. Гарэтто, А. И. Добкина, 
Д. И. Зубарева // Минувшее‑13. М.; СПб., 1993. С. 73–158; Амфитеатров и русские 
в Польше (1922–1932) / Публикация Д. И. Зубарева // Минувшее‑22. СПб., 1997. 
С. 388–494; Письма П. Н. Милюкова — О. О. Грузенбергу (Из парижского архива 
Соломона Познера) / Предисловие, подготовка текста и примечания В. Е. Кельнера 
// Russian Studies. Ежеквартальник русской филологии и культуры. СПб., 2000. Т. 3. 
№ 3. С. 258–314; Последние связи (Письма П. Н. Милюкова С. В. Познеру) / Под-
готовка текста О. Р.  Демидовой. Вступительная статья и  примеч.  О. Р.  Демидовой 
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Внутрижанровые границы, определяющие специфику того или иного 
типа письма, не являлись постоянными, изменяясь в зависимости от внеш-
них обстоятельств. Например, в годы Второй мировой войны и в первые 
послевоенные годы, когда в Европе не существовало русской печати, кроме 
профашистской, на смену которой пришла просоветская, а любая художе-
ственная деятельность сделалась по определению невозможной 10, письма 
выступали почти единственным способом сохранить память о происходя-
щем и источником сведений друг о друге для людей, живших в разных стра-
нах, разных зонах оккупации — или по другую сторону океана. Поэтому 
эпистолярия воспринималась как летопись эмиграции и исходно предпо-
лагалось, что адресованное одному человеку письмо будет прочтено как 
можно более широким кругом читателей, не являющихся его формальными 
адресатами, или его содержание будет передано в буквальном смысле слова 
«из уст в уста» 11.

Многие письма известных деятелей эмигрантской культуры были 
написаны и  впоследствии тщательно хранились адресатами или коллек-
ционерами для последующей публикации, что переводило эпистолярный 
текст из  разряда индивидуальных писем в  значительно более широкий 
и значимый разряд посланий ко всему сообществу и к потомкам 12. Зная 

и В. Е. Кельнера // Диаспора‑7. Париж; СПб., 2005. С. 488–509; «Совершенно лично 
и доверительно!» Б. А. Бахметев — В. А. Маклаков. Переписка 1919–1951: В 3 т. Т. 1. 
Август 1919 — сентябрь 1921. М.; Стэнфорд, 2001; Т. 2. Сентябрь 1921 — май 1923. 
М.; Стэнфорд, 2001; Т. 3. Июнь 1923 — февраль 1951. М.; Стэнфорд, 2002 и мн. др.
10 По мнению Михаила Осоргина, война «убила надолго деятельность писателя», 
а «всякий опыт художественной выдумки <…> стал кощунством», см.: «Мы можем 
быть только летописцами…» Письма М. Осоргина А. Полякову. 1940–1942 / Публи-
кация О. Демидовой // Диаспора‑1. Париж; СПб., 2001. С. 423.
11 «Мы можем быть только летописцами…» Письма  М.  Осоргина  А.  Полякову.  
1940–1942 / Публикация О. Демидовой // Диаспора‑1. Париж; СПб., 2001. С. 422–476; 
Письма П. Н.  Милюкова  — О. О.  Грузенбергу (Из  парижского архива Соломона 
Познера) / Предисловие, подготовка текста и  примечания В. Е.  Кельнера // 
Russian Studies. Ежеквартальник русской филологии и культуры. СПб., 2000. Т. 3. 
№ 3. С. 258–314; Последние связи (Письма П. Н. Милюкова С. В. Познеру) / Под-
готовка текста О. Р.  Демидовой. Вступительная статья и  примеч.  О. Р.  Демидовой 
и  В. Е.  Кельнера // Диаспора‑7. Париж; СПб., 2005. С. 488–509; После Парижа: 
письма в Англию (из архива Б. И. Элькина) / Вступит. статья, публикация и приме-
чания О. Р. Демидовой // Там же. 2001. Т. 3. № 4. С. 184–241; «Крайне тяжёлые дни»: 
Письма из Франции / Публ. О. Демидовой // Русские евреи во Франции. Иеруса-
лим, 2001. С. 206–247 и мн. др.
12 М. Алданов, например, хранил не только адресованные ему письма, но и копии 
своих ответов различным адресатам; в  послевоенные годы обычной практикой 
в диаспоре сделалась отправка одного и того же письма в копиях различным адре-
сатам, особенно когда речь шла о конфликтной ситуации, связанной с распростра-
нёнными в тот период обвинениями в предполагаемом сотрудничестве с гитлеров-
цами в годы оккупации и/или в советофильстве во второй половине 1940-х гг., см.: 
К истории «Нового журнала» (По письмам М. А. Алданова к М. С. и М. О. Цетлиным  
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об этом, Георгий Адамович в послевоенные годы не без иронии просил 
своих адресатов уничтожать его письма, чтобы по прошествии времени 
они не попали в руки какому-нибудь исследователю и не сделались мате-
риалом для далеко идущих и столь же далеко отстоящих от действитель-
ности выводов 13. При этом сам он уничтожал далеко не все адресованные 
ему письма, сохраняя те из  них, которые, с  его точки зрения, представ-
ляли несомненную историко-культурную ценность (письма И.  Бунина 
и  З.  Гиппиус, например), для последующей публикации или продажи 
в одно из архивохранилищ.

При сохранении традиционной эпистолярной функциональной пара-
дигмы само пространство функционирования эпистолярии в  эмиграции 
претерпело как количественные, так и качественные изменения. С одной 
стороны, оно существенно расширилось, с другой — невероятно уплотни-
лось, сделавшись многоканальным и в силу этого более насыщенным — и то 
и другое стало возможным благодаря специфическому статусу зарубежной 
России как «государства без и  поверх границ». Кроме того, изменились 
способы и  механизмы функционирования: письма не  только отсылали 
традиционным способом по  обычной почте, но  и  публиковали в  перио-
дической печати, прибегали к  помощи дипломатической почты; особую 
значимость приобрела т. наз. «живая почта»: письма нередко передавались 
с оказией и добирались до адресатов кружным путём, через несколько стран 
и континентов. Всё вышеперечисленное оказывало определённое влияние 
на  временной режим функционирования, укорачивая или  — что проис-
ходило чаще — удлиняя временные интервалы между письмами и приводя 
к своего рода культурному анахронизму: политические события двадцатого 
века способствовали возрождению и  актуализации режима переписки 
предшествовавших эпох.

Соотношение основных функций письма заметно сдвинулось от  ста-
тического к  динамическому: в  зависимости от  социальных и  геополити-
ческих изменений, происходивших во внешнем мире, какая-либо из трёх 
функций обретала преимущественную значимость или утрачивала ту, что 

из архива С. Ю. Прегель в Иллинойском университете, Урбана-Шампейн, США) / 
Публикация, вступительная заметка и  комментарии Михаила Пархомовского // 
Евреи в  культуре русского зарубежья‑4. Иерусалим, 1995. С. 292–309; Кон-
фликт М. С. Цетлиной с И. А. Буниным и М. А. Алдановым. По материалам архива 
М. С. Цетлиной (Еврейский университет в Иерусалиме) / Публикация, вступитель-
ная заметка и комментарии Михаила Пархомовского // Там же. С. 310–325.
13 См., напр., письма А.  Бахраху от  1  августа 1947  г. и  В.  Яновскому от  6  декабря 
1967  г. соответственно: «Пожалуйста, рвите мои письма, а  то когда нибудь мои 
исследователи и  комментаторы их напечатают  — и  будет скандал»; «„Простите 
и сожгите этот бред“, как писал когда то Блок», см.: Письма Г. Адамовича к А. Бах-
раху // Архив русской и восточно-европейской истории и культуры (Бахметевский) 
Колумбийского университета (далее — БАР). Собр. А. Бахраха; Письма Г. Адамо-
вича к В. Яновскому // БАР. Собр. В. Яновского.
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была присуща ей в  иных условиях. В  периоды социально-политических 
катаклизмов (начало эмиграции, годы Второй мировой войны и  первые 
послевоенные годы) преобладающей становилась информационная функ-
ция, в более спокойные годы — коммуникативная. Мемориальная функция 
актуализировалась в нескольких телеологических вариантах: «вспоминать, 
чтобы не забылось», «запомнить, чтобы не утратить», «рассказать, чтобы 
объяснить»; каждый из  вариантов был обусловлен предметом и  целе-
вой аудиторией. Во  внутриэмигрантском пространстве телеология была 
двухуровневой: как можно более частотное воссоздание во имя сохране-
ния в памяти сообщества обстоятельств ушедшей в прошлое российской 
действительности во  всём её многообразии, с  одной стороны, и  форми-
рование, т. е. запечатление в  памяти, единого (авто)образа эмиграции  — 
с другой. «Вспоминаю время, когда мы с Вами ежедневно встречались, как 
едва ли не лучшее в жизни», — ностальгически замечал парижанин Адамо-
вич, возвращаясь памятью к русскому Парижу 1920-х — 1930-х гг., в письме 
от 8 июня 1962 г. к бывшему парижанину A. Полякову, в 1942 г. эмигриро-
вавшему в США 14.

В эпистолярном общении с представителями последующих волн эми-
грации, т. е. с людьми другого поколения и другой культуры, первостепен-
ной становилась цель рассказать им о  своей российской и  эмигрантской 
жизни и по возможности прийти к взаимопониманию — заключить своего 
рода «мир на почётных условиях» 15. «Чего искали мы, что мы отстаивали — 
и от натиска старшего поколения, от „отцов-общественников“, и от совет-
ских образцов „социалистического реализма“, и  от  соблазна новей-
ших французских течений  — дадаизма, сюрреализма, христианства а  ля 
Мориак — это, прежде всего, честность и правдивость, чувство ответствен-
ности поэта и писателя, отказ от внешней красивости, от погони за гром-
кими формулами и за дешёвым успехом», — писал парижанин Терапиано 
живущему в США представителю второй волны эмиграции Маркову, стре-
мясь объяснить ему феномен «парижской ноты» и  жизненную филосо-
фию и творческие установки поколения «эмигрантских сыновей» в целом 
и  грустно размышляя о  прежней парижской атмосфере, столь отличной 
от  американской, и  о  послевоенном Париже, где чувствуется отсутствие 
«воздуха», но «многие продолжают писать», несмотря на «ночь» 16.

14 Письма Г. Адамовича А. Полякову // БАР. Собр. А. Полякова.
15 «Мир на почётных условиях…» Переписка В. Ф. Маркова с М. В. Вишняком. 1954–
1959 / Публикация Олега Коростелёва и  Жоржа Шерона // Диаспора‑1. Париж; 
СПб., 2001. С. 557–584; «В памяти эта эпоха запечатлелась навсегда…» Письма 
Ю. К.  Tерапиано к  В. Ф.  Mаркову (1953–1966) / Публикация О. А.  Коростелёва 
и Ж. Шерона // Минувшее‑24. СПб., 1998. С. 240–388.
16 «В памяти эта эпоха запечатлелась навсегда…» Письма  Ю. К.  Tерапиано 
к  В. Ф.  Mаркову (1953–1966) / Публикация О. А.  Коростелёва и  Ж.  Шерона // 
Минувшее‑24. СПб., 1998. С. 242.
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Формальная структура письма в  целом опиралась на  традиционную: 
полная парадигма элементов включала т.  наз. «шапку» (адрес отправи-
теля и  адресата, дату, день недели, время), обращение, собственно текст 
письма и  общепринятые финальные фразы, набор которых был доста-
точно широк, а  выбор зависел от  режима отношений автора и  адресата 
послания. Однако со временем и формальные характеристики претерпели 
в эмиграции ряд изменений, прежде всего коснувшихся принципов и типа 
датировки, способов обращения к адресату, вариантов завершения письма. 
Общие закономерности датировки были таковы: первые годы большин-
ство писем датировались по старому стилю, а использование нового вос-
принималось как «большевизанство»; впоследствии дата указывалась 
по  старому и  по  новому стилю, затем наступил период смешения стилей 
в пределах одного текста, и, наконец, старый стиль окончательно уступил 
место новому (подобным  же образом складывалась динамика орфогра-
фических преференций: от  старой орфографии через смешение старой 
и новой к «победе» новой). Вместе с тем встречались и намеренные инди-
видуальные отклонения от принятой нормы: ряд авторов до конца жизни 
предпочитал старый стиль, в  некоторых письмах датировка отсутствует 
(Тэффи, например, почти никогда не  датировала своих писем, указывая 
лишь день недели 17), кто-то располагал дату не в начале, а в конце письма, 
до или после подписи и пр. т. п. Не было единообразия в последовательно-
сти и способе написания даты: месяц мог обозначаться словом или цифрой 
(арабской или римской) и  следовать за  датой либо предшествовать ей; 
последний вариант сделался особенно частотным в  годы Второй миро-
вой войны и после неё, что было связано с массовой эмиграцией русских 
из Европы в США и переходом на американский вариант датировки.

Не менее разнообразными были варианты обращения к  адресату 
и завершения письма, что обусловливалось как степенью близости и ста-
тусом автора и  адресата, так и  индивидуальной стилистикой. Парадигма 
наиболее употребительных этикетных фраз достаточно широка: от сугубо 
формальных «Милостивый государь/Милостивая государыня» и  «Глубо-
коуважаемый господин/Глубокоуважаемая госпожа» с  последующими 
фамилией, полным именем и  отчеством или титулатурой до  обращения 
по имени или прозвищу; от «Вы» при индивидуальном и групповом обра-
щении и  «Ты» при индивидуальном до  «вы» и  «ты» для обоих случаев; 
от «Остаюсь глубоко уважающим Вас…» и «С глубоким/искренним уваже-
нием» до «Крепко жму Вашу руку» и «твой/твоя» с последующим именем 
или прозвищем автора 18.

17 Переписка Тэффи с  И. А. и  В. Н.  Буниными. 1939–1948 / Публикация Ричарда 
Дэвиса и Эдит Хейбер // Диаспора‑2. СПб., 2001. С. 477–584; Переписка Тэффи 
с И. А. и В. Н. Буниными. 1948–1952 / Публикация Ричарда Дэвиса и Эдит Хейбер // 
Диаспора‑3. Париж; СПб., 2002. С. 536–627
18 «В памяти эта эпоха запечатлелась навсегда…» Письма Ю. К.  Tерапиано 
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В деловой переписке довольно долго сохранялись предваряющие 
текст типично российские канцеляризмы и  профессионализмы 
«Лично», «Секретно/Совершенно секретно», «Совершенно лично 
и  доверительно» и  пр. т. п.   19. В  годы Второй мировой войны обяза-
тельным являлось указание языка, на  котором написано письмо: 
«Ecrit en russe», «Written in Russian»; в  зонах немецкой оккупации 
цензурными правилами воспрещалось писать по-русски и  посылать 
письма в  конвертах, в  силу чего широкое распространение получили 
почтовые карточки и  клипперы 20. М.  Осоргин, в  1940–1942  гг. живший 
с женой в так наз. свободной зоне Франции, сносился с оккупированным 

к  В. Ф.  Mаркову (1953–1966) / Публикация О. А.  Коростелёва и  Ж.  Шерона // 
Минувшее‑24. СПб., 1998. С. 240–388; «Совершенно лично и  доверительно!» 
Б. А. Бахметев — В. А. Маклаков. Переписка 1919–1951: В 3 т. Т. 1. Август 1919 — 
сентябрь 1921. М.; Стэнфорд, 2001; Т. 2. Сентябрь 1921 — май 1923. М.; Стэнфорд,
2001; Т. 3. Июнь 1923 — февраль 1951. М.; Стэнфорд, 2002; Письма Г. Адамовича 
А. Полякову // БАР. Собр. А. Полякова; Письма Г. Адамовича к А. Бахраху // БАР. 
Собр. А. Бахраха; Письма Г. Адамовича к В. Яновскому // БАР. Собр. В. Яновского; 
Письма В. Ф.  Ходасевича к  В. Г.  Лидину (1917–1924) / Публикация И.  Андрее-
вой // Минувшее‑14. М.; СПб., 1993. С. 414–438; Гиппиус З. Письма к Берберо-
вой и  Ходасевичу / Под. ред. Э.  Фрейбергер Шейкхолеслами. Мичиган; Хите-
руэй, 1978; Письма  В.  Ходасевича к  Н.  Берберовой / Публикация Дэвида Бетеа 
// Минувшее‑5. M., 1991. С. 228–327; Гиппиус  З. Письма Владимиру Злобину / 
публикация Т.  Пахмусс // Новый журнал. Нью-Йорк. 1998. №  210. С. 161–186;  
№  212. С. 193–227; Из  переписки В. Ф.  Ходасевича (1925–1938) / Публикация 
Дж. Малмстада // Минувшее‑3. М., 1991. С. 262–291; Письма А. А. Гвоздинского 
Е. Л.  Миллер (1918–1921) / Публикация, вступительная статья и  комментарий 
О. Р. Демидовой // Минувшее‑18. М.; СПб., 1995. С. 426–477; Чиннов И. В. Собр. 
соч. : В 2 т. М., 2002. Т. 2. С. 156–234 (письма).
19 Союз русских журналистов и литераторов в Германии // РГАЛИ. Ф. 2227; Союз 
русских писателей в Париже // БАР. Собр. «Союза русских писателей». 32; Союз 
русских писателей и журналистов в Польше // РГАЛИ. Ф. 2480; Союз русских писа-
телей и журналистов в Чехословакии // РГАЛИ. Ф. 2474; Союз русских писателей 
и журналистов в Югославии // РГАЛИ. Ф. 2482.
20 «Мы можем быть только летописцами…» Письма М.  Осоргина А.  Полякову. 
1940–1942 / Публикация О. Демидовой // Диаспора‑1. Париж; СПб., 2001. С. 422–
476; После Парижа: письма в Англию (из архива Б. И. Элькина) / Вступит. статья, 
публикация и примечания О. Р. Демидовой // Там же. 2001. Т. 3. № 4. С. 184–241; 
«Крайне тяжёлые дни»: Письма из  Франции / Публ. О.  Демидовой // Русские 
евреи во  Франции. Иерусалим, 2001. С. 206–247; Письма  П. Н.  Милюкова  — 
О. О.  Грузенбергу (Из  парижского архива Соломона Познера) / Предисловие, 
подготовка текста и примечания В. Е. Кельнера // Russian Studies. Ежекварталь-
ник русской филологии и культуры. СПб., 2000. Т. 3. № 3. С. 258–314; Последние 
связи (Письма  П. Н.  Милюкова С. В.  Познеру) / Подготовка текста О. Р.  Деми-
довой. Вступительная статья и примеч. О. Р. Демидовой и В. Е. Кельнера // Диа-
спора‑7. Париж; СПб., 2005. С. 488–509; Письма Г. Адамовича А. Полякову // БАР. 
Собр. А. Полякова; После Парижа: письма в Англию (из архива Б. И. Элькина) / 
Вступит. статья, публикация и примечания О. Р. Демидовой // Там же. 2001. Т. 3. 
№ 4. С. 184–241 и мн. др.
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Парижем «только междузоновскими открыточками», а с Нью-Йорком — 
клипперами 21; подобным  же образом осуществляли почтовую связь 
Я.  Полонский из  Ниццы, Милюков из  Монпелье и  многие другие 
эмигранты. А.  Даманская, поселившаяся вблизи франко-швейцарской  
границы, умудрялась сообщаться с Е. Кусковой, жившей в Швейцарии, при 
помощи телеграмм.

Но как бы ни менялся эпистолярный этикет в зависимости от событий, 
происходивших во  внешнем мире, он неизменно не  только выступал как 
один из  базовых стилеобразующих инструментов и  в  силу этого являлся 
механизмом формирования (авто)образа и  выстраивания отношений 
с  внешним миром, но  и  свидетельствовал об  ориентации на  определён-
ный тип культуры: прежний российский, советский, европейский или 
американский.

Единым культурообразующим признаком эмигрантской эпистолярии 
являлась присущая ей цитатность, обусловленная, вероятнее всего, пре-
имущественно мемориальной функцией письма. Способы и  варианты 
цитирования были весьма разнообразными, от  прямых закавыченных 
цитат до цитат скрытых и многоуровневых контаминированных аллюзий 22, 
однако представляется возможным говорить об  определённой типологии 
источников цитирования. В самом общем виде последние подразделяются  
на общекультурные, исторические, политические, литературные, литера-
турно-бытовые и бытовые, восходящие как к российскому, так и к эмигрант-
скому периодам; особой формой сделалось индивидуальное и  групповое 
автоцитирование, в  том числе и  эпистолярное, когда источником цитаты 

21 «Мы можем быть только летописцами…» Письма М.  Осоргина А.  Полякову. 
1940–1942 / Публикация О. Демидовой // Диаспора‑1. Париж; СПб., 2001. С. 466.
22 См., напр., письма Адамовича Гиппиус от 13 августа и 30 сентября 1926 г.: «Спа-
сибо за „О любви“. Я знал только середину. Вчера о Блоке Г. Иванов писал: Блок 
повторял: „Смерть сильнее любви“. Иванов, пожалуй, врёт.    Но помните  ли Вы 
у  Розанова, кажется, в  „Тёмном лике“, письмо к  нему какого-то его корреспон-
дента о  заутрене под Пасху, о  „грусти“ под Пасху, потому что никто никогда 
не воскресал, и вообще всё кончается смертью»; «Мне хотелось бы Вас особенно 
„комплиментировать“ за „Мальчиков и девочек“, хотя я читал их с тысячью возра-
жений в голове. <> Я лично связан с поколением „мальчиков“, я отлично помню 
тот вечер, описанный Талиным, когда Есенин пел частушки, и  у  Рюрика Ивнева, 
на Симеоновской; а В.Ч-й — на которого Талин ссылается — Чернявский, редкий 
идиот и  во  всём неудачник, потому-то от  всего теперь и  отрекающийся. Это он 
сказал про Реймский собор <…> Видите, я  слегка под влиянием Св<ятополка>-
Мирского. Так приблизительно Венгеров „истолковал“ Ибсена — Нора, „светлый 
тип“. А Гедда Габлер — ломака, не стоит обращать внимания. <…> Мне стыдно Вам 
надоедать, но я хочу написать восемь строчек, довольно старых, сочинённых в раз-
мышлениях на темы „мальч<иков> и девочек“(далее следует текст стихотворения 
Адамовича 1923 г. „Без отдыха дни и недели…“ — О. Д.)», см.: Письма Г. В. Адамо-
вича к З. Н. Гиппиус. 1925–1931 / Подготовка текста, вступительная статья и ком-
ментарии Н. А. Богомолова // Диаспора‑3. Париж; СПб., 2002. С. 446, 451.
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и/или аллюзии становились те или иные письма. При ориентированности 
эмиграции на литературоцентричную русскую культуру и «плотности» эми-
грантского бытия цитаты, как правило, были легко узнаваемыми, в отдельных 
случаях сопровождаясь прямыми указаниями на источник и необходимыми 
пояснениями 23. В результате в эпистолярном пространстве диаспоры сфор-
мировался вполне определённый и весьма насыщенный культурными смыс-
лами единый фоновый контекст, благодаря которому прираставший количе-
ственно корпус эмигрантских писем превращался в «территорию памяти».

23 Письма Г. Адамовича к А. Бахраху // БАР. Собр. А. Бахраха; Письма Г. Адамовича 
А. Полякову // БАР. Собр. А. Полякова; Письма Г. Адамовича к В. Яновскому // 
БАР. Собр. В. Яновского; Гиппиус З. Письма к Берберовой и Ходасевичу / Под. ред. 
Э. Фрейбергер Шейкхолеслами. Мичиган; Хитеруэй, 1978; Письма В. Ходасевича 
к Н. Берберовой / Публикация Дэвида Бетеа // Минувшее‑5. M., 1991. С.228–327; 
Письма В. Ф. Ходасевича к В. Г. Лидину (1917–1924) / Публикация И. Андреевой // 
Минувшее‑14. М.; СПб., 1993. С. 414–438; Чиннов И. В. Собр. соч. : В 2 т. М., 2002. Т. 
2. С. 156–234 (письма); «Мы можем быть только летописцами…» Письма М. Осор-
гина А. Полякову. 1940–1942 / Публикация О. Демидовой // Диаспора‑1. Париж; 
СПб., 2001. С. 422–476; Письма П. Н. Милюкова — О. О. Грузенбергу (Из париж-
ского архива Соломона Познера) / Предисловие, подготовка текста и  примеча-
ния В. Е. Кельнера // Russian Studies. Ежеквартальник русской филологии и куль-
туры. СПб., 2000. Т. 3. №  3. С. 258–314; Последние связи (Письма П. Н.  Милю-
кова С. В.  Познеру) / Подготовка текста О. Р.  Демидовой. Вступительная статья 
и примеч. О. Р. Демидовой и В. Е. Кельнера // Диаспора‑7. Париж; СПб., 2005. С. 
488–509 и мн. др.
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Миф как феномен  (само)сознания эмиграции1

Миф в данной работе понимается как эстетическая реальность и в этом 
смысле типологически сопоставим с  предложенной М. де Серто трак-
товкой мифа как «разрозненного речевого обихода, который кристалли-
зуется вокруг разрозненных практик данного общества и  символически 
артикулирует эти практики» 2. Стремление к  мифологизации есть одно 
из неотъемлемых свойств человеческого сознания в его функции отраже-
ния действительности, актуализирующееся как на индивидуальном уровне, 
так и на уровне сообщества в целом, поэтому представляется возможным 
говорить о некоей типологии механизмов формирования и законов функ-
ционирования мифа как феномена (само)сознания индивида и социума.

В самом общем виде можно утверждать, что «по социальной верти-
кали» миф формируется на трёх уровнях: сообщества в целом, отдельных 
социальных групп, отдельных индивидов. Очевидно, что вектор движения 
двуедин: как сверху вниз, так и снизу вверх. Столь же очевидно, что движе-
ние происходит по известной спирали, каждый новый виток которой пред-
ставляет собой качественно новый уровень (авто)мифотворчества.

«По горизонтали» миф выполняет ряд весьма существенных функций: 
аксиологическую (функцию утверждения собственных ценностей), теле-
ологическую (определения значимых для сообщества/индивида целей) 
и  основанную на  них двуединую функцию объединения-разграничения. 
Иными словами, миф в значительной степени способствует самоиденти-
фикации индивида и/или сообщества и — в пределе — их выживанию как 
таковых. Последнее становится особенно значимым в  ситуациях обще-
ственных катаклизмов разного рода (война, революция, смена власти, 
смена общественного уклада, экономический кризис, эмиграция и т. п. ).

Структурообразующим основанием, своего рода осью любого мифа 
является шкала значимых для индивида/сообщества в зависимости от цели 
момента ценностей, т.  е. мифотворчество не  только онтологически обу-
словлено, но и телео- и аксиологически задано. Поскольку цели сообще-
ства не есть величина постоянная, система ценностей, которая, с одной сто-
роны, лежит в их основании, а с другой — в зависимости от них формируется,  

1 Впервые:  Культура русской диаспоры: эмиграция и мифы. Таллинн, 2012. С. 13–27.
2 Серто М., де. Хозяйство письма // НЛО. 1997. №28. С. 31; см. также предложен-
ное В. Кантором понимание мифа как «воображаемого представления о реально-
сти, которое воспринимается как реальность».
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также есть величина динамическая, и,  стало быть, мифотворчество пред-
ставляет собой непрерывный процесс, каждый «момент» которого амби-
валентен, являя собой завершение предшествующего этапа и  начало 
последующего.

На временной шкале миф может быть направлен как в  прошлое, так 
и  в  будущее 3. В  первом случае идеализированное прошлое выступает как 
эталон, на который следует равняться сейчас; во втором — соответствую-
щей обработке подвергается настоящее в  расчёте на  восприятие потом-
ков. Как правило, оба процесса протекают симультанно: эталон-прошлое 
задаёт эталон-настоящее, призванное служить эталоном в будущем.

Наконец, миф есть квазиреальность, в которой определённым образом 
находит отражение реальность как таковая. То  есть, миф всегда форми-
руется и функционирует на границе реального и воображаемого (желае-
мого). Последнее выступает в роли аксиологического ориентира, некоего 
полагаемого должным горизонта, своего рода Идеала, недостижимого 
по  определению, но  задающего аксиологическую и  определяющую её 
телеологическую парадигмы как на уровне социума в целом, так и на инди-
видуальном уровне.

В приложении к русской эмиграции первой волны, само бытие кото-
рой было в известной мере квазибытием 4, «фактор квази» удваивается, что, 
среди прочего, имеет результатом повышенный по сравнению с обычным 
уровень мифологизации.

Эмигрантский миф складывался параллельно с советским мифом. Смыс-
лообразующей осью, на которую нанизывался каждый из них, была Россия 
и русская культура, однако представления о последних оказывались диаме-
трально противоположными, как диаметрально противоположными были 
стратегии выстраивания мифа. Эмигрантский миф, основываясь на  этих 
представлениях, имел своей целью представить эмиграцию как хранитель-
ницу унесённых с собой ценностей; советский, отталкиваясь от них, фор-
мировал образ строителей новой культуры вместо разрушенной прежней.  

3 См., напр., весьма критические замечания Г.  Кузнецовой, касающиеся мифо-
логизации И.  Шмелёвым прежней России («Его потонувшая в  пирогах и  блинах 
Россия  — ужасна») и  творимого И.  Фондаминским, Г.  Федотовым и  Ф.  Степу-
ном мифа «Нового града» («Миф, которым живут трое взрослых, почти пожи-
лых людей» // Кузнецова Г. Грасский дневник. Рассказы. Оливковый сад. М., 1995. 
С. 225, 271; записи от 23 октября 1931 и 4 апреля 1933 гг. Впрочем, это не мешает ей 
творить собственный миф о Бунине.
4 «Квазибытие» в  данном случае следует понимать в  том смысле, что территори-
ально и  административно эмиграция существовала в  ситуации вне и  между: вне 
границ, вне своей территории, вне родины, между чужими (и  нередко чуждыми) 
народами, вне и между законодательными институтами и мн. др., что было одним 
из определяющих факторов эмигрантского (само)сознания; накладываясь на пред-
ставления об архетипической судьбе изгнанников, экстраполируемой эмигрантами 
на себя, и о миссии эмиграции, этот фактор выступал в роли мощнейшего катали-
затора мифологизации.
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Миф, таким образом, выступал как инструмент (само)утверждения 
сообщества посредством отрицания противника. Кроме того, в  каждом 
случае формировался и  своего рода контрмиф: в  эмиграции  — об  СССР, 
в СССР — об эмиграции. При этом контрмиф далеко не всегда был резко 
негативным; достаточно вспомнить о  неизменном интересе эмигрантов 
к СССР и росте просоветских настроений в 1930-е — 1940-е гг., что при-
вело часть эмиграции к сотрудничеству с советской властью в межвоенные 
десятилетия и  вызвало к  жизни феномен возвращенчества после Второй 
мировой войны, или более или менее явно выраженную антисоветскую 
ориентацию советских граждан, одним из результатов которой стало фор-
мирование в советском пространстве мифа об эмиграции, противопостав-
лявшегося советской действительности в  исключительно положительном 
смысле (впоследствии, при столкновении с  реальностью эмигрантского 
бытия, это привело многих к жестокому разочарованию и жизненной тра-
гедии, как любое крушение мифа, переживаемое экзистенциально).

Показательно, что в  отдельных точках происходило неизбежное вза-
имоналожение, а иногда — прямое столкновение эмигрантского и совет-
ского мифов, в  результате чего вполне закономерно возникали разного 
рода дискурсивные несостыковки («дискурсивный зазор»). На  уровне 
индивидуальной репутации это приводило к тому, что один и тот же пер-
сонаж представал в эмигрантском и советском восприятии в совершенно 
разных обликах; например, известный литературный критик Марк Слоним, 
имевший в эмигрантском сообществе репутацию «большевизана» по при-
чине выраженной ориентации на код советской культуры (предпочтение 
новой орфографии, выраженные симпатии к советской литературе и пред-
почтение её эмигрантской и т. п. ), в советской печати именовался не иначе 
как «белогвардейцем» только потому, что оказался эмигрантом. Очень 
интересный пример такого зазора  — запись Г.  Кузнецовой от  19  марта 
1931  г. о  визите «господина и  дамы» «прямо из  Ленинграда», об  их рас-
сказах о жизни в СССР и, в частности, об А. Толстом, «который отлично 
живёт, у него своя дача, прекрасная обстановка, он  ж а л е е т  з д е ш н и х. 
«А мы  и х  ж а л е е м, — сказал И. А.» 5 (разрядка моя — О. Д.). Заслуживает 
внимания эксплицированное в  записи противопоставление «мы  — они» 
и единство, обретаемое своими в отрицании чужих.

Однако в  собственно эмигрантском пространстве эмигрантский миф 
не был единым: в каждом центре рассеяния, в каждой эмигрантской орга-
низации, в каждом поколении складывался свой миф, собирающий вокруг 
себя своих и  отторгающий (отрицающий) чужих. Думается, отчасти 
по этой причине не удалась ни одна из попыток создать единую — по этни-
ческому, политическому, профессиональному, конфессиональному при-
знаку — общеэмигрантскую организацию, хотя созданные на основе всех 
указанных признаков организации существовали в каждом центре 6. Так же, 

5 Кузнецова Г. Грасский дневник. С. 211, 212.
6 Один из примеров — попытка создать общеэмигрантский Союз писателей, ока-
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как общеэмигрантский миф — по крайней мере, на уровне интенции — 
складывался в противовес советскому, внутриэмигрантские мифы обра-
зовывали свои оппозиции: столица  — провинция, отцы  — дети, обще-
ственники  — эстеты; при этом внутри каждого из  них образовывались 
свои, более мелкие оппозиции, основанные на различии идеологических, 
политических, эстетических и  др. пристрастий 7. Иными словами, объ-
единялись не только и не столько в утверждении своих позиций, сколько 
в отрицании чужих.

Вместе с тем, всё многообразие малых и больших мифов вполне под-
даётся определённой типологизации и  в  самом общем виде может быть 
сведено к  двум инвариантам: миф-идеализация и  миф-развенчание. 
И  те и  другие, создававшиеся на  бытийном уровне, получили воплоще-
ние в  дневниковом, мемуарном и  эпистолярном творчестве эмигрантов, 
причём одни и те же события и персонажи в текстах разных авторов высту-
пают объектами как первого, так и второго. В связи с этим весьма показа-
тельна просьба Адамовича, выраженная в одном из писем 1947 г. — едва ли 
не самого сложного и до сих пор малоизученного периода в эмигрантской 
истории — к А. Бахраху: «Пожалуйста, рвите мои письма, а то когда-нибудь 
мои исследователи и  комментаторы их напечатают  — и  будет скандал» 8. 
Не менее показательны его рассуждения о мемуарах А. Жида: «Он все свои 
желания и стремления хотел сделать всем открытыми, чтобы не рисоваться 
ни в чём решительно, чтобы его судили каким он был. <…> Если это так, 
то тут есть почти героическая откровенность. <…> Даже факт издания 
всяких писем и  дневников Жида можно подвести под то  же объяснение: 
хочется, — значит незачем скрывать. <…> Но плохо, что „хотелось“. Тол-
стому не хотелось» 9.

Миф-идеализация естественным образом допускает подразделение 
на идеализацию действительности и идеализацию субъекта (подразделение,  

завшийся мертворождённым детищем, при том, что в  основных центрах рассея-
ния — Берлине, Париже, Праге, Белграде, Варшаве достаточно успешно функци-
онировали местные писательские союзы; см.  также замечание Н. С.  Трубецкого 
об эмигрантской прессе: «Из боязни создать рекламу чужой группировке каждая 
эмигрантская газета усиленно замалчивает всё это (наличие и распространённость 
разного рода „течений“ и „движений“ — О. Д.) или даёт заведомо неверные сведе-
ния. В результате читаешь эмигрантские газеты, а о том, что делается в эмиграции, 
не знаешь ничего» (письмо к П. Н. Савицкому от 10 января 1938 г. // Соболев А. В. 
О русской философии. СПб., 2008. С. 486. Раздел «Публикации»).
7 Подробнее об указанных оппозициях см.: Демидова О. Метаморфозы в изгнании: 
Литературный быт русского зарубежья. СПб., 2003. С. 13–64.
8 БАР Собр. Бахраха. Письмо от 1 августа 1947 г.
9 Там же. Письмо от 8 марта 1952 г.; см. также его письмо Бахраху от 27 июня 1967 г. 
о  положении дел на  мюнхенской радиостанции «Свобода», в  котором «знако-
вые» для русской литературы фигуры представлены в  демифологизированном 
виде: «Если бы взяли на станцию Блока, то он в почёте не был бы, а Льва Толстого 
выгнали бы после первого же скрипта. <…> Вот Пушкин мог бы процвести и даже 
стать во главе отдела» // Там же.
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впрочем, в достаточной мере условное, поскольку во многих случаях они 
трудно отделимы друг от друга; один из наиболее известных примеров — 
мемуарная дилогия И.  Одоевцевой). Вариантами первого являются раз-
ного рода тексты, достраивавшиеся в эмиграции (петербургский, москов-
ский, уездный), и выстраивавшиеся на их основе собственно эмигрантские 
тексты (берлинский, парижский, монпарнасский, пражский и пр.) со всем 
присущим им комплексом смыслов. Вариантами второго — многочислен-
ные героизированные образы деятелей эмиграции: политических, обще-
ственных, деятелей культуры. По вполне понятным причинам, объектами 
идеализации становились персонажи, занимающие в  ценностной иерар-
хии различных эмигрантских кругов наиболее видное место: П. Милюков, 
А. Керенский, И. Фондаминский — как российские политические деятели, 
общественные деятели эмиграции и руководители крупных «столичных» 
периодических изданий, З. Гиппиус и Д. Мережковский — как известные 
в  России авторы и  духовные руководители известной части эмиграции, 
оппоненты Г. Адамович и В. Ходасевич — как ведущие эмигрантские лите-
ратурные критики, Б. Поплавский — как символ поколения «эмигрантских 
сыновей». Пожалуй, единственным персонажем, выступающим в идеали-
зированном варианте почти во всех мемуарных и пр. текстах эмигрантов 
и таким образом словно объединившим эмиграцию, стал И. Бунин — осо-
бенно после присуждения ему Нобелевской премии 10.

Попытки нарушить установившуюся иерархию и  пересмотреть сло-
жившиеся стереотипы, представив персонаж в  несколько отличном 
от общепринятого виде, не приветствовались, одним из свидетельств чего 
можно считать историю газетной публикации фрагмента из  мемуарной 
книги В. Яновского об Адамовиче. Фрагмент повествует о первой встрече 
молодого автора с маститым критиком и содержит размышления общего 
порядка о характере последнего и его роли в истории эмигрантской куль-
туры, ср.: «Я должен был явиться в отель Адамовича к полудню какого-то 
дня… Пришёл я  точно, как было условлено, но  Георгий Викторович ещё 
спал. Пришлось его будить, что критику отчасти не  понравилось. Вышел 
в  халате какого-то изумительно жёлтого цвета. Догадываюсь теперь, что 
наша беседа в то утро для неумытого, беспрерывно запахивающего кана-
реечные полы халата Адамовича была глубоко неинтересна. <…> Адамович 
ошибался сплошь да рядом, капризничал, хвалил романы Алданова, ругал 
Сирина, высмеивал каждого, кто старался на своё „творчество“ смотреть 
серьёзно. Адамович ставил на  карту виллы и  драгоценности, проигрывал 
свои и  чужие деньги, грешил сверхестественно, уверял, что „литература 

10 Здесь необходимо оговориться: не  все мемуаристы создают положительный 
во всех отношениях образ Бунина, однако все они в той или иной степени и с раз-
ными «знаками» учитывают то обстоятельство, что Бунин был «дважды увенчан» — 
в России, получив статус академика, и в эмиграции, сделавшись Нобелевским лау-
реатом. Оба обстоятельства были весьма значимы для формирования единого эми-
грантского мифа, противопоставленного мифу советскому.
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прейдет, а  дружба останется“, казался часто только ловким шаркуном, 
оппортунистом. И  всё  же в  решительную минуту мы его всегда видим 
в строю, на самых ответственных местах» 11.

Публикация вызвала скандал по  обе стороны океана и  ряд негодую-
щих откликов в печати. Яновскому ответили Бахрах, назвавший фрагмент 
«пасквилем», написанным «фатоватым высокомерно-презрительным 
тоном»; Е. Каннак, возмущённая тем, «как можно писать в таком бестакт-
ном, грубом тоне»; И. Одоевцева, которая сочла текст Яновского «чудо-
вищной, бездарной карикатурой на Адамовича» 12. В результате Яновский 
был «изгнан» как из парижской «Русской мысли», так и из нью-йоркского 
«Нового русского слова». А  Одоевцева впоследствии косвенно ответила 
мемуаристу в  своих воспоминаниях, трижды на  протяжении нескольких 
страниц финальной части главы об  Адамовиче «развенчав» созданные 
о нём мифы — правда, при этом не назвав имён их авторов, в том числе — 
и имени автора «мифа о проигранной вилле» 13.

В периоды спокойного развития событий оба инварианта мифа сосуще-
ствовали относительно мирно, однако обострение внешней ситуации неиз-
менно вызывало некий «бум развенчаний». Соответственно, сюжеты, под-
лежавшие мифологизации подобного рода, более всего связаны с войной, 
с  послевоенным периодом, с  печально известными фактами сотрудниче-
ства эмигрантов с  советской властью, с  истинным или мнимым коллабо-
рантством и возвращенчеством. Мудрый Адамович в самый разгар «охоты 
на  ведьм», развернувшейся в  послевоенной Франции, писал из  Парижа 
в Нью-Йорк бывшему сотруднику «Последних новостей» А. А. Полякову: 
«Люди сохраняют благородство только при тихой погоде»; «Ваш ирониче-
ский вопрос о сменовеховстве 14 для меня ясен в смысле Вашего отношения 

11 Впервые: Русская мысль. Париж. 1978. 30 марта; цит. по: Яновский В. Поля Ели-
сейские: Книга памяти. Нью-Йорк, 1983. С. 107–108, 109.
12 Там же. 1978. 20 апреля; Там же. 13 июля; возмущённые современники не обратили 
внимания ни на завершающую фразу второго пассажа («И всё же в решительную 
минуту мы его всегда видим в строю, на самых ответственных местах»), ни на весьма 
важный с точки зрения авторской интенции пассаж, расположенный между двумя 
цитированными: «Я пишу об Адамовиче, близком и чуждом мне, которого я любил 
и порицал, защищал и клеймил много десятилетий. Эта смесь разнородных чувств, 
одновременно уживающихся, не только не исказит реального образа, но наоборот, 
надеюсь, поможет его восстановить» // Яновский В. Указ. соч. С. 108.
13 Ср.: «Вот из этого-то „рулеточного приключения“, как Адамович впоследствии 
окрестил нашу поездку в Монте-Карло, и вырос миф о проигранной вилле, разо-
рившей, по  одной версии, его мать, по  другой  — его тётку, и  о  его угрызениях 
совести», «Адамович, как большинство писателей, после смерти вступил в полосу 
„временного забвения“, но это всё же не помешало возникновению всевозможных 
мифов и  легенд о  нём», «И вот теперь я  чувствую, что настало время исполнить 
данное мной ему в тот вечер обещание и разрушить мифы, искажающие его образ» 
// Одоевцева И. Избранное. М., 1998. С. 739, 741, 743.
14 Адамович, как и  многие русские парижане, во  второй половине 1940-х гг. 
сотрудничал в  просоветских «Русских новостях», поскольку в  те годы это была  
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к нашим здешним настроениям. Спорить не стоит и не к чему. Но знаете, 
самое грустное во  всём этом то, что если  бы мы были в  Нью-Йорке, то 
думали бы как Вы, а Вы, если бы были в Париже, думали бы, как мы. <…> 
„Бытие определяет сознание“, т. е. не совсем бытие, а среда, воздух, окру-
жение, — и сознание вовсе не так свободно, как считает себя» 15.

Поводом для развенчания того или иного персонажа, вплоть до  его 
подчёркнутой демонизации, становились большевизанство и/или сотруд-
ничество с немцами (достаточно вспомнить «визит 12 февраля», с одной 
стороны, и  «дела» Л.  Червинской, Н.  Берберовой и  т. п.   16  — с  другой);  

единственная русская газета в Париже.
15 БАР. Собр. А. А. Полякова. Письма от 25 августа и 20 июля 1945 г., соответственно.
16 Весьма показательно, что обвинения в  коллаборантстве, как правило, распро-
странялись людьми, находившимися в  годы оккупации вне Парижа, в  т.  наз. сво-
бодной зоне на юге Франции; об обстоятельствах «дела Берберовой» и позиции 
обвиняющей стороны см., напр.: Будницкий  О. В. «Дело» Нины Берберовой // 
Новое литературное обозрение. 1999. №39. С. 141–173; см.  также письмо Бер-
беровой М. Алданову от 20 сентября 1945 г. (копии — В. Зензинову, Г. Федотову, 
М. Вишняку, С. Прегель, М. Карповичу, М. Цетлину и А. Полякову): «Да, в 1940 г., 
вплоть до осени, т. е. три месяца, до разгрома библиотек и первых арестов, я, как 
и 9/10 францусской (так! — О. Д.) интеллигенции, считала возможным, в не слиш-
ком близком будущем, кооперацию с  Германией. <…> Когда через год выясни-
лось, что всё в нац.-соц. садизм и грубый империализм, отношение стало другим, 
и  только тогда во  Франции появилось „сопротивление“ (резистанс). Так судила 
я,  так судили многие вместе со  мной, но  отсюда было далеко до  совершения 
каких-либо политических проступков: я  не  печаталась, не  выступала на  вечерах, 
не состояла членом „правого“ союза писателей. Да не стоит и говорить об этом: 
все те, кто печатался, выступал или состоял в  союзе  — давно „вычищены“; они 
либо в тюрьме, либо в бегах, либо — под бойкотом. Когда-то милейший капитан; 
чета поэтов; автор „Няни“ и „сам“ Сургучёв. Бедная Червинская в тюрьме по сей 
день!» // University of Illinois, Russian and east European centre, Sophie Pregel and 
Vadim Rudnev Collection. Box 1. Folder Berberova; см. хранящееся в этом же собра-
нии письмо М. Цетлин (Алданову?) от 2 декабря 1947 г.: «А. Ф. Керенский, который 
находится в переписке с Н. Н. Берберовой со времени начала „libération“ во Фран-
ции и который знает всё, что о ней говорят её враги вроде г. Полонского, утверж-
дает следующее и готов это подтвердить лично когда угодно и кому угодно: 1) про-
явление недопустимое в  отношении к  Гитлеру у  неё выразилось только в  одном 
письме к В. В. Рудневу в самом начале оккупации Парижа, где она высказала пред-
положение, что м. б. для уничтожения Сталина было  бы полезно вторжение Гит-
лера в Россию. 2) Немецкое издательство в Париже во время оккупации предло-
жило Тэффи, Зайцеву, ей и многим другим русским писателям переиздать их сочи-
нения. Было устроено собрание этих писателей и это предложение было едино-
гласно отвергнуто. 3) Лично столкнулась она с немцами два раза: немецкое гестапо 
сделало в их квартире обыск, а потом вызвало её к себе для допроса. 4) Клеветой 
является слух, что у неё был салон, где она в особняке принимала немцев. Правдой  
является то, что она прятала у себя евреев и активно им помогала, тратила на это 
свои деньги и свои силы и обращалась к адвокатам, чтобы они защитили уже аре-
стованных немцами друзей евреев. 5) Никогда от немцев не заработала ни одной 
копейки. Очень быстро отказалась от  своих сомнений, выраженных в  письме 
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причиной  — стремление «отмежеваться», отвести от  себя возможные 
подозрения и/или обелить себя, свести старые счёты. Замечательный 
пример того, как (взаимо)действуют указанные механизмы, являет история 
создания т. наз. «Дела на Почтамтской», автором которой был Г. Иванов, 
а «героем» — Г. Адамович. 

Известно, что после войны Ивановы оказались в числе тех, кого подо-
зревали и  открыто обвиняли в  коллаборантстве и  на  этом основании 
лишили помощи из Америки. Живший в это время в Нью-Йорке М. Алда-
нов задал в одном из писем к Адамовичу прямой вопрос: может ли тот пору-
читься за Иванова; Адамович в ответном письме не счёл возможным дать 
подобное ручательство. Правда, после встречи с Ивановым осенью 1946 г. 
написал Алданову, что Иванов «за последнее время изменился, во  всех 
смыслах», подчеркнув, что «был бы искренне рад», если бы на основании 
этого письма «что-либо улучшилось бы» в  отношении Алданова (читай: 
американской части диаспоры) в отношении в Иванову.

В следующем году вышла в свет написанная по-французски книга Ада-
мовича «L’autre patrie», автор которой, среди прочего, призывал не гово-
рить «о пролитой крови» (т.  е. пролитой в СССР). В 1950 г. Иванов опубли-
ковал в парижском «Возрождении» статью «Конец Адамовича», в которой 
обвинил бывшего друга в большевизанстве; статья окончательно закрепила 
разрыв. Правда, весной 1954  г. Иванов писал Р.  Гулю, что «помирился» 
с  Адамовичем, «нежно и  „навсегда“». Тем не  менее, в  1955  г. он реша-
ется доверить Р. Гулю, «в действительно хорошие, дружеские верные руки 
маленькую рукопись, излагающую некоторые факты», а в феврале 1956 г. 
присылает ему «начало романа-фельетона», в  котором обвиняет Адамо-
вича в  убийстве с  целью ограбления, якобы совершённом весной 1923  г. 
в  Петрограде в  квартире на  Почтамтской, где жил в  то время Адамович. 
То есть, отказ Адамовича снять с Иванова подозрение в коллаборантстве 
привёл к тому, что последний обвиняет бывшего друга сначала в симпатиях 
к советской власти, а затем — в уголовном преступлении тридцатилетней 
давности 17.

к В. В. Рудневу, и до сих пор считает эти сомнения своим грехом, в котором кается» 
// Там же; обвинения исходили от  свойственника Алданова Я.  Полонского 
и  А.  Седых и  попали в  Нью-Йорк из  «свободной зоны», вызвав громкий скан-
дал по  обе стороны океана; несмотря на  не вполне убедительную аргументацию 
обвинителей и свидетельства, опровергавшие их доводы, обвинение с Берберовой 
не снято до сих пор; о «деле» Червинской см.: Яновский В. Указ. соч. (по указат. 
имён); Два фрагмента из истории русских масонов-эмигрантов в Париже / Публ. 
и коммент. Владимира Хазана // Евреи России — иммигранты Франции. М.; Париж; 
Иерусалим, 2000. С. 332–345; о «визите 12 февраля» и реакции на него в Париже 
и в Нью-Йорке см. нашу публикацию «После Парижа: письма в Англию (из архива 
Б. И. Элькина) // Russian Studies: Ежеквартальник русской филологии и культуры. 
СПб., 2001. Т. III. №4. С. 184–241.
17 Текст впервые опубликован Г. Поляком: Королевский журнал. 1997. №1; подроб-
ный анализ обстоятельств см.: Арьев А. Ю. Георгий Иванов: Последние годы и беды 
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Миф как феномен (само)сознания...

Особый и  заслуживающийся отдельного разговора вопрос  — о  роли 
цензуры сообщества («общественного мнения», т.  е. тех самых среды, воз-
духа и окружения, о которых писал Адамович) и обусловленной ею само-
цензуры в  процессе мифологизации. Здесь  же необходимо лишь кратко 
отметить, что в силу предъявляемых внешней и внутренней цензурой тре-
бований как для идеализации, так и для развенчания используются прак-
тически одни и те же стратегии: педалирование положительной составля-
ющей образа и умолчание о его негативной составляющей. И то и другое 
может осуществляться с помощью изъятия фрагмента из бытийного кон-
текста, перестановки акцентов, изменения ракурса и точки отсчёта, умол-
чаний разного рода (т.  е. представления бывшего «небывшим»). Самый 
радикальный способ последнего  — физическое уничтожение текста, 
имеющее результатом своего рода превентивное стирание представляю-
щихся «недостойными образа» фрагментов бытия из памяти сообщества. 
Уничтоженный, текст не стоит более между автором и сообществом с его 
коллективной памятью и,  в  силу этого, даёт автору возможность всегда 
представать перед современниками (и  потомками!) в  «парадном» виде. 
Вероятно, одним из самых откровенных заявлений в этом смысле следует 
считать известную фразу Бунина по  поводу уничтожения собственных 
дневников 1925 г.: «Не хочу показываться в одном белье».

Однако к подобному способу решаются прибегнуть немногие, предпо-
читая более «мягкий» вариант авторского купирования текста при подго-
товке к публикации. Классический пример последнего являет собой «Грас-
ский дневник» Кузнецовой, опубликованная версия которого есть резуль-
тат тщательного отбора и жёсткой самоцензуры 18 (по сути дела — отбора 
и  самоцензуры второго порядка, поскольку основанный на  авторской 
цензуре первичный отбор материала для записей производился по  ходу 
создания дневника). Весьма существенно при этом, что публикация сокра-
щённого варианта была встречена в  эмиграции с  полным пониманием  
как идеализаторами-пуристами, так и записными «развенчивателями», о чём 

// Литература русского зарубежья (1920–1940-е годы): Взгляд из XXI века. СПб., 
2008. С. 58–69.; см. также ст. “После Парижа, или фантом политического” наст. изд. 
18 См. её письма к Л. Зурову от 22 декабря 1963 г., 20 мая и 16 августа 1964 г., 22 апреля 
1965 г. и 26 апреля 1967 г. соответственно: «Многое я печатать не собираюсь (пока, 
по  крайней мере, а  м. б. и  совсем), но  то, что даёт настоящий образ той жизни, 
мне хотелось бы оставить, как он был (так! — О. Д.)», «Вам больше чем кому-либо 
другому известно, что не всё было так идиллично, как в этих первых записях. <…> 
Я печатаю с таким выбором, что только злой глаз может найти что-либо предосуди-
тельное», «Скоро кончу печатать, хотя все просят продолжения. Как-то не хочется, 
пока жива. Ведь много было и тяжёлого!», «Я проделала большую работу над „Гр. 
Дневн.“, не желая ничего чрезмерно личного или задевающего кого-либо из живу-
щих, печатать. <…> Я  вообще буду держаться некой уравновешивающей линии. 
Думаю, что это благороднее во  всех смыслах», «Конечно, я  послала только часть 
и очень вычищенную» // ОР БФРЗ. Ф. 3. Л. Зуров. Оп. 1. Карт. 2. Ед. хр. 50. Пере-
писка Л. Зурова с Г. Кузнецовой (курсив везде мой — О. Д.).
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Вместо послесловия

свидетельствуют отзывы столь разных личностно и  творчески А.  Седых 
и  В.  Яновского, ср., соответственно: «Г. Н. Кузнецова при отборе записей 
проявила величайший такт»; «Галина Кузнецова, писательница деликатней-
шая, в своём прелестном «Грасском журнале» (так! — О. Д.) <…> ни о ком 
не отзывается резко или худо» 19.

Очевидно, что публикации «отредактированных» подобным образом 
материалов, осуществляемые авторами, а после их смерти — современни-
ками, потомками и  многочисленными исследователями, как будто имею-
щие целью «максимально правдивое» воссоздание действительности, объ-
ективно способствуют лишь её дальнейшей мифологизации. В результате 
складывается известный эпистемологический парадокс: предлагаемые 
на определённых условиях знания об эмиграции, не превращаясь в Знание 
о ней, становятся едва ли не собственной противоположностью.

19 Кузнецова  Г. Грасский дневник. Рассказы. Оливковый сад. М., 1995. С. 8; Янов-
ский В. Указ. соч. С. 154.
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Горный С.........................  319
Горный С. (Оцуп А. — М. 

А.)........... 21, 22, 25–28, 152
Горовиц В. С...................  122
Городецкая Н. Д..... 287, 288
Горький М. 

(Пешков А. М.). 42, 44, 45, 
116, 123, 134, 141, 211, 273, 
276, 278

Гофман М. Л...............  42, 54
Грачёва А. М.... 275, 277, 281
Гречанинов А. Т...............  54
Гржебин З. И.......  41, 43, 45, 

116
Григорьев Б. Д.................  174
Гринберг Р...............  258, 318
Грин М...............................  48
Гродецкая А. Г...................  50
Громов.............................  100
Грузенберг О. О....  173, 319, 

320, 324, 326
Гузевич Д.........................  163
Гуковский М. И................  43
Гуль Р. Б....................................

 7, 8, 11–13, 15, 41, 43, 114, 
137, 140, 169, 173, 174, 227, 
240, 241, 258, 259, 266–269, 
271, 272, 284, 286, 287, 303, 
304, 334

Гумилёв Н. С..  173, 195, 197, 
202, 203, 264, 269, 270

Гурвич И. Н.....................  113
Гуревич А............................  7
Гусефф К.................  158, 164
Гутман И..........................  178
Гутторы............................  187
Гуцан А. В........................  171
Гюисманс Ж. К...............  222

Д

Далин Д.Ю........................  44
Дали С..............................  229
Даль В. И.................. 208, 263
Даманская А. Ф......  116, 123, 

273–281, 286, 290, 325
Данте А............................  120
Дан Ф. И...........................  309
Дашевский......................  121
Демидова О. Р......  14, 21, 40, 

53, 117, 136, 152–154, 163, 
194, 237–240, 242–244, 246, 
249, 260, 261, 273, 275, 319, 
320, 324, 326, 330

Денике Ю. П...................  308
Деникин А. И..............  64, 69
Дени М.............................  229
Дерентали.......  60, 62, 96, 98
Деренталь Л. Е. см. 

Дикгоф-Деренталь Л. Е. 
.....................................  89, 97

Державин Г. Р....................  44
Джойс Дж..............  210–218, 

220–223
Джойсы............................  216
Дж. Элиот (Эванс М. Э.) 

.........................................  222
Дзержинский Ф. Э.....  62, 65
Дидро Д.............................  54
Дикгоф-Деренталь А. А......

 59, 71, 78, 79, 84, 89, 96, 98, 
99

Дикгоф-Деренталь Л. Е..59, 
60, 62, 67, 89, 96, 98, 99

Диксон В. В.............  215, 217
Добкин А. И......  49, 115, 319
Добровольская Ю.........  147

Добужинский М. В.......  173, 
174, 227–231, 267

Долгоруков П. Д...............  69
Домбровский А. Н...........  74
ДонАминадо 

(Шполянский А. П.)..........
....  47, 56, 150, 152, 153, 155, 
274, 284, 289

Доронченков И. А.........  108
Достоевский Ф. М.....  23, 39, 

212, 246, 262, 301
Доценко С.......................  278
Дроздов А. М......................  8
Дубнов С. М....................  162
Духанина М.....................  198
Дымов О. 

(Перельман И. И.)......  130
Дэвис Р.......................  55, 323
Дюранти У.........................  85
Дюррант Дж. С...............  106
Дюррант Д. С.. 248, 249, 250, 

253, 254

Е

Евгеньева А. П................  208
Евреинов Б. А...................  92
Евреинов Н. Н................  121
Екатерина Вторая...........  54
Елагин И. (Матвеев И. В.)..  

227
Елагин Ю. Б....................  143
Енукидзе А. С.................  169
Есаулов, ген....................  126
Есенин С. А.......  49, 264, 325

Ж

Жемчужниковы братья. 274
Жеребков Ю. С..............  309
Жид А...............  211, 212, 330
Жиский З........  180, 183, 188
Журавлева В. И..............  130

З

Заблудовская....................  43
Зайцева В. А.......  43, 51, 133, 

137, 145, 146, 200, 284
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Зайцева-Соллогуб Н. Б.......  
117

Зайцев Б. К.................  35, 43, 
46–52, 55–57, 116, 117, 133, 
134, 139, 142, 146, 153, 164, 
173, 174, 200, 278, 284, 285, 
286, 290, 294, 333

Зайцев К. И.....................  214
Зайцев Н.........................  179
Зайцевы. 43, 56, 58, 137, 138, 

144, 200, 207, 279
Зак Л. В............................  121
Заковоротная M. B........  160
Закс А.................................  45
Залесский........................  122
Залит К..............................  42
Залшупин Н. З................  169
Замятин Е. И... 275, 276, 281
Замятины........................  281
Зарецкий Н. В................  231
Зверев А. М.....................  242
Зензинов В. М....  43, 56, 333
Зиновьев Г. Е................... 276
Злобин В. А.. 54, 56, 74, 119, 

120, 247, 248, 251, 252, 324
Зноско-Боровский Е. А......  

256, 258
Зощенко М. М................  278
Зубарев Д. И....................  59,  

115, 179, 185, 319
Зуров Л. Ф........................  55,  

56, 198, 335

И

Ибсен Г....................  212, 325
Иванова Е. В................... 276
Иванова Л. В.. 116, 117, 119, 

120, 123
Иванов Вяч. И.. 49, 115, 116, 

120–122, 126
Иванов Г. В.............................

 11, 19, 26, 142, 150, 152, 
155, 156, 168, 173, 195–197, 
203, 205, 213, 241, 256–261, 
263–294, 299, 300, 304, 319, 
325, 334, 335

Иванов П. К......................  43

Иванов-Разумник 
(Иванов Р. В.).........  11, 276

Ивановы..........................  121
Иваск Т. Г.........................  300
Иваск Ю. П............  293, 295, 

298–301, 303, 304
Ивнев Р. (Ковалев М. А.) 

.........................................  325
Ильина Н.........................  257
Ильин В. Н......................  116
Инбер В. М......................  174
Ионеско Э......................  211
Ионов И. И.....................  169
Иоффе М. А....................  165
Ипполитов С. С..............  5, 6
Ирецкий В........................  43
Исупов А. В.....................  122
Исхолдов.........................  121

К
Каган Ан. А.....  165, 170, 178
Каган (Коган) А. С. (А. Ш. Ф.) 

................................  164–178
Каган М. С. (Коган Ш. — 

М. Ш. — Ф.)...................  166
Каган Р. Ф.........................  165
Каган С. Н.  

(Ш. — Ф. Нотов)..........  165
Каган (Энтина Е. С.) Г. Ш. 

.........................................  170
Казнина О. А..........  214, 220
Кальманович С.................  46
Каляев И............................  81
Каменев Л. Б................... 276
Каменевы.........................  187
Каменский В.....................  49
Каминка А.........................  44
Камкин В.........................  227
Каннак Е..........................  332
Каннегиссер Л...............  184
Кант....................................  19
Кантор В. К............. 239, 327
Кантор М. Л....  299, 318, 319
Кантор Э.........................  130
Каплан В..........................  162
Каплан М. С.....................  163
Каплан Ф. Е. 

(Ройтблат Ф. Х.)...........  184

Каплун................................  43
Каплун-Сумский С. Г.....  41, 

42, 44
Каплуны.......................  41, 43
Карасик В........................  163
Кардовский Д. Н.... 111–113
Карин А. см. Рудин А....  104
Карпинский В.................  278
Карпович М. М.......  131, 333
Карсавина Т. П.................  53
Карсавин Л. П.......  168, 169, 

175
Карузо Э..........................  122
Катаньян (Катанян) Р. П. 

...........................................  65
Катц М...............................  56
Кафка Ф.. 208, 211, 212, 219, 

222
Кашина-Евреинова А. А. 

.........................................  171
Квакин А. В.......................  13
Кедров М. А....................  310
Келлерман Б....................  273
Кельнер В. Е...  161, 163, 319, 

320, 324, 326
Кентлер А. Р....................  166
Керенский А. Ф...  56, 57, 72, 

95, 143, 207, 331, 333
Кибальник С. А..............  214
Кизеветтер А. А............. 277
Клементьев А.................  164
Клементьев В. Ф.........  64, 83
Климов А. Е.....................  228
Климов А. И....................  225
Климов Е. Е............  225–231
Климов И. И...................  225
Клодель П........................  211
Клюев Н. А......................  258
Ключевский В. О...........  174
Книппер-Чехова О. Л. 

.....................................  43, 54
Кнорринг И. Н.......  155, 286
Кнут Д. (Фиксман Д. М.) 

.........................................  155
Кобецкий Я. Я.......  307–310
Коварская В......................  47
Коган А. С. см. Каган А. С. 

.........................  167, 170, 171
Коган М...........................  166



Коган П. С...............  112, 219
Кодрянская Н. В.....  140, 276
Кодрянские.....................  140
Колкер Ю..........................  49
Колчак А. В........................  69
Комаровский В. А..........  259
Кондаков Н. П................  226
Конечный А. М.................  23
Коновалов А. И.....  306–310
Коноваловы....................  186
Конюс-Рахманинова Т. С. 

.........................................  116
Корвин-Пиотровский В. Л. 

.........................................  300
Корнеев Ю......................  238
Коростелёв О. А....  161, 272, 

318, 319, 322, 324
Коростелёв О. А.............  322
Коряков М. М.. 134, 140, 145
Косовская........................  117
Коссов С..........................  126
Котляревский Н. А........  174
Котогаров Ф.....................  83
Кочевицкий Г. А.............  145
Крандиевская Н. В...........  13
Красин Л. Б.......................  71
Крейд В............................  197
Криммер, г-жа..................  43
Кроленко А. А................  166
Крымов В. П................  9, 173
Кузмин М. А............  173, 275
Кузнецова Г. Н...........  56, 57, 

143, 194, 195, 198–201, 203, 
205–207, 236, 240, 241, 284, 
328, 329, 335, 336

Кузьмина-Караваева Е. Ю. 
(мать Мария)................  243

Кулаковский С................  174
Кулаковский Ю..............  174
Кульман Н. К.....................  57
Кунст И............................  225
Куприн А. И..........  53, 56, 57
Кусиков (Кусикян) А. Б.. 42
Кускова Е. Д..............  12, 325
Кшесинская М. Ф...........  263

Л
Лавринец П....................  248

Лавров А. В........................  49
Лавров П. Л.......................  73
Ладинский А. П........  20, 300
Лазаревский Б. А..............  56
Лалу Р...............................  213
Ланской Г........................  122
Лапшин И. И..  167, 169, 174
Ларионов М. Ф.. 56, 57, 112, 

118
Лебедева Н.......................  56
Лебедева Р. И....................  56
Лебедев В................  132, 155
Лебедевы...........................  56
Левин К...............................  7
Левинсон А. Я.....  44, 47, 55, 

111, 114
Левитан И.........................  43
Лейбниц Г. В.....................  19
Лейкинд О. Л.. 111, 117, 119, 

122, 126, 225, 227
Ленин (Ульянов) В. И. 

..................  77, 169, 261–263
Леонидов В. В...................  21
Леон Л.............................  216
Леон П.............................  216
Леон (урожд. Гиршман) Г. 

.........................................  216
Леоны...............................  216
Лермонтов М. Ю....  100, 293
Лидин В. Г........................  324
Лидин В. И................  43, 115
Лицетт А.........................  179
Ло Гатто Э...............  116, 279
Лозина-Лозинский К...  124
Лозинский Г. Л......  168, 172, 

285
Лозинский М. Л.............  285
Локкарт Р. Б.....................  179
Ломбарди Ч.....................  122
Лосский Б........................  171
Лосский Н. О.. 167, 169, 277
Лотреамон (Дюкасс И. Л.) 

.........................................  222
Лоуренс Д. Г............  211, 212
Лукаш И. С..................  22, 25
Лукницкая В. К...............  257
Лукомский Г. К.................  54
Луначарский А. В....  40, 109, 

276, 278

Лурье В. И...................  42, 43
Любомудров А. М..........  287
Ляцкий Е. А.......................  43

М
Магаротто Л...........  318, 319
Майдель В. Х.....................  83
Майдель Н. В.....................  83
Майковы............................  50
Макаренко С. К..............  198
Маклаков В. А........  9, 14, 56, 

306–310, 312, 320, 324
Маковский С. К.....  111, 153, 

174, 259, 294, 298, 300, 301
Максимов С. С........  134, 141
Малларме С.....................  222
Малмстад Дж............  49, 324
Мамченко В. А................  300
Мандельштам Н. Я.. 257, 258
Мандельштам О. Э.. 23, 168, 

258, 262
Мандельштам Ю. В.. 55, 174
Манн Т............................. 277
Мансветов В. Ф...............  155
Манташев........................  165
Марвин см. Гомберг С. Н....  

180, 184, 186, 187
Марков В. Ф.... 266, 322, 324
Масанов И. Ф..................  273
Масарик Т. Г..........  75, 85, 95
Матусевич И. А................  43
Махров К. В....  111, 117, 119, 

122, 126, 225, 227
Мацеевский И. И.............  74
Маяковский В.....  42, 49, 295
Мейер Г. А.......................  294
Мейерхольд В. Э....  110, 113
Мельгунов С. П..............  308
Мельник Г........................  122
Менегальдо Е.........  221, 222
Менжинский В. Р.............  64
Меньшиков М. О...........  255
Мередит Дж....................  222
Мережковские...  48, 55–57, 

119, 121, 196, 212, 248–252, 
271

Мережковский Д. С..............
 8, 54, 57, 119, 120, 152, 155, 
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173, 218, 241, 247, 248, 250, 
251, 253, 318, 319, 331

Миллер Е. Л....................  324
Миллер (Лозинская) Е. Л...  

284
Мильруд М. С..................  196
Милюков П. Н.....  35, 54, 56, 

57, 70, 74, 84, 102, 103, 173, 
311, 319, 320, 324–326, 331

Минский Н. 
(Виленкин Н. М.)....  41, 42

Минцлов С. Р...................  152
Мирбо О..........................  273
Миронов М. П..................  35
Мирский.........  211–223, 258
Мирский Б......................  256
Мирский Д.....  210, 215, 223, 

325
Митрохин Д. И...............  169
Митцнер П......................  180
Михайлов..........................  71
Михайлова М. В..................  8
Михельсон Н. И...............  57
Михельсоны......................  57
Мицкевич А....................  208
Морган Дж. П.................  172
Мориак Ф........................  322
Морковин В. В........  240, 241
Морозовы........................  186
Мосешвили Г. И............. 260
Моссе Р............................  172
Мочульский К. В..............  57
Мудров.............................  170
Муратов П. П... 43, 116–118, 

214, 220–222
Муратовы..........................  43
Мусин-Пушкин И. А....  124
Муссолини Б..........  119, 120
Мягкова В. В...  60, 62, 63, 66, 

69, 88, 91, 95, 96, 99, 100
Мягков А. Г...........  69, 96, 97, 

99–104
Мягковы...  59, 67, 68, 70, 75, 

77, 81, 83, 85, 88, 89, 93
Мямлин И.......................  111

Н
Набокова В.....................  318

Набоков В. В.. 153, 173, 174, 
211, 212, 215–218, 221, 222, 
240, 246, 299, 303, 318

Набоков В. Д................... 277
Нальди Р..........................  121
Наппельбаум И. М.........  203
Невалайнен П....................  5
Некрасов К. Ф................  116
Николаевский Б. И....... 307, 

309
Николай I........................  173
Николюкин А. Н....  214, 220
Новиков И. А....................  46
Новиков, проф...............  116
Нотгафт Ф. Ф..................  174
Нуланс см. Нуленс..........  95

О

Обатнина Е. Р.. 276, 277, 281
Оболенский В. А...........  274
Овалов Л.........................  219
Овандер М. Г...........  109, 113
Одинец Д. М.....  14, 182, 191
Одоевцева И. В. 

(Генике И. Г.).......................
 153, 168, 169, 194–197, 
203–207, 212, 213, 219, 240, 
241, 268–272, 284, 293, 294, 
299, 304, 319, 331, 332

Ожегов С. И............ 208, 263
Ольга Александровна,  

вел. кн.............................  227
Омельченко Н. А....  13, 151, 

237
Оношкович-Яцына А. И. 

.........................................  109
Опперпут Э. А.......  104–106
Осоргин М.....  320, 324–326
Осоргин М. (Ильин М. А.).

 12, 43, 54, 56, 116, 174, 214, 
219, 274, 277, 320

Осоргины..................  43, 278
Оцуп А. — М. А. 

(Горный С.)....................  21
Оцуп Н. А.......  29, 30, 43, 57, 

118, 210–212, 214, 218, 266
Оцупы................................  56

П
Павлова Т........................  121
Панина С. В.....................  172
Паничев И. А....................  64
Парнис А. Е......................  53
Парнок С. Я......................  49
Пархомовский М. А.......  56, 

161, 318, 321
Пасманик Д....  60, 71, 73, 74, 

93, 94, 107
Пастернак Б. Л.....  42, 43, 49
Патуйе Ж.........................  168
Пахмусс Т................  119, 324
Первухин М. К......  123–125
Перелешин В. (Салатко-

Петрище В. Ф.)....  240, 241
Пермикин Б. С..................  64
Перов А...................  125, 126
Перфильев А. М.............  230
Петров-Водкин К. П.... 276
Петров Д. К.....................  168
Петровская Н. И................  8
Пешехонов А. В.........  12, 13
Пиво Б.............................  212
Пикассо П.......................  229
Пилсудский И. (Ю.). 75, 85, 

95, 182, 248, 249
Пильский П. М.. 23, 25, 152, 

199, 201
Пименов Р. И..................  179
Пиранези Дж. Б.......  30, 109
Пирогов Н. И.................  225
Пистрак С.........................  41
Подкопаева Ю. Н..........  216
Познер С. В....  162, 319, 320, 

324, 326
Познеры............................  56
Поливановы...................  187
Полонский Я. П....  311, 325, 

333, 334
Поляк Г.................... 267, 335
Поляков А. А,.................  326
Поляков А. А.........  197, 320, 

324–326, 332, 333
Полякова Л. В.................  281
Поляков-Литовцев С. Л. 

.........................................  309
Поляков С.........................  54



Померанцев К. Д...........  294
Понизовский А..............  216
Поплавский Б. Ю..................  

209, 213, 214, 218, 221–234, 
236–238, 242, 331

Португалов В. В...  63, 76, 77, 
96, 185

Постников С. П..........  42, 43
Потёмкин П...................  155
Прегель А. Н.. 48, 50, 51, 56, 

57, 300
Прегель С. Ю...................  54,  

197, 318, 321, 333
Прен Э. Э........................  227
Прокопович С. Н.....  12, 172
Прокофьев С. С.............  113
Протасова О. Л................  13
Пруст М.........  208, 210–213, 

217–222, 224
Прушиньский К.....  189, 190
Пуанкаре.........................  303
Пузицкий С. В............  62, 65
Пуни И. А.....  28, 41, 42, 109, 

110
Путилов А. И....................  73
Пушкин А. С........... 208, 330
Пэти.............................  56, 57

Р
Рабенек Э. (Е.)................  43
Рабле Ф............................  222
Раев М. И.....................  5, 165
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