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От составителя

Замысел серии «Русский хронотоп» заключается 
в стремлении предъявить заинтересованной читательской 
публике результаты многолетней работы оригинального 
исследовательского и культурно-просветительного про-
екта, который в своем развитии прошел два фазы. С 2008 
по 2016 год в С.-Петербурге издавался альманах «Русский 
мiръ. Пространство и время русской культуры» (глав-
ный редактор Д. А. Ивашинцов), ставивший себе целью 
интегрировать в пределах одной площадки литератур-
ные феномены «материковой» России и русского Зару-
бежья (проза, поэзия, мемуары, дневники, фольклорные 
записи, письма, исследовательские статьи, эссеистика). 
За 8 лет вышло 10  номеров, а также более 20-ти само-
стоятельных изданий в «Библиотеке альманаха». После 
2016 года формат бумажного издания сменился электрон-
ным порталом «РК. Пространство и время русской культу-
ры» (http://russculture.ru/), который в целом унаследовал 
принципы открытости и  неангажированности альманаха 
и разработанную им своеобразную рубрикацию публику-
емых текстов. Для представления избранных материалов 
портала задумана тематическая книжная серия «Русский 
хронотоп». Понятие хронотопа рассматривается в кон-
тексте издания через идею несводимости разнообразия, 
гетерогенности культурных явлений к линейной преем-
ственности или непрерывным линиям развития. Каждое яв-
ление обнаруживает принадлежность духу своего времени 
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и гнездится в конкретном культурном топосе, из которо-
го можно обозревать другие топосы, но без непременного 
увязывания их в определенной прямой взаимосвязи. Хро-
нотоп образуется не через смешение и уподобление явле-
ний внешне похожих, а посредством чередования явлений 
разнородных и  разнонаправленных. Как  формулировал 
Виктор Шкловский в «Гамбургском счете» относительно 
литературного процесса, «черный кролик не смешивается 
с белым кроликом; не получается кролик серый, а в рядах 
получается то  белый, то  черный». Противостояние уни-
фикации, размыванию конкретной формы и погружению 
во всеобщую серость, — таков принцип, заложенный в по-
нимание идейной рамки серии «Русский хронотоп». Пер-
вый ее выпуск под названием «Странствие идей» состоит 
из исследовательских статей, которые демонстрируют ряд 
«срезов» времени — анализ преступного сознания у Досто-
евского; нигилизм Николая Морозова и зарождение «новой 
хронологии»; анархизм Толстого, Кропоткина и Нестора 
Махно и русская утопия; А. Блок и попытка организации 
в  послереволюционном Петрограде Школы журнализма; 
поэтическая топография русского Зарубежья; случай, судь-
ба и сновидение у Хармса; герменевтика времени и мифо-
поэтика в поэзии Дмитрия Ивашинцова. Также впервые пу-
бликуется ряд писем С. Довлатова и Ю. Алешковского поэту 
Льву Друскину и его супруге. Все эти темы позволяют заин-
тересованному читателю погрузиться в подчас малоизвест-
ные перипетии идейно-временнóго становления русского 
хронотопа второй половины XIX–XX вв.
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Владимир Котельников
ПРЕСТУПЛЕНИЕ У ДОСТОЕВСКОГО

В омском остроге перед Достоевским человек впер-
вые предстал как проблема, и вся сложность и современная 
острота ее начали открываться ему через событие престу-
пления. 

Он близко узнал преступников, принадлежащих к раз-
личным психическим и нравственным типам, наиболее 
колоритные из них стали персонажами «Записок из Мерт-
вого дома». Однако преступность в его восприятии оказы-
валась зачастую не главным их определением и не закрывала 
от наблюдения их иное, внутреннее содержание. Наиболее
внимательно вглядываясь в убийц, повествователь раз-
личал в них такие черты личности и проявления их нату-
ры, которые было трудно совместить с их преступлением. 
Он обнаруживал доброту и наивность в разбойнике Нур-
ре, «мягкость сердца», строгую честность, задушевность 
и ум в «милом» Алее, который вместе с братьями зарезал 
купца и его конвой, что не оставило в нем никакого следа. 
А в осужденном за отцеубийство арестанте его взбалмош-
ность, легкомыслие, отсутствие видимой жестокости автор 
считал «зверской бесчувственностью» и, пытаясь объяс-
нить ее, предполагал в нем «какое-нибудь телесное и нрав-
ственное уродство, еще не известное науке, а не просто 
преступление», добавляя, впрочем, что «не верил этому 
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преступлению»1. Действительно, невиновность арестанта 
была доказана, о чем сообщал «издатель» «Записок…» (4, 
195). Тем не менее, несмотря на это и, следовательно, на оши-
бочность возникшего поначалу предположения, Достоев-
ский вообще допускал в человеке подобное «уродство». 

Натура Петрова понятнее, но сложнее. Он был «самый 
решительный, бесстрашный и не знающий над собою ни-
какого принуждения человек» (4, 84). «Искренне привя-
завшись» к повествователю, он задавал ему неожиданные 
вопросы и, в частности, интересовался обоими Наполе-
онами (что, возможно, нашло отклик и в будущем романе 
Достоевского). Вызывало удивление, почему он до сих пор 
не бежал, хотя «бежать сумел бы ловко». «Но, видно, — по-
лагает автор, — он еще не набрел на эту мысль и не поже-
лал этого вполне. <…> Эти люди так и родятся об одной 
идее, всю жизнь бессознательно двигающей их туда и сюда; 
так они и мечутся всю жизнь, пока не найдут себе дела вполне 
по желанию; тут уж им и голова нипочем» (4, 85). Тогда они — 
переносит автор этот тип в область ребеллярной активно-
сти — «вдруг резко и крупно проявляются и обозначаются 
в минуты какого-нибудь крутого, поголовного действия или 
переворота <…> Начинают просто, без особых возгласов, 
но зато первые перескакивают через главное препятствие, 
не задумавшись, без страха, идя прямо на все ножи, — и все 
бросаются за ними и идут слепо, идут до самой последней 
стены, где обыкновенно и кладут свои головы» (4, 87). 

Захвативший тогда автора вопрос о преступлении по-
будил его задуматься и о скрытых от окружающих склонно-
стях и стремлениях человека. Если такие преступники, как 
Петров, «срываются» почти случайно, под воздействием 

1	 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л., 1972. 
Т. 4. С. 16. Далее при ссылке на это издание в скобках после цитаты 
указывается номер тома и страницы.
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когда-то запавшей в ум «одной идеи» и вдруг возникших 
обстоятельств, то у некоторых людей, полагает автор, — 
возможно даже, у многих, в том числе и «джентльменов» — 
со дна их телесно-душевного организма иногда поднима-
ется таившаяся там неудержимая жажда «крови и власти», 
делающая человека тираном и палачом. А «свойства пала-
ча, — утверждает повествователь, — в зародыше находятся 
почти в каждом современном человеке» (4, 155).

 Но из всех известных автору причин и обстоятельств, 
из свойств человека и условий его жизни сущность пре-
ступления еще не объясняется. «Об иных же преступле-
ниях, — признается рассказчик, — трудно было составить 
даже самое первоначальное понятие: до того в совершении 
их было много странного» (4, 87). Из совокупности всех 
своих наблюдений он смог вывести лишь одно заключение: 
«Да,  преступление, кажется, не может быть осмыслено 
с данных, готовых точек зрения, и философия его несколь-
ко потруднее, чем полагают» (4, 15).

На пути к этой «философии» исследователю предсто-
ит сделать один в самом деле трудный шаг, прежде чем за-
ниматься этической и литературной трактовкой явления 
у Достоевского. Следует признать необходимость престу-
пления, что выясняется только при рассмотрении его в пол-
ном антропологическом и историческом освещении. 

Говоря о всеобщей необходимости преступления — де-
яния, нарушающего религиозные, моральные, юридические 
установления, мы имеем в виду тот очевидный факт, что 
оно не исключительное и тем более не случайное явление 
в человеческом мире, хотя и занимает в нем особое место. 
При том что мы, под влиянием гуманистических представ-
лений и  признанных нами за безусловные нравственных 
и правовых норм, воспринимаем его как чрезвычайное со-
бытие в узаконенном порядке вещей, — оно закономерно, 
ибо тесно связано с биосоциальной природой человека, 



10 

Владимир Котельников

с формированием и развитием его этоса на праисториче-
ских и последующих стадиях. Противоправное, преступное 
побуждение и намерение убить возникают с определенной 
необходимостью в каждом индивидууме, хотя не всегда об-
наруживаются (даже им самим) и не всегда осуществляются, 
что зависит уже от психофизических свойств индивидуума 
(впрочем, изменчивых) и от факторов внешних, нередко 
случайных, но ни то, ни другое не отменяет наличия и дей-
ствия преступной потенции. 

В осуществляемом преступлении нужно различать не-
обходимость внеличностную, объективную, порождае-
мую не столько психической интенцией и волей индивида, 
сколько составом и влиянием природных, общественных 
сил; такая необходимость возникает, например, в услови-
ях провоцирующей среды, под влиянием групповых этни-
ческих и социальных фобий, внутренних патологий и т. п. 
Разумеется, она не абсолютна и присутствует в совершён-
ном деянии как одна из предпосылок его. И необходимость 
личностную, проистекающую из индивидуальных устрем-
лений (корыстных, эмоциональных, моральных, идейных), 
которые в начале своем могут не иметь явно криминального 
характера, но, усиленные страстями, автономной аргумен-
тацией субъекта, ведут к преступным решениям и деяниям. 
Будем также отличать необходимость от неизбежности: 
опознанная и критически осмысленная необходимость мо-
жет быть или подтверждена, или отменена субъектом; при 
других условиях преступление может стать неизбежным 
для субъекта, уже неподвластным его воле. 

Широкий круг преступных деяний мы сужаем до одно-
го  — убийства; тем более что именно оно занимает важ-
нейшее место среди событий и поступков героев в четырех 
романах Достоевского. Кроме того, предмет рассмотрения 
сводится к умышленному убийству, уголовному престу-
плению, которое квалифицируется как наиболее тяжкое 



11 

Преступление у  Достоевского

в юридическом и моральном отношении. Подразумевается 
исключительно личное действие, совершаемое в отноше-
нии другой личности не в целях самозащиты. Под эту ква-
лификацию не подпадает убийство людей во время войн, 
восстаний, массовых столкновений, поединков, казней и пр. 
Здесь кстати заметить, что будущий юрист Раскольников, 
апеллируя к историческим примерам для оправдания своего 
замысла, пренебрегает разностью содержания этих квали-
фикаций и их социально-исторического значения.

Убийство получает не одинаковый смысл и оценку, когда 
его рассматривают в ветхозаветном и историко-антрополо-
гическом контексте — или же с точки зрения новозаветной 
нравственности и гуманистической морали.

Первое в человеческом роде убийство не нарушило 
миропорядка, как это явствует из ветхозаветного рассказа 
о нем, ибо было в этом миропорядке заложено как необ-
ходимое следствие богоданной свободы. Каин убил брата 
потому, что «сильно огорчился» из-за предпочтения Бо-
гом не его дара, но Авелева. Бог провидел это и предупре-
дил, что «у дверей грех лежит» (Быт. 4: 7). Причем сам Бог 
не проклял братоубийцу и даже воспретил людям вредить 
ему — право проклятия было дано лишь земле, которую 
возделывал Каин (земледелец — в отличие от брата, пасты-
ря овец), воплотивший в себе второе последствие перво-
родного греха, и потому, сказал ему Бог, «ныне проклят 
ты от земли, которая отверзла уста свои принять кровь бра-
та твоего от руки твоей» (Быт. 4: 11). Каин стал «изгнан-
ником и скитальцем на земле» (Быт. 4: 12), однако нерас-
каянный и неприкаянный убийца нашел себе пристанище 
в благословенном месте — в земле Нод неподалеку от Едема 
и продолжил там род свой. Запрещающая убийство запо-
ведь в Ветхом, а затем и в Новом Завете обращена к челове-
честву, уже принявшему необходимость в себе преступле-
ния и  впоследствии пытавшемуся наложить ограничения 
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на него, придавая моральному велению заповеди еще 
и юридическую форму. 

Христианская традиция видела в убийстве ближнего 
тяжелейший грех, нарушение высшего религиозно-нрав-
ственного закона, требующее покаяния и искупления. Гума-
низм видел в убийстве опасное отрицание ценности лично-
сти, отрицание права на жизнь, разрушение общественного 
благополучия. 

К. А. Степанян в статье «Макбет и Раскольников»2 
к рассмотрению идеологии героя и позиции Достоевско-
го вполне уместно привлекает понятие «надъюридическое 
преступление», введенное М. М. Бахтиным3. Здесь, одна-
ко, нужно уточнение. Ведь слово «преступление» исходно 
означает переступание через границу, которая отделяет 
область господствующего закона (религиозного, морально-
го, юридического) от области, где личная воля освобожда-
ет себя от подчинения закону и сознательно или стихийно 
преступает его запреты. Но если нет четко очерченного 
поля, где действуют безусловные юридические нормы от-
ношений одного человека к другому, то нет и такой грани-
цы, и, соответственно, нет переступания через нее, нет соб-
ственно преступления. Так было в архаических обществах, 
где убийство подлежащего смене властителя-отца или убий-
ство угрожающих его власти сыновей-преемников не явля-
лось преступлением, а было лишь действием, ускоряющим 
или замедляющим развитие таких обществ. Трактовка Бах-
тиным Макбета (в названных заметках) как «не преступ-
ника» отсылает именно к таким архаическим феноменам 
(и к «коллективному бессознательному»), поэтому здесь, 

2	 Степанян К. А. Макбет и Раскольников // Независимая газета. 
2015. 20. 08.

3	 Бахтин М. М. Дополнения и изменения к «Рабле» // Бахтин М. М. 
Собрание сочинений: В 7 т. М., 1996. Т. 5. С. 85–86. 
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если уж и говорить о преступлении, как мы привычно опре-
деляем такие деяния с точки зрения позднейших морали 
и права, то о преступлении «доюридическом». Достоевский 
в подготовительных материалах к третьей редакции «Пре-
ступления и наказания» («Капитальное») записывает: 
«Во времена баронов повесить на воротах вассала ничего 
не значило. Убить своего брата — тоже. Следственно, натура 
подчиняется тоже разным эпохам» (7, 189). «Надъюриди-
ческим» можно называть преступление в отношении рели-
гиозного и нравственного закона.

Преступление Раскольникова должно квалифициро-
ваться и как юридическое, и как внеюридическое — во всех 
названных видах последнего. При этом в убийстве имен-
но старухи (она является объектом преступления, а со-
путствующее убийство Лизаветы — это утяжеление греха 
и осложнение рефлексии героя, что необходимо автору) 
допустимо усматривать и архаический мотив вытеснения 
из жизни злоупотребляющего своим положением и властью 
предка. Позднее развивает этот мотив в обстановке Петер-
бурга-Ленинграда Д. Хармс в повести «Старуха»  (1939): 
там происходит окончательное устранение давно и много-
кратно умирающей старухи, мучащей героя4. Общая тема 

4	 См.: Котельников В. «Звезда бессмыслицы» взошла над Петербур-
гом (Творчество Чинарей и конец «петербургского периода») // 
Вопросы литературы. 2004. Ноябрь–декабрь. С. 132–133. Вполне 
очевидно, что содержание образа старухи у Хармса имеет своим 
источником не только фольклор, но и образы петербургских ста-
рух в русской литературе — старухи графини в «Пиковой даме» 
А. Пушкина, старух из Коломны в гоголевском «Портрете», ста-
рухи-процентщицы у Достоевского и, вероятно, старух-провоз-
вестниц смерти в поэмах В. Хлебникова «Ночь перед Советами» 
и «Ночной обыск» (обе 1921). Указывая на факт связи, исследо-
ватели почти не рассматривают общую семантику образного ряда 
или же склонны излишне психологизировать ее (см., например: 
Александров А. Чудодей // Хармс Д. Полет в небеса. Л., 1991. 
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геронтофобии в кратком, но экспрессивном изложении 
звучит в «Записках из подполья» (5, 100–101), вслед за чем 
криминальный парафраз ее дает Г. В. Иванов в повести 
«Распад атома» (1938): «Этих благополучных старич-
ков, по-моему, следует уничтожать…»5. Внутри данной 
темы заключен мотив патрофобии, играющий, как извест-
но, чрезвычайно важную роль в сюжетах и персонологии 
Достоевского.

* * *
Особое внимание писателя к преступлению, к пробле-

ме человека, преступившего законы, возникло, как сказано 
выше, в годы каторги. Затем сопровождалось оно и обще-
ственным интересом к этому явлению. 

Комментаторы Полного собрания сочинений (1972–
1990) указывают на ряд материалов, посвященных француз-
ским судебным процессам 1830–1850-х гг. и публиковавших-
ся в журнале «Время» (7, 334–335). Среди этих процессов 
выделялся суд над П. Ф. Ласенером, в примечании к отчету 
о котором Достоевский писал, что подобные процессы «за-
нимательнее всевозможных романов, потому что освещают 
такие темные стороны человеческой души, которых искус-
ство не любит касаться, а если и касается, то мимоходом, 
в виде эпизода <…> В предлагаемом процессе дело идет 
о личности человека феноменальной, загадочной, страш-
ной и интересной. Низкие инстинкты и малодушие перед 

С. 43–44). Ср. также: Савельева В. Три старухи (к поэтике одного 
сюжета) // Литературные маргиналии. Межвузовский сб-к научн. 
трудов. Казахский гос. пед. ун-т им. Абая. Алма-Ата, 1992; Макаро-
ва И. «Старуха» как «петербургская повесть» Д. Хармса // Мака-
рова И. Очерки истории русской литературы ХХ века. СПб., 1995. 
С. 130–143; Печерская Т. Литературные старухи Д. Хармса (повесть 
«Старуха») // Дискурс. Новосибирск, 1997. № 3–4. С. 65–70. 

5	 Иванов Г. Собрание сочинений: В 3 т. М., 1994. Т. 2. С. 6.
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нуждой сделали его преступником, а он осмеливается вы-
ставлять себя жертвой своего века. И все это при безгра-
ничном тщеславии» (19, 89–90). 

Фигура Ласенера (Lacenaire, 1803–1836) знаменательна 
для посленаполеоновской Франции Бурбонов, для эпохи 
кризисов и торжества буржуазии в июльской революции 
1830 г., когда личность с новой энергией осознавала и обо-
сновывала свое право любыми средствами противодейство-
вать обществу, переступать через моральные, социальные 
и  юридические установления в преследовании собствен-
ных целей. Ласенер, писавший в тюрьме стихи и мемуары, 
незадолго перед казнью принимавший любопытствующих 
посетителей, рассказывавший о себе журналистам, высту-
пал как герой своего времени — он смело реализовал инди-
видуалистическую идеологию в самых крайних ее формах. 
Литературные выражения этой идеологии были представ-
лены в образах либертенов предшествовавшей эпохи (Окс-
тьерн, де Франваль Д.-А.-Ф. де Сада), в персонажах Нодье, 
Бальзака, Стендаля и др.

Каков был путь Ласенера к преступлению, точно пока-
зал французский криминолог, генеральный инспектор тю-
рем Л.-М. Моро-Кристоф (Moreau-Christophe; 1799–1881) 
в книге, вышедшей как раз в пору повышенного интереса 
к таким личностям: Ласенер «холодно, некоторым образом 
философски доходит до того, что становится вором, 
фальшивомонетчиким, убийцей»6. 

6	 Moreau-Christophe L.-M. Le monde des coquins. Physiologie du 
monde des coquins. Paris, 1863. P. 196. Разбор этой книги был 
напечатан в «Русском слове» (1865. № 12), его автор Н. В. Шелгунов 
с присущей ему демократической тенденциозностью, вопреки 
подлиннику, перевел заглавие так: «Честные мошенники». Русские 
переводы книги, весьма неточные, появились позже: Кристоф М. 
Мир мошенников: Философия мира мошенников / Пер. с 2-го фр. 
издания Д. и Л. М., 1868; Кристоф М. Физиология преступлений. 
М., 1869. 
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В упомянутом комментарии говорится также о бель-
гийском математике и социологе Л.-А.-Ж. Кетле (Quételet, 
1796–1874), чьи труды7 в те годы получили широкую извест-
ность и были предметом обсуждения в печати. Собранный 
Кетле большой фактический материал по европейским 
странам привел его к выводу о статистической устойчиво-
сти и определенной пропорциональности количества и ви-
дов преступлений и девиантных проявлений в массе насе-
ления, что, разумеется, вызвало немало публицистических 
откликов и привело к постановке новых вопросов о пробле-
ме преступности.

Достоевский, принимавший участие в данном обсужде-
нии и намеревавшийся обратиться к этой проблеме в рома-
не8, возможно, был знаком с наиболее важным в этом плане 
сочинением Кетле «Du système social et de lois qui le régis-
sent», в котором затрагивались волновавшие его темы. Так, 
Кетле полагал, что «подчас исток преступления находится 
в духе подражательности, в высшей степени свойственном 
человеку и обнаруживающемся во всем. Нет такого страш-
ного преступления, которое не нашло бы подражателей, 
особенно, если публика обращает на него свое внимание». 
Он предлагает скрывать «эти язвы», «не потому только, что 
они оскорбляют и унижают социальное тело, но потому, 

7	 См.: Quételet L.-A.-J. Sur l’homme et le developpement de ses fa-
cultes, ou essai de Physique sociale. Paris, 1835; Quételet L.- A.- J. 
Lettres sur la theorie des probabilites. Bruxelles, 1846; Quéte-
let L.- A.- J. Du système social et de lois qui le régissent. Paris, 1848. 
Русские переводы: Кетле Л. О развитии нравственных и умствен-
ных способностей человека. Пер. Г. Пейзен // Современник. 1858. 
№ 8. С. 205–232; Кетле А. Социальная система и законы, ею управ-
ляющие / Пер. с фр. кн<ягини> Л. Н. Шаховской. СПб., 1866.

8	 Об участии Достоевского в этом обсуждении в связи с замыслом 
и созданием «Преступления и наказания» см.: Фридлендер Г. М. 
Реализм Достоевского. М.; Л., 1964. С. 150–166. 
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что они производят заражающее воздействие. Моральные 
болезни таковы же, как и физические: среди них есть зараз-
ные, есть эпидемические, есть наследственные». И поэто-
му предостерегал против героизации преступников, прежде 
всего в судах: «Убийца, который с твердостью несет голову 
на эшафот, становится также героем, у него находятся по-
читатели и очень часто рабские подражатели»9. Среди объ-
яснений Раскольникова мелькнула названная Кетле причина 
преступления: «Ну и я… вышел из задумчивости… задушил… 
по примеру авторитета. И это точь-в-точь так и было!» (6, 
319). Хотя «пример» относился не к уголовному преступ-
нику, но важно само наличие героического «авторитета», 
совершившего убийство. Также и затрагиваемая Кетле 
тема болезни, сопровождающей или порождающей пре-
ступление, неоднократно возникает в романе, в том числе 
и в статье Раскольникова.

В третьей книге своего труда Кетле седьмую главу по-
святил «высшим людям», в начале которой утверждал: 
«В настоящее время первенство принадлежит уму»10. И да-
лее высказал мысль о названном типе людей, может быть, 
учтенную Достоевским в работе над романом. «Вообще 
можно сказать, — писал Кетле, — что только выдающих-
ся качеств недостаточно для того, чтобы господствовать 
над массою и управлять ею по своей воле, если находить-
ся вдали от нее; <…> Посмотрите на людей, игравших роль 
в истории и влиявших на массы; из какого бы социально-
го слоя они ни происходили, они во многих отношениях 
представляли собой тип своего времени и воплощали в себе 
чувства и способности всех. Они составляли действитель-
ный центр тяжести всей системы. Зачастую эти люди сами 

9	 Quételet L.-A.-J. Du système social et de lois qui le régissent. Paris, 
1848. P. 214–215.

10	 Ibid. P. 279–280.
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не знали об источнике своего величия и только потом, уго-
товив себе гибель, видели ошибку и замечали, что ушли от 
центра движения. Те же законы, управляющие всем и все 
регулирующие, обусловившие их могущество, становились 
затем причиной их гибели»11.

Весьма вероятно, что Достоевский читал и названную 
выше книгу Моро-Кристофа, и она тем более должна была 
привлечь его внимание, что автор развивал свою мысль 
в острой полемике с В. Гюго — с его взглядом на преступле-
ния, которые писатель считал порождением нищеты и тяже-
лого положения народных масс, с либеральными надеждами 
Гюго на гуманность, просвещение и социальный прогресс. 

По поводу патетических апелляций Гюго «Enseig-
nement! Science!» («Просвещение! Наука!») в «Mise-
rables»  («Отверженные») и последующих его суждений 
Моро-Кристоф, признавая поэтичность таких пассажей, 
относил их к романтической риторике: «Все это лишь ми-
шура и блестки, прикрывающие всеобщее заблуждение, что 
в наиболее бедных и необразованных странах совершается 
более всего преступлений»12. Напротив, утверждал он, ис-
ходя из множества фактических данных о преступном мире 
в его соотношении с состоянием общества, — в самых про-
свещенных и богатых странах «преступления с постоян-
ством и фатальной регулярностью следуют за прогрессом 
промышленности и просвещения»13. И далее замечал: «По-
ложительные цифры статистики фактов противоположны 
априорно высчитанной спекулятивной статистике идеоло-
гов и романтиков»14.

11	 Ibid. P. 281.
12	 Moreau-Christophe L.-M. Le monde des coquins. Physiologie du 

monde des coquins. Paris, 1863. P. 8.
13	 Ibid. P. 9.
14	 Ibid. P. 12. 
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В самом начале своей книги Моро-Кристоф, полемиче-
ски обращаясь к произведениям Гюго «Miserables», «Claude 
Gueux», «Le dernier jour d’un condamné», решительно опро-
вергал мысль писателя о том, что материальная бедность 
порождает преступления, и приводил доказательства того, 
что мотивы преступления лежат гораздо глубже. Бедность 
может толкнуть на преступление, но лишь вместе с амо-
ральными причинами, которые «необходимо соединяются 
с бедностью вследствие стремления к роскоши, довольству 
или богатству»15. Самое страшное — «нравственная нище-
та», а она «идет следом за прогрессивным развитием ум-
ственного богатства и богатства материального в стране»16.

Тщательное исследование социальных и психических 
корней преступления привели Моро-Кристофа к весьма 
скептическому взгляду на современное знание (la science) 
как силу, претендующую единовластно руководить чело-
веком в жизни, — в противоположность другим духовным 
силам. «Что же такое знание, как не религия ума — без 
нравственности, без религии сердца!»17. Альтернатива, 
по  Моро-Кристофу, одна: «Практика добра — вот под-
линное знание. Всякое другое знание без нее есть опасное 
невежество. Никакое иное знание, кроме этого, не может 
предохранить ум человека от гибельных галлюцинаций 
эгоизма»18. Огромный опыт общения с преступниками, 
знакомство с самыми мрачными сторонами жизни и  че-
ловеческой натуры позволили Моро-Кристофу понять 
глубину и масштаб поднятых им вопросов, ответов на ко-
торые, однако, он не видел. «Какой Эдип найдет и скажет 
нам слово о тех загадках, которые предлагает нам сегодня, 

15	 Ibid. P. 5.
16	 Ibid. P. 10.
17	 Ibid. P. 13.
18	 Ibid. P. 14–15.
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под страхом смерти, сфинкс новейшей цивилизации, вещая 
со дна позлащенных благ Нового Вавилона, так энергично 
описанных Эженом Пеллетаном?»19. Нет надежд у него и на 
спасительное влияние религии, в том ее виде, в каком она 
пребывает в современной Европе: «Христианство же се-
годня, и особенно римский католицизм, находятся теперь 
в  состоянии разрушения прежних идей, слов и вещей, 
и такое состояние не может не вести к моральной нище-
те душ повсюду, к материальной нищете тел — к двойной 
нищете, которая порождает убивающую нас “социальную 
чахотку”»20. «Расстройству телесному, — убежден Мо-
ро-Кристоф,  — всегда предшествует расстройство духа. 
И разврат (la débauche) чувств есть разврат мыслей»21. Тем 
не менее, в конце книги, в главе восьмой, содержащей «мо-
ральные выводы», ему не остается ничего иного, как указать 
на разум и добрую волю, которые все-таки способны совла-
дать с пороками, ибо «не настолько же свободный человек 
склонен следовать дурным инстинктам по причине перво-
родного греха или ущербности нашей организации, что-
бы наш разум не мог их победить. Достаточно лишь, чтобы 
мы были неутомимы и тверды в своих добрых намерениях. 
<…> Тут и религия могла бы быть верным средством от ис-
кушения. Итак, хоть подчас свободная воля и поддается 
упорству страстей, но  чаще превышает их и не зависима 
от причины, то есть от организации»22.

Суждения Моро-Кристофа, если они входили в ближ-
ний контекст продумывания темы и работы Достоевско-
го над «Преступлением и наказанием», могли оказаться 

19	 Ibid. P. 22–23. Эжен Пеллетан (Pelletan, 1813–1884) — французский 
писатель и политический деятель.

20	 Ibid. P. 21.
21	 Ibid. P. 22.
22	 Ibid. P. 208–209.
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определенными импульсами в творческом процессе, в дви-
жении мысли писателя и в создании текста.

* * *
Пушкинский Евгений в «Медном всаднике» отрекся от 

своего родового права участвовать в истории, стать, может 
быть, как его предки, ее деятелем. Уйдя в частное существо-
вание, он оказался непоправимо чужд истории, слившись 
с теми, кем она самовластно и безжалостно распоряжает-
ся. А, попав под удар судьбы, чью руку направила история, 
он  поднял бунт, исполненный страха и безумия, против 
«строителя чудотворного», созидавшего Петербург и но-
вую российскую государственность.

Раскольников теоретически прокладывает (а потом 
пробует пройти его на деле) обратный ход, словно пыта-
ясь исправить ошибку Евгения. Лишенный родовых прав 
на участие в истории, он из низов частного, уединенного 
от всех существования, усилием личного ума и воли, вы-
двигает, в дальнем замысле, вопрос о своем личном праве 
на такое участие. Он отвергает постепенное — и посту-
пенное — восхождение к тем ее высотам, где достигается 
властное положение в истории, ибо ему как нетерпеливо-
му «русскому мальчику» нужно решить свой вопрос не-
медленно и окончательно, тем более что он имеет в виду 
не строительство жизни, а коренное ее изменение. В таких
условиях исконные свойства человеческой природы и исто-
рические прецеденты диктуют ему — как единственное не-
обходимое орудие — насилие. Вслед за чем с той же необ-
ходимостью перед героем ставится вопрос о способности 
совершить его, что требует испытания в конкретном акте 
насилия — в убийстве.

Осознавая и аргументируя свое намерение предпри-
нять такой шаг и доходя в этом до порога «окончатель-
ного» решения, Раскольников должен разрешить себе 
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необходимые для того средств — вплоть до тех, которые 
ему как человеку гуманистической эпохи представляются 
последними, самыми крайними. Вместе с тем он не просто 
убивает выбранную для его частной цели частную жертву, 
не просто осуществляет свою личную волю к преступле-
нию — в своем деянии он актуализирует извечную необ-
ходимость убийства как действия, могущего радикально 
изменить закосневшее наличное существование и высво-
бодить его из исторической рутины для дальнейшего раз-
вития23. Уже на предварительном этапе работы Достоевский 
прописывает это со всей очевидностью — так, в подгото-
вительных материалах к третьей редакции появляются об-
ращенные к Соне слова Раскольникова: «Я хочу, чтоб все, 
что я вижу, было иначе <курсив мой — В. К.>. Покамест 
мне только это было нужно, я и убил» (7, 153). В основном 
тексте идея заявляется более категорично и экспрессивно: 
«Сломать, что надо, раз навсегда, да и только <…> Свободу 
и власть, а главное власть! Над всею дрожащею тварью и над 
всем муравейником!.. Вот цель!» (6, 253). Такое стремление, 
как было сказано, изначально и потенциально присутствует 
в природе человека, в его отношениях к людям, в его био-
социальной генетике.

На данных антропологических основаниях необхо-
димости преступления (в романе прямо не выводимых 
в область авторских объяснений и рефлексии героя) над-
страивается мотивация (идейная, этическая, социально-
бытовая), которая в опыте и сознании Раскольникова уже 
вполне рационально ведет к личной необходимости для 
героя убийства — именно это эксплицировано в замыс-
ле Достоевского и, соответственно, в романном сюжете. 

23	 Ср. подобную функцию восьми убийств в «Гамлете» (среди ко-
торых совершённое королем каиново братоубийство), служащих 
расчистке жизненного поля для действия новых сил. 
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Концептуальную необходимость того, чтобы для всей по-
следующей его внутренней эволюции герой совершил 
убийство, Достоевский обозначил уже в подготовительных 
материалах ко второй редакции в записи «Начало романа»: 
«NB. С самого этого преступления начинается его нрав-
ственное развитие, возможность таких вопросов, которых 
прежде бы не было. В последней главе, в каторге, он гово-
рит, что без этого преступления он бы не обрел в себе та-
ких вопросов, желаний, чувств, потребностей, стремлений 
и развития» (7, 140). В переводе на язык новейшей фило-
софской антропологии (М. Бланшо, Ж. Батай, М. Фуко) 
это означает, что персонажу для обнаружения и опознания 
собственной реальности как субъекта бытия необходим был 
трансгрессивный «опыт предела», «жгучий опыт», который 
обретается в «акте эксцесса» — в данном случае в убийстве. 

Достоевский в центр такого необходимого, полагал он, 
человеку опыта поставил перед героем две познавательные 
задачи: конечного, предельного самопознания и такого 
же познания Другого.

В первой задаче Раскольникову необходимо получить 
ответ на главный для него вопрос с заключенной в нем бес-
пощадной дилемматикой: «Вошь ли я, как все, или человек? 
<…> Тварь ли я дрожащая или право имею…» (6, 322). Он хо-
чет и должен точно и не теоретически, а фактически знать, 
способен ли он властвовать над обстоятельствами и людьми 
и мог ли бы он изменить миропорядок, не считаясь с ценой 
такого изменения, чтобы тем самым сказать свое «новое 
слово» в истории. Переступая через традиционные мо-
ральный и юридический принципы как бессильные устро-
ить жизнь на иных началах, он провозглашает действенным 
лишь принцип личного волевого вмешательства в ход жизни 
с необходимым инструментом такого вмешательства — на-
силием, объектом которого всегда являлись как массы, так 
и  личности. Однако участие в социально-политических
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формах насилия (военных, революционных) ради того, 
чтобы изменить мир, — вне рассмотрения Раскольнико-
ва. Домогаясь личного права на участие в большой исто-
рии, ссылаясь на исторические прецеденты, как будто бы 
оправдывающие и санкционирующие его «предприятие», 
он обращает ближний запрос все-таки не к истории, а пре-
жде всего к себе самому как субъекту необходимого для его 
опыта преступления. 

Не убив, узнать ответ невозможно, а, убив, — невоз-
можно отменить полученный ответ, изменить определение 
себя. Риск узнать отрицательный ответ осознается героем, 
но он идет на этот убийственный для него самого риск — 
и  подтверждает конечный результат опыта: «Я себя убил, 
а не старушонку!» (6, 322). Логически связанным с таким ито-
гом самопознания является сюжет «о воскресении Лазаря».

Ответ на вторую задачу заключен также в «опыте пре-
дела». Лишь убийство могло дать Раскольникову то, по 
замыслу Достоевского, необходимое, несомненное, уже 
христианское знание, что всякий Другой не есть объект 
среди прочих (объекты, вначале исчерпывающе определя-
емые как «старуха-процентщица», «человек-вошь» и т. п.), 
но  есть сущий Ты, в своей человеческой качественности 
и ценности безусловно тождественный сущему Я. Всякий 
Другой нужен в составе мира для его полноты. И убий-
ство Другого есть не только частное убийство Себя в своем 
сущностном единстве с Другим. Оно есть очередное злоу-
потребление богоданной свободой, еще одно покушение 
на замысел Божий о мире и потому не может вести к ка-
кому-либо благому обновлению его, но продолжает теми 
же средствами устраивать все ту же каиническую цивили-
зацию, первые вещи которой послужили орудиями перво-
го убийства и последние способствуют тому же. Пройти 
путем Ветхого Завета необходимо, но нужно, пройдя его 
до конца, вступить в область Нового Завета — только в ней 
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человек может понять, как поступить ему со своей свободой 
и что нужно извлечь из «опыта предела». К познанию цен-
ности сущего Ты Достоевский и приводит героя, поэтому 
в его признании Соне рядом с «Я ведь только вошь убил…» 
уже произносится не  менее убежденно иное: «Да  ведь 
и я знаю, что не вошь…» (6, 320).

Движение самоощущения и самопознания преступив-
шего героя доводится до крайнего драматизма. 

В тесную последовательность предшествующих престу-
плению мыслей и состояний Раскольникова автор в пятой 
главке первой части вводит разрывающий эту последова-
тельность эпизод: в сюжете сна и в чувственном представ-
лении о задуманном убийстве вдруг резко выступают 
невыносимость насилия и страх крови, органически при-
сущие герою. На минуту возобладала натуральная нрав-
ственная личность, переживающая преступный замысел как 
«проклятую мечту» и «наваждение» и радующаяся свобо-
де от «этих чар» (6, 50). В ней проявляется страдательно-
пассивная сторона человеческой природы в герое, которая 
сталкивается с действенно-активной ее стороной. Послед-
няя владеет автономным сознанием и волей Раскольникова 
и претендует на свободу любых моральных и практических 
решений. Побужденная древним стремлением прибегать 
к убийству как средству изменения миропорядка, вооружен-
ная новейшей аргументацией, она направляет шаги и по-
ступки героя уже как сила, не зависящая от всех иных его 
ощущений и мыслей. Между названными сторонами воз-
никает «мучительная внутренняя борьба» (6, 57), длящаяся 
на протяжении романа. 

Вскоре после убийства, после пережитых страха и бес-
силия, Раскольникова, по выходе от умершего Мармеладо-
ва, неожиданно охватывает «новое, необъятное ощущение 
вдруг прихлынувшей полной и могучей жизни» (6, 146), ко-
торое скоро переходит у него в торжество над сомнениями, 



26 

Владимир Котельников

«напускными страхами» и слабостью: «Царство рассудка 
и света теперь и… и воли, и силы… и посмотрим теперь!» (6, 
147). И в то же время обостряется казнящая героя рефлек-
сия, которая отражается позже в ретроспективном момен-
те прогностического знания о себе самом: «… и как смел 
я, зная себя, предчувствуя себя, брать топор и кровавиться! 
Я обязан был заранее знать… Э! да ведь я же заранее и знал! 
<…> потому что сам-то я, может быть, еще сквернее и гаже, 
чем убитая вошь, и заранее предчувствовал, что скажу себе 
это уже после того, как убью!» (6, 210, 211). Против такого 
саморазоблачения и самообличенья в Раскольникове вновь 
восставал человек идеи и воли, когда он, выдержав долгую 
«муку всей этой болтовни», решил «ее с плеч стряхнуть» 
и  «убить без казуистики, убить для себя, для себя одно-
го!» (6, 321–322). Тогда в нем вновь вырастала прежняя вера 
в свою правоту: «Может, я еще человек, а не вошь и поторо-
пился себя осудить…» (6, 323). Что достигает кульминации, 
когда Раскольников в разговоре с сестрой неистово отри-
цает преступление в убийстве «зловредной вши», отвергает 
раскаяние: «Не думаю я о нем и смывать его не думаю» и вы-
нужденное согласие идти на «этот ненужный стыд» объяс-
няет своей «низостью и бездарностью» (6, 400). Здесь без-
удержно вырывается из тела человечности вызревшее в нем 
из первобытного античеловеческого зародыша и разросше-
еся до идеомании преступное умственно-волевое начало: 
«Боязнь эстетики есть первый признак бессилия!.. Никогда, 
никогда яснее не сознавал я этого, как теперь, и более чем 
когда-нибудь не понимаю моего преступления! Никогда, 
никогда не был я сильнее и убежденнее, чем теперь!..» (6, 
400). А через несколько часов, идя целовать землю, которая 
приняла кровь Авеля и прокляла Каина, ее пролившего, он 
«ринулся в возможность этого цельного, нового, полного 
ощущения. Каким-то припадком оно к нему вдруг подсту-
пило: загорелось в душе одною искрой и вдруг, как огонь, 
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охватило всего. Все разом в нем размягчилось, и хлынули 
слезы» (6, 405). Однако и это не стало завершающим эпи-
зодом его внутренней эволюции.

 У Достоевского субъект преступления, когда он мыслит 
о себе, лишается устойчивой и правильной позиции в са-
мопознании; он обречен на мучительное колебание между 
названными состояниями — и это часть его наказания. Бо-
лее того: возникает как будто расщепление личности на два 
субъекта, мыслящих и действующих в ситуации конфликта 
между собой (к подобному положению приводит интенция 
преступления в сознании и поведении Ивана Карамазова).

В восприятии Разумихина Раскольников предстает та-
ким, будто в нем «два противоположные характера пооче-
редно сменяются»: то «великодушен и добр», то «надменен 
и горд», «холоден и бесчувствен до бесчеловечия» (6, 165). 
Достоевский углубляет эти «характеры» до двух разных 
личностных основ в герое, выражающих страдательно-пас-
сивное и действенно-активное начала в его природе.

* * *
На подходе к большим романам складывалась главная 

для Достоевского нравственная проблема: возможно ли 
восстановление «человека духовного» (по слову апостола 
Павла) в современном человеке душевно-телесном — имен-
но в таком, каким его теперь узнавал писатель? 

В «Записках из Мертвого дома», определяя жажду 
«крови и власти» как тиранство, писатель полагал, что дой-
ти до него может и «самый лучший человек», а вот «возврат 
к человеческому достоинству, к раскаянию, к возрождению 
становится для него уже почти невозможен» (4, 154). 

В «Преступлении и наказании» Достоевский как хри-
стианин и гуманист все-таки решил доказать , что воз-
можен. Доказательства писатель извлекает из самого же че-
ловека, проведенного по всем умственным и нравственным 
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ступеням к «акту эксцесса» и через то — к «опыту преде-
ла». Содержанием романа стало оправдание в преступнике 
человека через отысканную в нем возможность «полного 
воскресения в новую жизнь» (6, 421); в конце эпилога со-
общается уже определенно, что Раскольников «воскрес, 
и он знал это, чувствовал вполне всем обновившимся су-
ществом своим» (6, 421). Достоевский выступил блестящим 
адвокатом в этом и последнем романах (и не менее бле-
стящим обвинителем в «Бесах»). В данных случаях Досто-
евский продемонстрировал высшую, если можно так ска-
зать, этико-юридическую технику анализа преступлений 
и обоснования вердиктов.

Вся эта работа писателя опиралась, конечно, на христи-
анскую традицию, развивавшую в новозаветном повество-
вании, в Предании, в агиографии и духовной литературе 
идею преодоления тварной греховности в человеке и при-
ближения его к образу и подобию Божию. Первосюже-
том был евангельский эпизод с покаявшимся разбойником 
(апокриф называет и его имя — Pax). Из двух злодеев, рас-
пятых вместе с Иисусом и поначалу «злословивших Его», 
один раскаялся и просил Христа помянуть его в Царствии 
Небесном, на что Спаситель отвечал: «Истинно говорю 
тебе: нынче же будешь со Мною в раю» (Лк. 23:43). Та-
кой переход от бездн греха, неверия, хулы на Бога к вере 
и спасению дается ценой страданий, искупляющих соде-
янное зло, и ценою искреннего — среди мук и покаяния — 
исповедания Христа.

Событие исключительного значения для христиан-
ства; с ним раскрылась доступная и последнему грешнику 
благодать внутреннего перерождения, смена личной эсха-
тологической перспективы. Данный акт свободной воли 
к покаянию и свободной веры в спасение ставился чрезвы-
чайно высоко. В акте преображения собственной природы, 
в акте обретения блаженства в духе разбойник оказывается
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даже выше апостола. «Когда Петр, верховный из учени-
ков, отрекся внизу, тогда он, — говорит Св. Иоанн Злато-
уст о разбойнике, — находясь вверху, на кресте, испове-
дал (Христа)»24. И Златоуст призывает «взять себе учителем 
разбойника, которого Владыка наш не постыдился ввести 
в рай прежде всех; не постыдимся взять себе учителем чело-
века, который первый из всего рода человеческого оказался 
достойным жизни в раю»25.

Апокриф находит своеобразное мистико-соматическое 
объяснение внезапному обращению разбойника: еще бу-
дучи младенцем, он болел и чудесно исцелился, когда вку-
сил молока Богородицы, проходившей в тех местах с но-
ворожденным Иисусом во время бегства в Египет. Потом 
он вырос, разбойничал, но приобщение к святыне спасло 
его на кресте26. Апокриф дает свою версию осуществления 
изначального Божьего замысла о человеке: в его тварной 
плоти, вместе с первородным грехом, есть зерно добра 
и правды, и неисповедимы пути и сроки его прорастания.

Сюжет о восставшем из греха в праведность — один из 
излюбленных в культуре, не утратившей связей с христи-
анской традицией. В нем остро переживается идея благо-
датной свободы человека, противостоящей плену греха. 
Разбойник, преступник, принесший истинное покаяние, 
испытавший внутреннее преображение, всегда вызывал 
умиленно-восторженное отношение, был заметной фигу-
рой легенд, фольклора, светской словесности. Народно-
православный взгляд на покаявшегося преступника (высоко 
ценимый Достоевским) прост, скуп в средствах выражения; 

24	 Творения Святаго отца нашего Иоанна Златоуста. СПб., 1899. Т. 2. 
С. 456. 

25	 Там же. С. 457.
26	 Ф. Н. Глинка удачно использовал этот апокриф в поэме «Таин-

ственная капля».
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он избегает высказываться в сложных формах, в эффектных 
жестах, далек от всякой экзальтированности и религиозной 
дидактики. Если страшен грех и безмерно раскаяние, он 
чаще готов молча признать величие свершившегося и пре-
клониться пред ним.

Характерна участь в мнении народном преступного 
князя Юрия Святославича Смоленского. Он прельстил-
ся красотой Иулиании, жены князя Симеона Мстиславича 
Вяземского, посягал на ее честь, но безуспешно; желая до-
биться своего, убил мужа, а когда Иулиания с ножом в руке 
воспротивилась насилию, Юрии изрубил ее мечом и велел 
бросить в реку. Н. М. Карамзин, излагая происшествие по 
Архангельской летописи, выносит «гнусному преступнику» 
беспощадный моральный приговор, уподобляет его Каину 
и между прочим сообщает, что после скитаний Юрии умер 
в одном дальнем монастыре. Для гуманиста-просветителя 
злодейство князя, преступающего все границы человечно-
сти, есть «гнусность», которая «могла постыдить век»27, — 
более историку нечего сказать о судьбе Юрия.

Однако Троицкая Летопись (1407 г.) отзывалась о нем 
гораздо сочувственнее, рассказывая, как тот нашел при-
станище «в монастыре у некоего Игумена Христолюбца, 
именем Петра, и ту неколико дней поболев, преставися»; 
летописец прибавляет, что «проводиша его честно». Види-
мо, Юрий Святославич принес великое покаяние, если его, 
пролившего кровь, изгнанного, лишенного власти и имения, 
погребали с почестями. Замечательнее же всего, что в Ве-
невском монастыре, где он преставился и похоронен, пре-
ступный князь пользовался народным почитанием. 

В каторжных преступниках упомянутые внутренние 
процессы были сомнительны для писателя, во всяком случае, 

27	 Карамзин Н. М. История государства Российского. М., 1993. Т. 5. 
С. 103, 290.
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невидимы. О видимых же ему последствиях преступлений 
в убийцах, автор, наблюдавший их в течение нескольких лет, 
заключает: «Я не видал между этими людьми ни малейшего 
признака раскаяния, ни малейшей тягостной думы о своем 
преступлении <…> большая часть из них внутренно счита-
ет себя совершенно правыми»; не было заметно никакой 
черты, «которая бы свидетельствовала о внутренней тоске, 
о страдании» (4, 15). Преступление ни для кого из них, ве-
роятно, не стало событием, потрясшим или хотя бы задев-
шим чувства, совесть; но не потому, что они были психиче-
ски и нравственно ущербны. В них, в силу разных причин 
и под влиянием разных обстоятельств, нашла себе беспре-
пятственное применение склонность к насилию, готовность 
совершить убийство, что было свойственно их натуре и по-
тенциально присутствует в человеческой природе. Вопрос 
лишь в том, насколько долог и сложен путь от побуждения 
до поступка. Зачастую он краток и прост (не только в слу-
чае аффекта)28 и не обременен моральной и умственной 

28	 Достоевский знал и непростые сюжеты преступлений; один из них 
изложил он, разбирая в «Дневнике писателя» в мае 1876 г. дело 
Каировой. «Убийство, если только убивает не “Червонный ва-
лет”, — есть тяжелая и сложная вещь. Эти несколько дней нереши-
мости Каировой по приезде к ее любовнику его законной жены, 
это накипающее все более и более оскорбление, эта нарастающая 
с каждым часом обида <…> и, наконец, этот последний час перед 
“подвигом”, ночью, на ступеньках лестницы, с бритвой в руках, ко-
торую купила накануне, — нет, все это довольно тяжело, особенно 
для такой беспорядочной и шатающейся души, как Каирова! Тут 
не по силам бремя, тут как бы слышатся стоны придавленной» (23, 
8). При этом она, «когда уже резала, то могла еще не знать: хочет 
ли она ее зарезать или нет, и с этою ли целью ее режет?» (23, 9). 
Как убеждается Достоевский, эта «бедная тяжкая преступница», 
безвыходно запутавшаяся в своих чувствах и поступках, «пред-
ставляет из себя нечто до того несерьезное, безалаберное, до того 
ничего не понимающее, не законченное, пустое» (23, 8), что такая 
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рефлексией, которая и после преступления возникает весь-
ма редко. В подобных случаях субъектная воля к престу-
плению совпадает с внеличностной необходимостью его, 
а нередко последней и порождается.

 В романе же Достоевский сделал названные процессы 
несомненными до очевидности. Он ведет героя к людям 
и к себе самому наиболее крутой дорогой — через престу-
пление, без чего не выстроить столь убедительную антро-
подицею. 

По ходу сюжета писатель развивает тему свободы героя. 
В действенно-активной сфере своей личности Раскольни-
ков свободен умственно, широк идейно и смел. Но далее 
линии его мысли, освободившейся от всех предрассудков 
и «страхов напущенных», все определеннее сходятся в од-
ном сужающемся направлении и ведут к необходимому ре-
шению переступить через все «слишком человеческое»29. 
И  он оказывается пленен чрезмерной, непосильной 
для  него свободой, с которой он решает распоряжаться 
жизнями людей и своей в том числе. А в неотвратимо втя-
гивающей героя перспективе преступления область свобо-
ды еще более сокращается, как известная шагреневая кожа. 
В преддверии же самого убийства у героя больше нет сво-
боды, наступает царство необходимости. Так и у Ницше 
необходимость насилия и истребления всего непригодного 
для апофеоза жизни является в самом конце свободы.

На последней стадии герой, утратив свободу воли, 
под  давлением неразрешимых для него коллизий увидел 
исход в абсолютном одиночестве и хотел бы вырваться 

разбросанная ее натура как бы разлагает сложность ее преступно-
го деяния на простые элементы, уменьшает тяжесть вины, и самым 
правильным исходом оказывается решение суда отпустить Каирову 
по приговору присяжных.

29	 Ср. подобную эволюцию свободы в образе Ставрогина.
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из всесвязующих отношений любви, постулируемых Досто-
евским как основание человеческой общности. Но это уже 
угасающая в герое иллюзия над- и внечеловеческой сво-
боды, когда Раскольников напоследок мечтает освободить 
себя от всех — и всех от себя: «О, если б я был один и никто 
не любил меня, и сам бы я никого не любил!» (6, 401). До-
стоевский показал прежде и продолжал с возрастающей на-
стойчивостью показывать, что герой был и остается любим 
многими (мать, сестра, Полечка, Соня, Разумихин) и сам 
способен любить и что преступление не отменяет любви, 
напротив — делает очевиднее ее силу, возрождающую и об-
новляющую человека после падения. Потрясенного собы-
тием преступления героя автор теперь может уверенно раз-
вернуть к спасительному пути. Что и требовалось доказать 
и с чем цель романа оказывается достигнутой.

* * *
Названный мотив ухода в отчужденное от людей оди-

ночество получил эффектное развитие в двадцатом веке. 
Желание Раскольникова Альбер Камю в 1940 году пере-
вел на язык современной ему трагической экзистенции, 
положив начало новому философско-антропологическо-
му канону. Герой «Постороннего» («L’etranger») Мерсо, 
запертый в такой экзистенции и принявший ее как норму, 
уже действительно не нуждается ни в чьей любви и не имеет 
этого чувства ни к кому. Он, наследник западного индиви-
дуализма, окончательно свободен в «ситуации отчаяния», 
и, согласно Кьеркегору, не считает ни нужным, ни возмож-
ным выходить из нее. Никакие события не меняют тако-
го положения человека в мире, и долг человека — честно 
это признать. Смерть матери не трогает его, потому что 
«все здоровые люди желали смерти тех, кого они любили»30. 

30	 Камю А. Избранное. М., 1969. С. 91. Пер. Н. Немчиновой.
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Он убивает араба потому, что так сложились обстоятель-
ства его жизни. Преступление совершается не в целях чего-
либо, но и не случайно, а потому, что в герое, отчужденном 
от всех субъекте, заложенная в нем интенция убийства не-
обходимо осуществляется, не сдерживаемая в этот момент 
ни сознанием его, ни законами общества.

Герой рассказа И. А. Бунина «Петлистые уши» (1916) 
с поразительным знанием дела произносит пространные 
речи на эту тему. «Страсть к убийству и вообще ко вся-
кой жестокости сидит, как вам известно, в каждом. А есть 
и такие, что испытывают совершенно непобедимую жажду 
убийства, — по причинам весьма разнообразным, напри-
мер, в силу атавизма или тайно накопившейся ненависти 
к человеку, — убивают, ничуть не горячась, а убив, не только 
не мучаются, как принято это говорить, а напротив, при-
ходят в норму, чувствуют облегчение <…> Довольно сочи-
нять романы о преступлениях с наказаниями, пора написать 
о преступлении без всякого наказания»31. И, перечислив 
многих исторических и литературных убийц, спрашивает 
собеседника: «Мучились все эти господа муками Каина или 
Раскольникова?»32. После чего заключает: «Мучился-то, 
оказывается, только один Раскольников, да и то только по 
собственному малокровию и по воле своего злобного ав-
тора, совавшего Христа во все свои бульварные романы»33.

Новейшая русская версия убийства, подобного убий-
ству, совершенному Мерсо, представлена в романе В. Ма-
канина «Андеграунд, или Герой нашего времени» (1998)34. 

31	 Бунин И. А. Собрание сочинений: В 9 т. М., 1966. Т. 4. С. 389.
32	 Там же. С. 390.
33	 Там же. С. 391.
34	 На связь его с творчеством Достоевского указывается в статье: 

Степанян К. А. Человек в свете «реализма в высшем смысле» (До-
стоевский, Шекспир, Сервантес, Бальзак, Маканин) / Вопросы 
философии. 2014. № 5. С. 102–103.
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Катастрофическому у Достоевского событию убийства, 
с  его сильными идейными и моральными мотивациями, 
автор противопоставляет только психологически мотиви-
рованное убийство, совершенное не в состоянии аффекта, 
а в ряду других обычных поступков, не имеющее ни слож-
ных предпосылок, ни значительных последствий в созна-
нии и совести персонажа. Здесь дана скорее внеличностная, 
не-волевая необходимость преступления, а в точности по-
нимания изображаемого человека и в реализме изложения 
мы не можем отказать автору. 

Убийца, бывший писатель, человек хотя и опустивший-
ся, но сохраняющий способность ясно мыслить, судить себя, 
имеющий развитые нравственные чувства, читал не назван-
ный им здесь роман, и признает, что «находится в зависимо-
сти не от самого убийства», а от воздействующего на него 
сюжета и имеет дело с «условной реальностью»35. 

После происшествия он «размышлял о не убий. (Самое 
время.) <…> Зато XIX век… и предупреждение литературы 
(литературой)… и сам Федор Михайлович, как же без него?! 
Но ведь только оттуда и тянуло ветерком подлинной нрав-
ственности. А его мысль о саморазрушении убийством 
осталась почти как безусловная. Классика. Канон. (Литера-
тура для русских — это еще и огромное самовнушение.)»36. 
Нравственный урок Достоевского, признает герой, еще 
жив, но уже как «энергично выраженная художественная 
абстракция»37. И вот заключение героя, уверенного, что 
он избавился от того сюжета, — героя, в котором Маканин 
литературно воплощает современного человека, пытаю-
щегося стать вне литературности: «Достоевский тоже ведь 

35	 Маканин В. Андеграунд, или Герой нашего времени. М., 1998. 
С. 150.

36	 Там же. С. 165–166.
37	 Там же. С. 166.
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и нас побеждал словами. Но как только Ф. М., с последним 
словом торжествовал победу, выяснялось, что победил он 
кого-то стороннего. Не меня. То есть побеждал лишь вну-
три, в полях своего текста: когда я читал. Внутри текста — 
но не внутри моего “я”»38.

Для героя «та скамейка и та кровь не содержали в себе 
укора»39. Вообще, уверен он, «ничего высоконравственно-
го в нашем не убий не было. И даже просто нравственно-
го — не было»40 — и это отнюдь не выражение этического 
негативизма, это реальность героя и его времени. «Сожа-
леть — да. Но не каяться. Вот что отвечал я. Время любить, 
и время не любить. Время целить в лбешник, и время стоять 
на перекрестке на покаянных коленях. Мы, дорогой (гово-
рил я ему-себе), скорее в первом времени, чем во втором»41. 

Интересно сопоставить разработку темы преступления, 
именно убийства, в романе Достоевского с трансформаци-
ей той разработки у Р. Л. Стивенсона. В 1885 году Р. Л. Сти-
венсон прочитал «Преступление и наказание» (во фран-
цузском переводе В. Дерели, вышедшем в 1884 г.; английский 
перевод появился только в 1886 г.). Роман произвел на Сти-
венсона сильное, почти болезненное впечатление; под 
его  влиянием писатель в том же 1885 году создал рас-
сказ «Маркхейм» («Markheim»), в котором воспроизвел 
сюжетную схему совершенного Раскольниковым престу-
пления, ряд психологических подробностей и основную 
моральную коллизию романа. 

Этот факт неоднократно отмечался — с разной степе-
нью аналитичности — в работах E. M. Eigner, Д. М. Урнова, 

38	 Там же. С. 167.
39	 Там же. С. 166.
40	 Там же. С. 165.
41	 Там же. С. 166–167.
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Ю. П. Котовой, Г. В. Аникина, Р. Н. Поддубной и В. В. Про-
ненко и др.42. Однако недостаточно проясненным остается 
существенное различие в понимании субъекта преступле-
ния в его состояниях и действиях Достоевским и Стивенсо-
ном. На фоне прямых и намеренных литературных уподо-
блений, к которым прибегает английский писатель, данное 
различие особенно очевидно и значимо. Оно обусловлено 
стоящими за творчеством того и другого автора религиоз-
но-этическими традициями и расхождениями в трактовке 
проблемы преступления и наказания — ее объема, социаль-
ного и антропологического смысла. 

В романе Достоевского преступление по своим ис-
токам, значению, последствиям есть событие очень боль-
шого масштаба, отчасти даже гиперболизированное. 
Проблема преступления разветвляется, захватывает все 
стороны личности, пронизывает все области жизни, поэто-
му литературная ее разработка осложняется и расширяется 
до романного изложения.

Стивенсон исходит из того, что совершенное челове-
ком преступление есть локальное нарушение равновесия 
в отношениях человека к Богу и к людям, а наказание — 

42	 См.: Урнов Д. М. Роберт Луис Стивенсон // Стивенсон Р. Л. Со-
брание сочинений: В 5 т. М., 1981. Т. 1. С. 34; Аникин Г. В. Идеи 
и формы Достоевского в произведениях английских писателей // 
Русская литература 1870–1890-х годов. Сб. 3. Свердловск, 1970. 
С. 20–21; Котова Ю. П. «Маркхейм» Р. Л. Стивенсона и «Престу-
пление и наказание» // XXV Герценовские чтения. Литературове-
дение. Краткое содержание докладов. Л., 1972. С. 89–91; Дьяконова 
Н. Я. Стивенсон и английская литература XIX века. Л., 1984. С. 84–
86; Поддубная Р. Н., Проненко В. В. Отражение творческого опыта 
Достоевского в прозе Стивенсона // Филологические науки. 1986. 
№ 2. С. 28–35; Eigner E. M. Robert Louis Stevenson and the Romantic 
Tradition. Priceton University Press, 2015. P. 27, 30–33 (первое изда-
ние вышло в 1966 г.).
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восстановление этого равновесия. Если преступивший 
осознает содеянное им как зло и принимает возмездие, 
нравственное и юридическое, он движется от зла к добру 
и искупает вину ценой своего главного личного достояния — 
свободы и жизни. Так разрешается проблема преступления 
и наказания для писателя, опирающегося на религиозно-
этические постулаты пресвитерианства (а именно — шот-
ландской версии кальвинизма) и на практическую мораль 
английского общества. Соответственно в его истолковании 
выпрямляется и сокращается (не только соразмерно жан-
ру рассказа, но и в соответствии с концепцией автора) путь 
личности от преступного намерения и совершения убий-
ства к нравственной самооценке, раскаянию и волевому вы-
бору морально должного. Данное содержание без остатка 
укладывается в единичное событие, происшедшее с одним 
человеком и состоящее из серии физических и психиче-
ских актов, сосредоточенных в автономной сфере персо-
нажа в небольшом временнóм промежутке. Для ускорения 
и рационального оформления рефлексии героя вводится 
персонификация его сознания — в образе таинственно по-
являющегося «неизвестного». Начальная неопределен-
ность его, «чуждого земле и небесам», моральная двой-
ственность суждений отражают натуру самого Маркхейма, 
которого добро и зло влекли с равной силой. Хотя тут же, 
под влиянием логики «неизвестного», герой признает, что 
он «опустился во всем» и находится во власти зла; вместе 
с тем он пытается найти оправдание в обстоятельствах жиз-
ни, которые сделали его «грешником поневоле». Согласно 
своему пониманию человека, Стивенсон вводит непремен-
ное допущение о противоположном свойстве личности 
героя: его истинная суть, утверждает Маркхейм, не выяв-
лена и известна только ему и Богу, и «письмена совести», 
скрывающиеся в глубине души, все-таки не истреблены 
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ложным разумом. Последнее испытание — предложение 
«неизвестного» довести зло до конца и скрыть преступле-
ние, убив вернувшуюся в дом служанку, — заставляет Марк-
хейма восстать против зла и обратиться к своему скрытому 
нравственному ресурсу: он принимает решение предать 
себя в руки правосудия.

 Для собственного изложения взятой им у Достоевско-
го проблемы преступления и наказания Стивенсону не по-
надобился роман, он счел необходимым и достаточным 
описать поступки и состояния персонажа в аналогичной 
ситуации в их сюжетной и психологической последова-
тельности: намерение, убийство, страх, рефлексия, окон-
чательный выбор. Ряд соответствующих эпизодов и лите-
ратурно эффектных деталей составил небольшой рассказ 
и не предполагал иного жанрового развертывания. В этом 
объеме проблема преступления предстала разрешенной 
просто и  бесспорно, поскольку она у Стивенсона отно-
сится — как в этом рассказе, так и в подобных сюжетах его 
повестей и  романов  (и  произведений других английских 
писателей — Г. К. Честертона, Р. Киплинга, Г. Грина, У. Гол-
динга) — к сфере автономной моральной личности, которая 
устанавливает свои договорные отношения с Богом и об-
ществом независимо от мировых событий и смыслов.

В следующих романах Достоевский переводит пре-
ступление из сугубо персонологического плана в другие, 
более широкие содержательные планы, насыщенные слож-
ной проблематикой, уходящей к дальним философско-
этическим горизонтам. В «Идиоте» убийство Настасьи 
Филипповны необходимо как завершение гибельного дей-
ствия стихийных сил в женской природе героини действи-
ем таких же сил в Рогожине: они исчерпываются смертью 
первой и навсегда умиряются во втором — так требует теле-
ология романа. Убийство не изображено, даны только его 
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последствие и предвиденье в письме Настасьи: «…я уже поч-
ти не существую и знаю это; Бог знает, что вместо меня жи-
вет во мне. <…> Я бы его убила со страху… Но он меня убьет 
прежде…» (8, 380). В «Бесах» преступления необходимы 
в предпринимаемом разрушении, чтобы пролитой кровью 
была упоена земля, на которой будет продолжено одержи-
мыми наследниками Каина его братоубийственное дело. 
В «Братьях Карамазовых» убийство отца, будучи частным 
преступлением, в своих исторических и метафизических 
проекциях отсылает к мировому событию борьбы и смены 
бытийных фазисов, к смерти-рождению, и содержание ро-
мана развертывается в отношениях к отцеубийству других 
персонажей: Дмитрия, приведенного страстями к покуше-
нию, Ивана, подготовившего убийство и полагавшего, что 
допустимо убивать отцов, но недопустимо — детей, и, на-
конец, осуществившего желания сыновей Смердякова. 
В названных романах имплицитно присутствуют входящие 
в «Преступление и наказание» и частично вскрытые там 
смыслы убийства; кроме того, сюжет Раскольникова пре-
ломляется в сюжете «таинственного посетителя» старца 
Зосимы в последнем романе.
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НИКОЛАЯ МОРОЗОВА

Первый русский историограф Василий Никитич Та-
тищев делил историю по периодам «просвясчения ума»: 
до  изобретения письменности, от изобретения письмен-
ности до Иисуса Христа, от Иисуса Христа до «обрете-
ния теснения книг», и от изобретения книгопечатания 
до современности. С середины XV в. — время гуттенбер-
говского открытия — начинается период современности, 
получивший название модерна. С точки зрения модерна, 
упрощенно, всю историю можно делить на современность 
и не современность, или на историю печатного и допе-
чатного периодов. Современность для модерна обладает 
по отношению к другим историческим эпохам смысло-
вым приоритетом. Она владеет научно обоснованной ис-
тиной, в то время как предыдущие поколения погрязли 

Ах, вы меня лишили мира? Хорошо же! 
Вашего мира не было!

Юрий Олеша

Конечно, всякий из нас волен оспаривать 
истинность древней истории, с одним 
условием — обходиться без нее. Можно 
отрицать ее; но ничего не поставишь 
вместо нее.

Сергей Уваров



42 

Алексей Малинов

в предрассудках. Фундаментальность изобретения Гуттен-
берга была по достоинству оценена потомками. Это даже 
дало повод пересмотреть всю историческую науку: если 
истина принадлежит современности, то истина истории — 
исключительное достояние эпохи книгопечатания и точных 
наук. Историография и философия истории XX в. знают 
несколько попыток пересмотра русской истории. С классо-
вых позиций ее переписывали марксисты; взгляд на русскую 
историю с Востока предложили евразийцы; «естественно-
научную» ревизию истории предпринимают последователи 
«новой хронологии». 

Среди предшественников последней был Николай 
Александрович Морозов (1854–1946). Словарные статьи 
и многочисленные исследования о Морозове рисуют образ 
стойкого революционера и последовательного борца с са-
модержавием, члена кружка «чайковцев», «Земли и Воли», 
члена исполкома «Народной воли», одного из основных 
теоретиков терроризма, участника покушений на импера-
тора Александра II. Вместе с тем, революционная деятель-
ность Морозова постоянно переплеталась с научной рабо-
той. Человек необычайно даровитый, энциклопедически 
эрудированный, знавший двенадцать языков, Морозов был 
оригинальным ученым, оставившим многочисленные иссле-
дования по химии, физике, математике, астрономии, линг-
вистике, истории. По многоплановости и разнообразию за-
трагиваемых проблем с Морозовым сопоставимы, пожалуй, 
только А. С. Хомяков и А. А. Богданов. 

Жизненный путь Морозова, растянувшийся без малого 
на столетие, начался и завершился в имении Борок Ярос-
лавской губернии. Морозов был сыном помещика П. А. Ще-
почкина и крепостной крестьянки А. В. Морозовой. Отец 
Морозова происходил из дворянского рода Нарышкиных 
и состоял в родстве с самим Петром I. Маргинальность про-
исхождения, возможно, и определила последующую судьбу 
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Морозова. Он избрал путь революционера-террориста, 
а после падения царского режима выступил с опроверже-
нием традиционной историографии. Морозов принимал 
участие в «хождении в народ», жил на нелегальном поло-
жении, дважды эмигрировал в Швейцарию, трижды аресто-
вывался, проведя в заключении в общей сложности двадцать 
девять лет, из которых четверть века отсидел в одиночных 
камерах Петропавловской и Шлиссельбургской крепостей. 
Получив в Швейцарии письмо С. Перовской, Морозов по-
спешил в Россию, чтобы принять участие в готовящемся по-
кушении на Александра II, но был схвачен на границе и уже 
в крепости узнал о гибели императора. Этот предваритель-
ный арест, вероятно, и спас Морозова от смертной казни. 
Выжить в заточении ему помогла напряженная умственная 
работа. Он учил языки, читал всю доступную в тюрьме науч-
ную литературу и постоянно писал. По свидетельству жены 
Морозова Ксении Алексеевны: «Когда же в Шлиссельбург 
привезли какую-то изъятую студенческую библиотеку, в ко-
торой было несколько сот книг научного содержания, а так-
же беллетристика на иностранных языках, Морозов с жаром 
накинулся на чтение и стал делить время между книгами, 
мечтами, мыслями и воспоминаниями. Создавая свой соб-
ственный мир мыслей и образов, он окружил себя ими, как 
неприступной стеной, за которой исчезла беспросветная 
действительность». Покидая тюрьму, он вынес двадцать 
шесть томов рукописей (около пятнадцати тысяч страниц), 
содержавших около двухсот монографий по математике, 
химии, физике, истории, к публикации которых приступил 
на свободе. В 1906 г. по представлению Д. И. Менделеева 
за сочинение «Периодические системы строения веще-
ства. Теория возникновения современных химических эле-
ментов» Петербургский университет присвоил Морозо-
ву без защиты степень почетного доктора наук по химии. 
Это дало ему возможность преступить к исследованиям 
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в Петербургской биологической лаборатории П. Ф. Лес-
гафта и начать преподавать аналитическую химию в Высшей 
вольной школе П. Ф. Лесгафта. В 1918 г. стараниями Моро-
зова биологическая лаборатория была преобразована в На-
учный институт им. П. Ф. Лесгафта, директором которого 
Морозов оставался до конца жизни. В 1932 г. был избран 
почетным членом АН СССР. Работоспособность, помно-
женная на долголетие, дала обильные результаты. Всего 
Морозову принадлежит около трех тысяч работ, из которых 
он успел напечатать только четыреста.

Однако многолетнее одиночное заключение, марги-
нальное положение Морозова в обществе и официальной 
науке сказались на манере и специфике его исследований. 
Прежде всего, это монологизм морозовского мышления, 
вызванный недостатком общения; желание расправиться 
со старой наукой так же, как революционер расправляет-
ся со старым режимом; доходящая до фанатизма убежден-
ность в своей правоте. Наиболее заметно это проявилось 
в исторических исследованиях. При этом естественно-на-
учный рационализм Морозова парадоксальным образом 
соединялся с пантеистическим мистицизмом антихристи-
анского толка. Насколько одиночная камера располагала 
к  мистицизму, сказать трудно. Занятия наукой позволяли 
сохранить ясность рассудка и не давали сойти с ума. Но сам 
Морозов признавался, что выжить в одиночной камере 
ему помогало сознание того, что он сидит во Вселенной, 
а не в тюрьме. Теория и практика мистицизма знают много-
численные описания подобного разрастания микрокосма 
в  макрокосм. Протопопу Аввакуму, например, в темнице 
не только являлся ангел со щами, но и его собственное тело 
разрасталось до целого мира. Интерес к мистицизму и ок-
культизму проявляли и некоторые деятели большевистско-
го правительства (Ф. Э. Дзержинский, А. В. Луначарский, 
В. В. Бонч-Бруевич). Благодаря поддержке Дзержинского 
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и Луначарского стали печататься исторические сочинения 
Морозова. Мистические и оккультные настроения были 
популярны и среди русской интеллигенции начала ХХ в. 
Разоблачения Морозовым христианства и связанной с ним 
историографии были созвучны поискам «нового религиоз-
ного сознания», ожиданиям нового откровения и критике 
исторического христианства. Мистические мотивы не были 
чужды и представителям русского космизма, например, 
К. Э. Циолковскому. Новый взгляд Морозова на историю 
перекликается с воззрениями русских космистов на  вли-
яние внеземных факторов на исторические события, хотя 
их точки зрения и нельзя отождествлять. Даже личное 
знакомство с А. Л. Чижевским не привело к корректиров-
ке концепции Морозова. Разрабатывая учение о единстве 
Вселенной, он приходил к выводу о воздействии космоса на 
геологические и климатические явления на Земле. Согласно 
Морозову, жизнь представляет собой результат эволюции 
вселенной, эволюция жизни — продолжение эволюции ма-
терии. Вершиной эволюции является человеческий разум. 
Эта ренессансная антропологическая точка зрения важна 
и для понимания философско-исторической системы Мо-
розова. Мистико-оккультный смысл заложен и в названии 
главного исторического труда Морозова, семитомном ис-
следовании «Христос». «Христос», подчеркивал Морозов, 
означает «посвященный», «магистр оккультных наук», т. е. 
человек, владеющий тайным знанием.

Историческая концепция Морозова и опровержение 
им традиционного христианства тесно связаны между со-
бой. К новому взгляду на историю он пришел от изучения 
Библии и богословской литературы. Первоначально в за-
ключении из книг ему оказалось доступно только Св. Пи-
сание. Морозов не был историком в точном смысле это-
го слова; его излюбленной сферой научной деятельности 
всегда были точные науки — физика, химия, математика. 
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Историю как точное летоисчисление он открыл для себя, 
занимаясь теологическими вопросами, в частности, астро-
номической экзегезой Апокалипсиса. Об этом он сам со-
общает в письме к матери из крепости от 13 февраля 1904 г.:

Обложка первой части второго издания семитомного 
исследования Н. Морозова «Христос» («История человеческой 

культуры в естественнонаучном освещении»). 
Москва, Ленинград, Государственное издательство, 1927
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«Одно время (хотя уже давно) у меня не было другого 
чтения, кроме Библии, и, перечитав ее несколько раз, я и до 
сих пор помню наизусть очень многие ее  места. К некото-
рым из библейских книг я относился особенно внимательно, 
так как в них нередко говорится о таких предметах, которые 
меня особенно интересуют, например, о географических 
представлениях прошлых поколений человечества. Но бо-
лее всего заинтересовал меня Апокалипсис, в котором, кроме 
чисто теологической части, есть прекрасные по своей худо-
жественности описания созвездий неба с проходившими по 
ним планетами, и облаков бури, пронесшейся в тот день над 
островом Патмосом.

Однако всю прелесть этого описания может понять толь-
ко тот, кто хорошо знаком с астрономией и ясно представляет 
себе все виды прямых и понятных путей, по которым соверша-
ются кажущиеся движения описанных в Апокалипсисе коней-
планет, и кто хорошо помнит фигуры и взаимные положения 
сидящих на них зверей — созвездий Зодиака, с их бесчислен-
ными очами-звездами. Тот, кто не знает вида звездного неба, 
кто не может сразу показать, где находятся в данное время 
дня и года описанные там созвездия Агнца или Овна, Весов, 
Тельца, Льва, Стрельца, Алтаря, Дракона и Персея, кто нико-
гда не читал в старинных книгах о древнем символе смерти — 
созвездии Скорпиона, по которому несся тогда бледный конь 
Сатурн, или о созвездии Возничего с его конскими Уздами, 
до которых протянулась тогда, после грозы, кровавая поло-
са вечерней зари, или о созвездии Девы, которое было тогда 
“одето Солнцем”, кто не видал в темную звездную ночь, как 
двадцать четыре старца-часа, на которые разделяется в астро-
номии небо, обращаются вокруг вечно неподвижного полюса, 
символа вечности, — для того будет совершенно потеряна вся 
чудная прелесть и поэзия лучших мест этой книги, и в голове 
его не останется ничего, кроме какого-то кошмара от всех этих 
“звериных фигур”, с которыми он не может связать надлежа-
щего представления!».
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Тогда же его привлекает русская история: «Пересмо-
трел, между прочим, значительную часть Четьи-Минеи 
на  славянском языке и вычитал в них такие вещи, каких 
даже и не подозревал… а я-то сначала думал, что эти тол-
стые 12 томов, напечатанные древним славянским шрифтом 
на позеленелой от времени бумаге, очень скучная и сухая 
материя». 

Постепенно Морозов втягивается в работу над древне-
русскими источниками, все более убеждаясь, что астроно-
мия позволяет пересмотреть многие явления отечественно-
го средневековья, дать новую хронологию развития русской 
истории. 

Это было тем более оправдано, что в отечественной 
науке с середины XIX в. под влиянием позитивизма раз-
вернулся острый спор о достоверности в истории, о зна-
чении природно-климатических факторов в историческом 
процессе. В этом споре приняли участие Т. Н. Грановский, 
П. Н. Кудрявцев, С. С. Уваров, К. Бер. Последний в рабо-
тах «О влиянии внешней природы на социальные отноше-
ния отдельных народов и историю человечества» (1848) 
и «Человек в естественноисторическом отношении» (1851) 
предлагал рассматривать историю человечества как часть 
естественной истории, предполагая непосредственное 
влияние географических условий на ход исторического раз-
вития народов. 

Точка зрения К. Бера, безусловно, важна для понимания 
того процесса, который привел к пересмотру истории с по-
зиции естественных наук. К. Бер лишь обозначает новое 
направление в изучении истории. Гораздо больше совпаде-
ний обнаруживается у Морозова с взглядами С. С. Уварова, 
выступившего со статьей «Продвигается ли вперед истори-
ческая достоверность?». Сейчас эта статья мало известна, 
а в 1850 г. ее напечатали сразу два журнала различной поли-
тической ориентации, «Современник» и «Москвитянин». 
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В статье Уварова сформулированы основные подходы и мо-
тивы, позднее развитые в историческом творчестве Моро-
зова. Это может вызвать недоумение, объяснимое, пожалуй, 
лишь тем, что оба они подходили к истории как к идеоло-
гической конструкции. Уваров, как известно, был автором, 
наверное, самой устойчивой идеологической формулы 
XIX в. — триады «православие, самодержавие, народность». 
Неясность и многозначность последнего члена триады, 
«народности», привели к его различным толкованиям. Ува-
ров не первым стал употреблять термин «народность» как 
кальку с французских слов «nationalité» и «popularité», 
но благодаря его формуле этот термин вошел в более широ-
кое употребление, вызвав к жизни, в конце концов, и такое 
самоназвание радикального движения, как «народники». 
Народники — терминологические наследники уваровской 
триады, — конечно же, по-иному понимали «народность». 
Для них «народность» была не вместе с «самодержавием» 
и «православием», а вместо «самодержавия» и «правосла-
вия». В своей формуле Уваров утверждал те ценности, кото-
рые лежали в основе исторического существования России 
и которые народники нигилистически отрицали.

Ход рассуждений Морозова1 поразительным образом 
во многом совпадает с мыслями Уварова, но выводы их про-
тивоположны. Приведу несколько высказываний Уварова. 
Отошедший к тому времени от дел бывший министр народ-
ного просвещения приходил к заключению о сомнитель-
ности тех сведений, которые мы имеем о древней истории. 
«Конечно, — писал он, — история древних времен гада-
тельна; это скорее дело веры, чем обсуждения. Потому-то 
и необходимо принимать ее почти в том самом виде, в ка-
ком передали ее нам поэты, историки и риторы. Прилагать 

1	 Во Временном правительстве Морозову был предложен пост това-
рища министра народного просвещения, от которого он отказался.
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светильник новейшей критики ко временам отдаленным — 
это один из тех подвигов учености, в которых только посвя-
щенные могут дать себе отчет; но если рассматривать исто-
рию в ее отношениях ко всей совокупности цивилизации, 
как пищу огромной массы, как цепь преданий, неразрывно 
переходящую из века в век и остающуюся навсегда в памя-
ти народов, тогда, я думаю, будет ясно, что для последних 
условия новейшей истории почти точно таковы ж, каковы 
условия истории древнейших времен для тесного круга уче-
ных. Притом же ум человеческий, столь наклонный к син-
тезу, одарен природным инстинктом стремиться к положи-
тельному в области приобретенных знаний и подчиняться 
охотно только установившемуся авторитету, будь он, впро-
чем, и условный». Морозов, со своей стороны, отказывается 
от любых авторитетов и последовательно, вплоть до опро-
вержения, идет по пути критической проверки источников 
и сведений по древней истории. «История времен отда-
ленных, — пишет Уваров, — лишена достоверности оттого, 
что нельзя аналитически показать достоинство источников 
и опереться на непреложные свидетельства. История эта 
носит на себе очевидно печать условности…». Морозов, 
признавая эту условность, ищет необходимые методы ана-
литической проверки фактов далекого прошлого. Отмечая 
«гадательность» древней истории, Уваров говорит о том, 
что о древнем периоде человеческой истории мы имеем 
не достоверное, а только правдоподобное знание, т. е. «до-
стоверность древней истории подлежит тем странным усло-
виям, при которых правдоподобное становится истинным, 
и до которых едва касается искуснейший критический ана-
лиз». В силу этого, делает вывод Уваров, необходимо верить 
показаниям поэтов и древних летописцев. Он же отмечает 
зависимость древней истории не только от художественно-
го воображения, но и от религии. «История имела у древ-
них одно общее происхождение с религией и поэзией», — 
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констатировал Уваров. Для Морозова клерикальная основа 
историографии становится главным предметом критики.

Поворотной эпохой для Уварова и Морозова являлся 
XV в. «Начиная с XV века все изменилось: не только фак-
ты принимают иной характер, но и идеи, которые могу-
чее фактов, рождаются во множестве и дают цивилизации 
новое направление», — признавал Уваров. По его словам, 
с этого времени берет начало «анархическое положение 
человеческой мысли», приводящее в итоге к распростра-
нению «исторического скептицизма». Под «историче-
ским скептицизмом» Уваров подразумевал то направление 
исторических исследований, которое позднее было раз-
вито Морозовым. «Эта форма истории, — характеризовал 
ее  Уваров, — тем более опасна, что она ведет более или 
менее непосредственно к отрицанию добра и зла, что она 
изгоняет Промысел из истории и ставит на место великих 
законов общественного порядка какой-то искусствен-
ный механизм, порождаемый случаем и унижающий до-
стоинство человека, отнимая у него лучшие его надежды». 
Возросший объем материала, новые данные и источники, 
полагал Уваров, только затрудняют работу современных 
историков. Растущее каждый год количество научной лите-
ратуры невозможно охватить одному ученому; попытка от-
следить весь увеличивающийся объем информации способ-
на парализовать самостоятельную творческую деятельность 
историка. Поэтому предпочтение надо отдавать не анали-
тическому разбору новых материалов, а синтетической об-
работке уже известных фактов. Кроме того, новая история, 
более доступная и известная для нас, не становится от этого 
более понятной и достоверной. Ближайшее прошлое для 
большинства людей не менее неясно, чем далекая древ-
ность. В качестве примера Уваров приводил Французскую 
революцию конца XVIII в. По его выражению, «мрак буд-
то густеет по мере того, как растет число обнародованных 
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сочинений… нет ни одного факта этой эпохи, ни одно-
го характера, ни одной правительственной меры, которые 
принимались бы без противоречия и подвергались реши-
тельному суду». В новейшей истории мы видим случаи ми-
фологизации исторических событий современными уче-
ными. Так, в «историческую фантасмагорию» превратилась 
эпоха Наполеона.

На претензии современной исторической науке, вы-
сказанные в статье Уварова, откликнулись профессиональ-
ные историки. Для краткости приведу лишь точку зрения 
П. Н. Кудрявцева, выраженную в статьях «О достоверности 
истории» и «О современных задачах истории». Кудрявцев 
признавал, что развитие историографии за последние пол-
тора столетия привело к «построению истории на ее новых, 
широких основаниях». Увеличение количества источни-
ков, исторического материала способствовало расшире-
нию «исторической почвы» и преобразованию истории 
в  науку. Однако научность историографии предполагает 
не только разработку новых источников, но и «доискива-
ние смысла». Полученные исторической наукой «истины» 
или «смыслы» являются общенаучным достоянием так же, 
как и «истины» естествознания. Как и всякая наука, исто-
рия доискивается постоянных законов. Единство научного 
знания позволяет истории привлекать сведения и методы, 
разработанные в других науках, что придает историческо-
му знанию бóльшую объективность. Однако все же истины 
истории имеют и отличия от истин естествознания. Исти-
ны истории достоверны, т. е., согласно Кудрявцеву, дости-
гаются путем «обсуждения». Конвенциональность истины 
усиливается институциональностью исторического знания, 
которое не столько дается, сколько задается. Факты или 
историческая данность запечатлены в источниках, мате-
риальных или духовных. Общее стремление людей к исти-
не позволяет доверять этим источникам. Это первый шаг 
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к  установлению достоверности истории. Дальше в дело 
вступает методология истории, выявляющая путем анали-
за основные, «делающие эпоху» события; подвергающая 
критической проверке выявленные анализом данные; и, на-
конец, синтезирующая факты в новой «органической свя-
зи». В результате Кудрявцев указывал на конкретные задачи, 
стоящие перед историей как наукой: освоение памятни-
ков древности, «проверка их вновь собственными наблю-
дениями» и  «объяснение их  на основе позже открытых 
памятников». С выводами Кудрявцева мог бы согласиться 
и Морозов, за исключением одного положения. Согласно 
Морозову, человек равно может стремиться как к истине, 
так и к ее намеренному искажении. История наполнена 
такими искусственными заблуждениями. Кудрявцев со-
мневался в универсальности «географического определе-
ния» истории, полагая, что большее значение, чем природа, 
на ход исторического развития имеет культура. Морозов, 
напротив, готов был абсолютизировать значение есте-
ственных факторов и методов естествознания в истории, 
что совпадало с программой позитивизма.

В это же время позитивизм в России тесно переплетался 
с традицией русского радикализма, в частности, народниче-
ства. И позитивизм, и радикализм в России были одной из 
форм проявления русского западничества. Радикалистская 
установка позитивизма состояла в отрицании всей прежней 
философской традиции. Позитивизм сводил философию на 
уровень мировоззрения, т. е. на до-теоретический уровень, 
отказывая философии в возможности самостоятельного 
постижения бытия. Социальный радикализм народников, 
к которым принадлежал и Морозов, ставил своей задачей 
не только ниспровержение существующего общественно-
го строя, своеобразный отказ от исторической традиции, 
но и от старой идеологии. Импульс деидеологизации был 
распространен Морозовым на историю. Позитивистская 
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интерпретация истории в философии народничества была 
представлена социологическим учением П. Л. Лаврова. 
Но Морозов идет дальше, его понимание истории сближа-
ется с теми процедурами «заподазривания», которые были 
предложены К. Марксом и З. Фрейдом. Сложные историче-
ские события он сводил к данным астрономии и метеороло-
гии, что позволяет попросту отвергать несоответствующие 
им исторические факты. Речь здесь идет о выявлении ми-
стификаций в истории, о поисках ответов на вопросы: кому 
выгодна та или иная интерпретация истории? чьи интересы 
отражает традиционная историография? какие силы скры-
ваются за так называемыми «фактами истории»?

В результате Морозов приходит к идее тотальной фаль-
сифицированности истории. Факты устраняются или как 
несоответствующие астрономическим вычислениям, или 
отождествляются с другими фактами, или отвергается сам 
источник, повествующий о факте. История утрачивает 
фактографическую базу. Она рассматривается как область 
предрассудков, а не истины. Смысл и истина принадлежат 
современности, настоящему времени. Критика предрассуд-
ков приводит к сокращению исторической ретроспективы. 
Просвещенческая установка на борьбу с предрассудками 
пересекается с принципами механико-детерминистского 
мировоззрения, согласно которому, зная конечное число 
параметров, можно вычислить любое состояние системы. 
Такую возможность, полагает Морозов, для истории дает 
астрономия.

Морозов продолжает тот пересмотр оснований истори-
ческого знания, который начался в европейской и русской 
науке еще на рубеже XVIII–XIX вв. В России это было свя-
зано с преодолением летописной традиции, зависимость 
от которой ощутима еще у В. Н. Татищева. Становление 
исторической науки привело к разработке трех разделов 
исторического знания: источниковедения, методологии 
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истории и  исторического повествования. Историческое 
исследование начинается с установления фактов, т. е. ре-
альных оснований истории, продолжается на уровне исто-
рической реконструкции и завершается историческим по-
вествованием. Однако само понятие «исторический факт» 
двусмысленно. С одной стороны, факт предполагает некое 
«положение дел», фрагмент реальности, с другой, — факт 
истории недоступен непосредственному наблюдению; 
его необходимо восстанавливать, риторически реконстру-
ировать. Иными словами, исторический факт — это ар-
гументированно воспроизведенная реальность. Истори-
ческие факты, конечно же, основа истории, но эта почва 
вымощена аргументами. Аргументы могут быть разными, но 
сами факты должны оставаться как некое подлежащее, ина-
че история рассыпается. У нас есть только наши аргумен-
ты и «фрагменты» реальности (материальные и духовные 
источники). Исторические факты поэтому очень уязвимы. 
Достаточно поменять доводы, и реальность истории транс-
формируется, но, несмотря на искажения, удерживается 
благодаря источникам. Для того, чтобы опрокинуть реаль-
ность истории, необходимо опровергнуть сами источники, 
а через них отметить и факты. Как последовательный ниги-
лист, Морозов наносит удар по «сделанности» фактов как 
идеологической конструкции и тем самым ничтожит факты 
и уничтожает историю.

«Нигилизм» точнее всего характеризует то направле-
ние, к которому примыкал Морозов. Совестливое и бес-
покойное поколение разночинной интеллигенции, не ви-
дящее способов улучшения мира исходя из самого этого 
мира, и окрещенное «нигилистами», отличалось невери-
ем в Россию и ее исторические силы. Отторгнутые от на-
рода, выпавшие из рода, нигилисты являли тип сознания, 
утратившего ценностные ориентиры, безбытный тип 
интеллигента, которым овладела страсть к разрушению. 
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Для нигилистического сознания действительным признает-
ся только сущее, доступное чувственному восприятию и от-
рицающее любые авторитеты и традиции. В этом значении 
Морозов также использовал термин «реализм». М. Хайдег-
гер следующим образом отмечал специфику нигилизма: 
«Нигилизм есть тот исторический процесс, в ходе которо-
го “сверхчувственное” в его господствующей высоте ста-
новится шатким и ничтожным, так что само сущее теряет 
свои ценность и смысл. Нигилизм есть сама история суще-
го, когда медленно, но неудержимо выходит на свет смерть 
христианского Бога». Полнее всего нигилизм выразился 
в жизни того поколения, к которому принадлежал Моро-
зов. Появление термина «нигилизм» в России, как извест-
но, связывают с романом И. С. Тургенева «Отцы и дети». 
Однако его распространение обязано, в том числе, и одно-
му из ближайших друзей и соратников Морозова по терро-
ристической борьбе С. М. Степняку-Кравчинскому, напи-
савшему роман «Андрей Кожухов, или Карьера нигилиста». 
Логика рассуждений Морозова следует логике нигилизма, 
раскрытой еще А. И. Герценом: «Нигилизм — это логика 
без структуры, это наука без догматов, это безусловная по-
корность опыту и безропотное принятие всех последствий, 
какие бы они ни были, если они вытекают из наблюдения, 
требуются разумом. Нигилизм не превращает что-нибудь 
в ничего, а раскрывает, что ничего, принимаемое за что-
нибудь, — оптический обман». Мир с точки зрения ниги-
листического сознания теряет единство твари в творце, 
утрачивает истину прошлого (наши знания больше не 
соответствуют реальности), а осмысленную цель жизни 
заменяет эволюцией Вселенной. Расшатывание историче-
ской идентичности, дезориентация в прошлом — результат 
отрицания религии и опровержение клерикальных основ 
историографии. Отвечая на критику Н. М. Никольского, 
Морозов писал по этому поводу: «Падение клерикализма 
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в ХХ веке неизбежно приведет и к падению созданной им 
ортодоксальной древней истории. Новая история останет-
ся, конечно, как была, а средневековая сильно обогатится 
за счет обломков псевдо-древней и осветится ими, как нечто 
закономерное, возможное для теоретической обработки».

Однако выход из нигилистического отрицания Моро-
зов видел не в истории. Сознание невыносимости данного 
мира и существующего порядка вещей для него приводит 
не к аннигиляции в Ничто, а к поиску новой целостности. 
Смириться с тяжестью этого мира можно лишь в осозна-
нии ценностей более значительного масштаба, в осознании 
ценности Вселенной и в сознании этой своей сознаваемо-
сти. Так Морозов приходит к идее космической сущности 
человеческого сознания; человек вновь обретал ценностное 
измерение, но уже не как созданная по образу и подобию 
Творца тварь, а как венец эволюции Вселенной. Возвраще-
ние самоценности человека и смысла жизни шло для Мо-
розова помимо истории. Обратиться к истории означало 
вновь опереться на традицию и авторитет. 

История для Морозова требовала дальнейшего крити-
ческого опровержения. Процедуры исторической крити-
ки оттачивались постепенно. Как вспомогательная исто-
рическая дисциплина критика обязана своим появлением 
А. Л. Шлёцеру. Задача исторической критики состояла 
в установлении подлинности источника и достоверности 
сообщаемого им факта. Критической проверке последо-
вательно подвергались и историческое повествование, 
и историческая реконструкция. Морозов переносит крити-
ку на сами факты. «Классический» вариант исторической 
критики предполагает, что проверка достоверности факта 
следует за установлением подлинности источника. Но для 
Морозова до появления печатных книг о подлинности 
исторических текстов не может быть и речи. Они все соз-
давались накануне своего «случайного» открытия. Значит 
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и факты, изложенные в этих текстах, не заслуживают дове-
рия. Но в подобного рода сочинениях есть ошибки, которые 
способны указать на скрываемую «подлинность» истории. 
Практическим воплощением такого подхода стала рабо-
та Морозова по русской истории. Осознавая необычность 
используемых методов и парадоксальность полученных ре-
зультатов, он назвал свое исследование «новым взглядом».

«Новый взгляд на историю русского государства в его 
допечатный период по его собственным источникам» явля-
ется частью многотомного исследования Морозова «Исто-
рия человеческой культуры в естественно-научном осве-
щении», опубликованного в 1924–1932 гг. под заглавием 
«Христос». Не все части этого сочинения были тогда изда-
ны, в том числе не вышел в свет и «Новый взгляд на историю 
русского государства», полный текст рукописи был утрачен. 
Его публикация в 2000 г. сама отчасти напоминает мистифи-
кацию. Подробности подготовки этой книги даны в статье 
С. Валянского «Н. А. Морозов — историк»2, написанной 
«изнутри» традиции «новой хронологии». Работа Морозо-
ва «Христос» продолжает его библейско-астрономические 
толкования: «Откровение в грозе и буре: История возник-
новения Апокалипсиса» (1907) и «Пророки: История воз-
никновения библейских пророчеств, их литературное из-
ложение и характеристика» (1914). В них Морозов исходит 
из предпосылки, что в религиозных образах и апокалипти-
ческих видениях зашифрованы атмосферные и астрономи-
ческие явления (планеты, созвездия, кометы и т. д.). Моро-
зов полагает, что космические явления непосредственно 
воздействуют на психику людей, сказываясь на их пове-
дении, и  отражаются в исторических источниках. Астро-
номический метод Морозов дополняет геофизическим, 

2	 Валянский С. Н. А. Морозов — историк // Морозов Н. А. Новый 
взгляд на историю Русского государства. М., 2000. С. V–LIV.
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материально-культурным (марксистским), этико-психо-
логическим, статистическим, лингвистическим, предлагая, 
по существу, комплексную критику исторических источ-
ников. Все эти методы представляют собой редукционист-
скую схему сведения исторических фактов к более простым 
и доступным исчислению данным.

Факты биографии и многие оценки деятельности 
и творчества Морозова восходят к брошюре, выпущенной 
в 1944 г. АН СССР к 90-летию ученого и подготовленной 
его второй женой К. А. Морозовой. Для краткости приведу 
ее характеристику исторических работ Морозова:

«Подвергнутый разнообразной проверке истори-
ческий материал дал Морозову основание говорить 
о непрерывности человеческой культуры и о том, что 
полная достоверность исторических событий начина-
ется, по его мнению, только с 402 года нашей эры, ког-
да произошло солнечное затмение, описанное в двух 
хрониках — Годация и Галльской, а все, что было до 
этого времени, уже не история, а археология, но вза-
мен этого средневековый период сильно обогащается 
множеством материалов. Все, что мы знаем о древнем 
мире, надо, по его мнению, отнести к “волшебным 
сказкам”, созданным авторами средних веков в так на-
зываемую эпоху Возрождения, которую, он считает, 
было бы правильнее называть эпохой Нарождения на-
уки, литературы, искусств, — человечество никогда не 
погружалось в тысячелетний умственный сон Средне-
вековья. Человечество, как утверждает Морозов, шло 
неизменно по пути прогресса; первой самой активной 
культурой явилась культура Средиземноморского бас-
сейна, и давность ее, как и культур трех других бассей-
нов (Антильского, Желтоморского и Индо-Малайско-
го), намного меньше, чем это думают теперь. Укоротив 
и теснее сплотив эпоху исторического культурного 
развития человечества, Морозов изобразил лестницу 
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культуры, показывая, как непрерывно, ступень за сту-
пенью, по его взглядам, без скачков и провалов, поко-
ление за поколением, человечество поднималось все 
выше по пути к истинному познанию природы и ее 
законов и умственному и материальному улучшению 
своей жизни».

В предисловии к седьмому тому своего сочинения Мо-
розов следующим образом формулировал задачу исследо-
вания:

«Основная задача этой моей большой работы была: 
согласовать исторические науки с естествознанием 
и обнаружить общие законы психического развития 
человечества на основе эволюции его материальной 
культуры, в основе которой, в свою очередь, лежит по-
степенное усовершенствование орудий умственной 
и физической деятельности людей».

Высчитывая положения планет и созвездий, Морозов 
дает датировку описываемых событий. Это позволяет ему 
отождествить апостола Иоанна со св. Иоанном Златоустом, 
Иисуса Христа со св. Василием Великим, тексты пророков 
отнести к V–X вв. н. э., отказать в существовании еврейско-
му народу, римлянам и т. д. Сокращение хронологии все-
мирной истории приводит Морозова к заключению, что 
история начинается только с I в. н. э. Его интерпретация 
русской истории не менее оригинальна. Как в свое время 
М. Т. Каченовский отрицал известную из летописей древ-
нюю русскую историю, относя ее к «баснословному веку», 
так и Морозов, гипертрофируя историческую критику, пе-
реписывает русскую историю. Оппоненты неоднократно 
уличали Морозова в преднамеренно неточных переводах, 
фальшивых ссылках, сомнительных филологических сопо-
ставлениях, произвольных аналогиях между религиозными 
образами и астрономическими явлениями, игнорировании 
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противоречащих его точке зрения источников, логической 
непоследовательности в рассуждениях, ошибках в вычис-
лениях… Но все это не поколебало убеждения Морозо-
ва в своей правоте. «Если б против этой даты, — отвечал 
он  на  критику своего толкования Апокалипсиса, — были 
целые горы древних манускриптов, то и тогда бы их всех 
пришлось считать подложными».

Морозовская экзегеза Апокалипсиса, обнародованная 
в 1907 г., оказалась на редкость востребованной. Книга не-
однократно переиздавалась и была переведена на несколь-
ко иностранных языков. Такая популярность, вероятно, 
объяснима теми апокалиптическими увлечениями и пред-
чувствиями, которыми была наполнена русская культура 
рубежа веков, особенно накануне Первой мировой войны. 
Апокалиптика в русской культуре этой эпохи представле-
на сочинениями еп. Феофана Затворника, К. Н. Леонтьева, 
В. С. Соловьева, Д. С. Мережковского, В. В. Розанова, 
А. Блока, А. М. Бухарева. Апокалиптическое истолкование 
цареубийства 1 марта 1881 г. дал Феофан Затворник, на-
помнивший, в частности, что, согласно Иоанну Златоусту, 
православный царь служит преградой на пути земного тор-
жества Антихриста. Не могу судить, насколько хорошо Мо-
розов был знаком с этой апокалиптической литературой. 
Отмечу лишь одну параллель. В том же 1907 г., когда вышло 
«Откровение в грозе и буре», Л. А. Тихомиров опубликовал 
свое «Апокалиптическое учение о судьбах и конце мира», 
а в 1920 г., когда Морозов взялся за подготовку «Христа», 
написал работу под заглавием «В последние дни (Эсхато-
логическая фантазия)». Случайно ли такое совпадение? 
Л. А. Тихомиров был вместе с Морозовым членом испол-
кома «Народной воли» и оспаривал у него первенство как 
теоретик террористической борьбы. На этой почве меж-
ду ними возникла конкуренция, дополненная и чувством 
личной антипатии. Дальнейшая судьба Л. А. Тихомирова 
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и его переход в консервативный лагерь известны. Сопер-
ничество Тихомирова и Морозова возобновилось четверть 
века спустя на экзегетической почве. Укажу еще одну эк-
зегетическую перспективу. Для первомартовца Морозова 
принципиальным оказывается вопрос о начале нового года 
в Древней Руси, чему он посвящает первую сотню страниц 
своего «Нового взгляда на историю русского государства». 
Он приводит вычисления и доказательства, что новый год 
начинался именно 1 марта, а не в сентябре. Революционное 
прошлое невольно врывалось в работу Морозова-историка. 
Задумав пересмотр древней истории вскоре после убийства 
Александра II, он приступил к полномасштабному осущест-
влению своего замысла только после второго цареубийства 
(Николая II). Как известно, цареубийство в русской исто-
рии очень часто вызывало такое историческое явление, как 
самозванство (царевич Дмитрий, Петр III и др.). В своих ис-
следованиях Морозов, по существу, реализует историогра-
фическое самозванство, выдавая Иоанна Златоуста за апо-
стола Иоанна, Василия Великого за Иисуса Христа, папу 
Иннокентия III за Чингисхана и т. п. Научное обоснование 
для такого пересмотра дает астрономия.

Астрономия, на его взгляд, позволяет выявить в русских 
летописях несоответствия и ошибки. Морозов не дает ни-
каких новых источников, а строит свою концепцию на уже 
известных, точнее, на тех ошибках, которые он обнаружи-
вает. Здесь Морозов сближается с П. Я. Чаадаевым, так же 
полагая, что фактов уже достаточно, надо лишь предложить 
их новую интерпретацию. Как и Чаадаева, Морозова отли-
чает радикальное западничество; согласно его точке зрения, 
распространение культуры однозначно шло из Европы на 
азиатский Восток. Даже арабская и китайская историогра-
фия и литература были созданы европейцами, тоже отно-
сится и к русской летописной традиции. Ошибки в русских 
летописях, согласно Морозову, появились неслучайно. Они 
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вскрывают идеологическую сущность истории, указывают 
на тесную связь истории и политики, вернее, политиче-
ской ситуации того времени, когда жили компиляторы лето-
писей. По словам Морозова, «составители древних хроник 
были… носителями идеологии своего сословия, были носи-
телями своей собственной идеологии… Историческая наука 
до XIX века проводила идеологию лишь правящей части 
населения…». «В результате таких тенденций, — заключал 
он,  — и вышло то вавилонское столпотворение, которое 
мы называем древней историей, и которое необходимо, на-
конец, совершенно разрушить для того, чтоб на его месте 
можно было воздвигнуть новую, уже действительно научную 
историю человечества, независящую от классовых интере-
сов. А для этого необходимо связать ее с естествознанием, 
что я и пытался везде тут сделать для древнего мира». В своей 
книге Морозов дает не только новую хронологию русской 
истории, но и показывает, в чьих интересах она писалась (ка-
толики, Иван III и т. д.). Согласно Морозову, не было тата-
ро-монгол, а было «татрское иго»; вместо Орды Русь плати-
ла дань Ордену; русские князья ездили не в Сарай на Волге, 
а в Сараево на Балканах; Чингисханом был ни кто иной, как 
римский папа Иннокентий III, а Хан Батый означает Батяй, 
т. е. все тот же римский папа, и т. д. От захвата Константино-
поля крестоносцами в 1204 г. до женитьбы Ивана III на Со-
фье Палеолог Русь была униатской. Доказательством это-
го служит подтверждаемое астрономическими явлениями 
в русских летописях начало нового года на Руси в марте, как 
это было принято в католических странах. Начало же ново-
го года в сентябре, как у византийцев, на Руси принято лишь 
с XV в. Дальнейшие доводы уже чисто лингвистические, ос-
нованные на толковании имен и названий, встречающихся 
в летописях, как слов из европейских языков. Для восточ-
но-европейских и азиатских топонимов подыскиваются 
созвучные аналоги из западноевропейской географии.
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Психологически деятельность Морозова понятна: мар-
гинал-террорист, отвергнутый миром, в отместку пытается 
отменить сам этот мир. Слова Ю. К. Олеши, вынесенные 
в эпиграф, были сказаны о Морозове. Нигилизм перено-
сится на историю. Отрицанию подвергается также и фи-
лософия. Опираясь на стилеметрию, дополненную им 
«лингвистическими спектрами», Морозов обнаруживает 
разночтения в произведениях Платона и Аристотеля, что 
позволяет ему считать этих древнегреческих философов не 
существовавшими. Сочинения Платона, заключает он, были 
сфальсифицированы в ХV в. Сама по себе такая интерпре-
тация и философии, и русской истории оказывается оче-
редной ее фальсификацией — в интересах радикализации 
общественного сознания. Однако остается вопрос: можно 
ли построить историю на выявленных ошибках, не  при-
влекая дополнительные материалы? Радикализм Морозо-
ва состоит в том, что он убежден, что такой новый взгляд 
на историю возможен. В реализации этого подхода он ви-
дит способ превратить историографию в точное знание, 
сблизить историю с астрономией и математикой. Стоит 
напомнить, что попытку математизации истории на рубе-
же XIX–XX в. предпринимали и другие ученые, например, 
А. С. Лаппо-Данилевский. Путем обоснования истории как 
науки в профессиональной историографии стала методо-
логия истории, рефлексирующая над основаниями исто-
рического знания. Морозов избрал другой путь, ему явно 
недостает подобного рода рефлексии. История истории 
для него — это доступные только посвященным конспи-
ративные шифровки астрологических гороскопов в апо-
калиптических образах, а также католические заговоры по 
подделке и фальсификации национальных историографий 
(русской, арабской, китайской). Историография XIX  в. 
знает множество подобного рода разоблачений. Иногда 
это были сознательные подделки, иногда следствие научной 



65 

Исторический нигилизм Николая Морозова

некомпетентности составителей исторических памятников. 
«Читая древние исторические сказания (например, Библию, 
Евангелие, Жития святых и другие богословские книги), — 
признавал Морозов, — мы видим, что старинные истори-
ки были большими фантазерами, и потому произведения 
их надо подвергать научной критике, как с точки зрения 
психологической, так и с точки зрения этнографической, 
лингвистической и вообще естественнонаучной». К тако-
го рода критике и стремился Морозов. Вениамин Каверин, 
лично знавший Морозова и находившийся под обаянием 
его неординарной личности, в воспоминаниях приводил 
суждение историка С. Я. Лурье. «Профессор С. Я. Лурье, — 
писал он, — известный эллинист, автор классических иссле-
дований Греции (женившись на Л. Н. Тыняновой, я снимал 
у него комнату), объяснял эту упорную склонность к опро-
вержению исторических документов тем, что годы молодо-
сти Морозова совпали с множеством разоблачений якобы 
подлинных произведений древности, хранившихся, глав-
ным образом, в католических монастырях. Разоблачения 
были сенсационными, и, по мнению С. Я. Лурье, Морозов 
был присужден к бессрочному пребыванию в крепости как 
раз в то время, когда историческая наука переживала этот 
болезненный кризис».

Однако Морозов не ограничивается опровержением 
отдельных источников, он переносит историческую кри-
тику на сами факты, т. е. подвергает радикальному сомне-
нию саму реальность истории. Его теория истории сво-
дится к астрономической датировке исторических фактов, 
к идее временнóй последовательности в смене жанров 
исторической литературы, применению статистических 
методов для определения авторского инварианта древ-
них текстов. Ошибки в русских летописях для Морозо-
ва — это не случайные погрешности, а намеренное иска-
жение фактов. История, таким образом, лишенная фактов, 



66 

Алексей Малинов

де-онтологизируется, утрачивает свою реальную основу. 
На место онтологии истории заступает идеология истории. 
Иметь свою историю означает распоряжаться прошлым, 
подчинять себе традицию. При старом режиме, признавал-
ся сам Морозов, он не решался начать пересмотр истории. 
Такой пересмотр был бы расценен как покушение на власть. 
Пока после революции окончательно не укрепилась новая 
власть, оставался зазор, позволяющий приступить к пере-
оценке истории. Но как только власть в полный голос за-
явила о своем праве на истину, было прекращено печатание 
книги Морозова. В том же 1932 г. были распущены твор-
ческие объединения и начала создаваться единая центра-
лизованная система управления наукой, литературой, ис-
кусством. Власть взяла под контроль сферу производства 
смыслов. Любые альтернативные исторические проекты 
оказались не только не нужны власти, но и опасны для ее 
права безраздельно распоряжаться истиной. Морозов вновь 
оказался в маргинальном положении, которое было закре-
плено возвращением ему родового имения Борок. В Со-
ветском союзе Морозов, как говорили его друзья, оставался 
«последним помещиком».

Импульс разоблачения идеологической сущности 
истории преобладал у Морозова. Этой цели служил и весь 
сложный вычислительный аппарат астрономии, вся эруди-
ция полиглота, все познания естественника. Во внедрении 
этих методов Морозов видел способ обосновать историю 
как строгую науку. Новое общество, формировавшееся 
в 1920- е гг., требовало новой науки, в том числе историче-
ской. «Искоренение прежних потребностей, — раскрывал 
М. Хайдеггер особенности европейского нигилизма,  — 
всего надежнее произойдет путем воспитания растущей 
нечувствительности к прежним ценностям, путем изглажи-
вания из памяти прежней истории посредством переписы-
вания ее основных моментов». Но трагедия Морозова как 
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ученого состояла в том, что роль новой научной теории 
истории уже взял на себя марксизм. Что оставалось Моро-
зову? Прекратить свои исторические изыскания, в против-
ном случае подрыв фактологической базы истории грозил 
обрушением и всего здания исторического материализма. 
Мог ли он остановиться, когда, по словам Уварова, «дух 
сомнения, скептицизма, приведенный в систему, окон-
чательно овладеет всеми отраслями знаний человеческих 
и  сделается последним словом нашего разума?». Вопрос, 
как говорится, риторический. Дала ли что-нибудь «новая 
хронология» Морозова исторической науке? Она не при-
внесла ни новых источников, ни новых фактов. Это была
своеобразная «работа над ошибками», по итогам которой 
предлагалось не дать правильное решение, а изменить сами 
условия задачи, которые бы соответствовали выявленным 
ошибкам. Все это лишь вносило новую путаницу и затруд-
нения. Именно так эту тенденцию в свое время диагно-
стировал Уваров: «Страсть века к разрушающему анализу, 
отвращение ко всем синтезам, религиозным, историческим, 
или нравственным, совершенное безверие, перенесенное 
в область более или менее таинственной действительности, 
представляют затруднения, неизвестные древним и по край-
ней мере равносильные недостатку верных источников 
и исторической критики для времен отдаленных».
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АНАРХИЯ И УТОПИЯ: 

КНЯЗЬ КРОПОТКИН, ГРАФ ТОЛСТОЙ 
И НЕСТОР МАХНО

Со смерти Толстого в России не было 
более великого человека, да и при 
жизни Толстого Россия не имела более 
благородного человека, чем Кропоткин. 
Никто не пожертвовал для дела свободы 
больше, чем он. 

Георг Брандес

Русские писатели-гуманисты второй 
половины ХIХ века несут на душе великий 
грех человеческой крови, пролитой под 
их знаменем в ХХ веке. Все террористы 
были толстовцы и вегетарианцы, все 
фанатики — ученики русских гуманистов. 
Этот грех им не замолить.

Варлам Шаламов

В душе, в большинстве своем, мы в той или иной степе-
ни — анархисты. Что может быть лучше и выше свободы, 
свободы безграничной, абсолютной, ничем не скованной?! 
Разумеется, люди боятся свободы как ужаса неизвестного, 
но самый последний чинуша, кафкианский монстр, в глуби-
не души бессознательно мечтает о ней. Свободу любят все, 
но можно ли любить государство, его сюрреалистические 
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законы, власть — всегда и везде коррумпированную? Мож-
но ли любить Левиафана? Да, по-своему, можно — но это 
уже патология. Его можно бояться, уважать, признавать не-
обходимость, тем более в такой анархической стране, как 
Россия? Но любить его нельзя!

В этом, в частности, драма Розанова. Монархист и го-
сударственник по убеждениям, он оказался (почему-то?!) 
главным анархистом в русской литературе, и его книги — 
это не только история распада его души, но и Россий-
ской империи.

Я впервые познакомился с анархистами в кон-
це 1980-х, когда новые (или забытые) идеологии росли, 
как лисички после дождя. Меня поразило многообразие 
анархических фракций — бакунинцы, кропоткинцы, анар-
хо-коммунисты, мистические анархисты… Один из последо-
вателей князя Петра Кропоткина, которого я как-то подвез 
в 1990-е на пыльном большаке в Псковской губернии, был 
пьян, нес что-то невнятное про всеобщее безвластие, ко-
операцию, анархо-коммунизм, Карелина и Солонови-
ча и,  конечно же, Кропоткина… Теперь они все куда-то 
исчезли, растворились в небытии. В нашей анархической 
стране нет больше анархистов.

«ВЕЛИКИЙ КНЯЗЬ»

Князь Петр Алексеевич Кропоткин (кстати, из Рю-
риковичей) был, бесспорно, одним из самых благород-
ных русских революционеров. Другого такого не найти. 
«Вселенская совестливость» и чувство вины перед бес-
конечно страдающим народом непосредственным об-
разом отразились на его анархо-коммунистической уто-
пии, которая, по сравнению с жестким и разрушительным 
анархизмом Михаила Бакунина, выглядела романтической 
идиллией «земного рая».
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Я не буду перечислять все достоинства этого челове-
ка, ученого, писателя, мыслителя, но скажу сразу же, что 
при всем том нет таких заблуждений радикальной интел-
лигенции позапрошлого столетия, которые бы он не ис-
поведовал. Фанатическая вера в материалистическую на-
уку и  прогресс, ненависть к государству как к главному 
злу — в лице «помещика, судьи, солдата и попа» — все эти 
откровения «дельной мысли», при столь же утопической 
идеализации природы и природного начала, присутствуют 
во всей его необыкновенной литературно-революционной 
и научной деятельности. 

Он не был столь безумен, как Бакунин, — «страсть 
к  разрушению» не стала его подлинной страстью. Анар-
хизм Бакунина — мифотворческий, иррациональный; анар-
хо- коммунизм Кропоткина — «внешне более научный и по-
зитивистский», но, пожалуй, еще более фантастический.

Русскую анархическую вольницу Бакунина, ненави-
девшего немцев (трактат «Кнуто-германская империя), 
олицетворяли Болотников, Разин и Пугачев. Свой «анар-
хо-коммунизм» Кропоткин (впрочем, он немцев также не-
навидел — и, как ни странно, в 1914–1918 выступал за войну 
«до победного конца») пытался сделать более «разумным» 
и «человечным». Биолог-дилетант, он пишет довольно 
странное сочинение «Взаимопомощь в мире животных», 
где пытается доказать, что не только внутри одной семьи, 
но и одного вида животные могут помогать друг другу, во-
преки Дарвину (интересно сравнить эту работу с «Агрес-
сией» Конрада Лоренца), но лишь до определенной степе-
ни. На самом деле взаимопомощь животных интересовала 
князя Кропоткина по иной причине. Если уж низшие су-
щества способны на нечто подобное, то человекам самой 
природой суждено осуществить выведенный им фундамен-
тальный «закон взаимопомощи», противостоящий как со-
циал-дарвинизму, так и марксистской «классовой борьбе».
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Кропоткин мог бы стать блестящим писателем — до-
статочно вспомнить первые главы «Записок революционе-
ра», где он рассказывает о своем детстве и отрочестве в кня-
жеском имении. Он закончил пажеский корпус, был близок 
ко двору, но придворная карьера его не заинтересовала. 
И, порвав со своим классом, он избрал иной и, надо ска- 
зать, весьма тяжелый путь.

Ученый-естествоиспытатель с мировым именем, в юно-
сти в экспедициях исколесивший всю Сибирь, сидевший 
в  Петропавловке (бежал в 1887) и в европейских тюрь-
мах, — за 40 лет в эмиграции встретивший тысячи людей, 
он, удивительным образом, так и не увидел в человеке ника-
кого зла. Ибо все зло исключительно от власти, собствен-
ности и государства — «королей и попов»… Бесконечно 
восхищался Тургеневым, его Базаровым и тургеневскими 
барышнями. Боготворил «ангела русского терроризма» 
Софью Перовскую. Сдержанно симпатизировал Нечаеву, 
хотя, в конечном счете, не жаловал аморализм…

В жизни князь обходился самым необходимым, был поч-
ти аскетом, можно сказать — «анонимным христианином». 
Достоевского почитывал, ценил «Записки из Мертвого 
дома» и «сострадание к падшим». Но его «реакционность» 
симпатий, естественно, не вызывала.

Метафизическое зло, грех, религия, все мистическое, 
ужас человеческого существования — сомнительные и уста-
ревшие выдумки, как и сама метафизика и христианство. 
Удивительно счастливый человек!.. Собственно, это не его 
личное заблуждение, это болезнь его окружения, эпидемия, 
охватившая едва ли не все ХIХ столетие!

Верил в русское крестьянство как оно, в свою очередь, — 
в Николая Угодника, Но, в отличие от достоевских «бого-
носцев» — смиренных тружеников, видел в крестьянстве 
главных носителей бунта и анархии, в чем, в конце концов, 
и оказался прав.
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С Львом Толстым они испытывали друг к другу нежную 
симпатию. Правда, князь не принимал у графа «непротив-
ление злу насилием» и, частично, «религиозное мракобе-
сие», а граф, в свою очередь, — чрезмерную княжескую 
«революционность». Но в главном сходились, не считая 
мелочей: прежде всего в отрицании государства. Увы, они 
так никогда и не встретились.

«Человек по природе своей естественно добр и бла-
гостен… Возникновение культуры, как и государства, 
было падением, отпадением от естественного боже-
ственного порядка, началом зла, насилием. Толстому 
было совершенно чуждо чувство первородного гре-
ха, радикального зла человеческой природы, и потому 
он не нуждался в религии искупления и не понимал ее. 
Он был лишен чувства зла, потому что лишен был чув-
ства свободы и самобытности человеческой природы, 
не ощущал личности. Он был погружен в безличную, 
нечеловеческую природу и в ней искал источников бо-
жественной правды… Он морально уготовлял истори-
ческое самоубийство русского народа. Он подрезывал 
крылья русскому народу как народу историческому, 
морально отравил источники всякого порыва к исто-
рическому творчеству» (Н. Бердяев. «Духи русской 
революции»). 

Сказано, возможно, слишком страстно о писателе 
и пророке, которого при жизни именовали «совестью Рос-
сии», но если учесть, что эти слова написаны в 1918 году, 
Бердяева можно понять — он прав.

Интеллектуальные учителя Кропоткина, кроме анар-
хистов, — французские материалисты XVIII века, Огюст 
Конт, Дарвин, отчасти Спенсер и весь позитивизм «вегета-
рианского» ХIХ века. В духе времени верил в естествозна-
ние и научно-технический прогресс как в манну небесную. 
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Как  давно замечено, у русских народников и анархистов 
это религиозная вера, вывернутая наизнанку, хилиастиче-
ская ересь о царстве праведников на земле.

Философский уровень — ниже плинтуса. Даже Влади-
мир Ильич, не говоря уже о Марксе, да и Бакунине, в юно-
сти штудировавшем Гегеля, выглядят интеллектуальнее. По-
этому в своих сочинениях («Хлеб и воля», «Современная 
наука и анархия») рисует фантастическую картину земного 
рая, напоминающую первых утопистов, например, фалан-
стеры Фурье.

Это младенческий лепет — буквально на уровне школь-
ных сочинений. В начале всего — революция (разумеется, 
крестьянская!). Крови не избежать, но надо подготовить 
народ так, чтобы все произошло «гуманно», без чрезмер-
ной резни и кровопускания. Но даже этот великий гуманист 
понимал, что без некоторой бойни не обойтись. Затем всю 
собственность «взять да поделить», вплоть до одежды, про-
дуктов и жилья. Но важно, что дележ будет добровольным 
и ненасильственным!

Почему? Потому что, как только мелкие собственни-
ки увидят преимущества труда в «кооперативах-колхо-
зах» (5–6 часов в день), то тотчас же выскажутся за «обоб-
ществление», отдадут последнюю рубашку и вольются 
в коллективы, где, благодаря «закону взаимопомощи», воз-
никнет неслыханная производительность труда! Дальше 
восторжествует главный принцип анархо-коммунизма — 
«каждому по потребностям». То есть — отдал одну рубаш-
ку, а получишь две или три! Государство ликвидируется за 
ненадобностью, и коммунистическое блаженство наступит 
относительно быстро. Какая-то всеобщая тотальная энтро-
пия, квазирелигия абсолютного равенства! Самый извест-
ный философский труд «Этика» несколько выше по своему 
уровню, но не выходит за рамки элементарного позитивиз-
ма и утопического социализма позапрошлого столетия.
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Князь был помешан на идее кооперации, в чем, возмож-
но, повлиял на Владимира Ильича во время их бесед в Кремле 
в 1919 году. Кропоткин даже высказался против ужасов граж-
данской войны, красного террора и института заложников! 
Правда, террор не ослаб, а кооперативы-фаланстеры через 
десятилетие обернулись сталинскими колхозами.

ДЕДУШКА РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

Вот, собственно, и вся социальная философия анархо-
коммунизма. Князь вернулся в Петроград после сорока лет 
эмиграции в мае 1917 — и не в «пломбированном вагоне», 
а самостоятельно. Его встречала не меньшая, если не боль-
шая толпа, нежели Ильича.

Его «ученики» — анархисты с цыгарками в зубах, 
развязные молодые люди и матросы — князю совсем не по-
нравились, анархическое учение они восприняли как все-
дозволенность. Впрочем, странно если было бы иначе, ведь 
княжеского образования и культуры никто из них не получил.

В России 1917 он ведет себя столь же последовательно 
и благородно. Кроме выступлений на митингах, он отказы-
вается решительно от всего — от поста министра Временно-
го правительства (анархист не может служить власти), еже-
годной пенсии в 10000 рублей, от личного автомобиля (и то, 
и другое настойчиво предлагал ему Керенский, в том числе 
и пост Председателя правительства), от любых благ и приви-
легий. Известен и его потрясающий ответ Керенскому: «ра-
бота чистильщика ботинок ничем не менее значительна, чем 
работа министра». Удивительно, что ученому князю не при-
шла в голову простейшая мысль — его же «ученики», анархи-
ческая шпана, тут же экспроприирует все доходы несчастного 
чистильщика, если рядом не будет представителя власти.

Но дело даже не в привилегиях — от любого госу-
дарства невозможно ожидать ничего хорошего, — ни от 
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Временного, ни от Большевистского, которое он принял, 
хотя и с существенными оговорками. Это принципиально: 
благо — то ли по щучьему веленью, то ли по моему хотенью 
(объяснения нет) — может идти только снизу, от простых 
людей, которые по природе своей добры (совсем по Руссо), 
а испорчены лишь властью и обществом.

Бесконечно симпатичный густобородый старичок 
с добрейшей улыбкой и лицом сказочника — «дедуш-
ка русской революции» — ведет себя столь же аскетично 
и при большевиках. Князь откажется от квартиры в Крем-
ле, от  спецпайка и всевозможных большевистских бону-
сов (почти как Симона Вайль откажется от питания в Лондо-
не в 1940-х, — если ее соотечественники голодают — и умрет 
от истощения) и переедет вместе с семьей в провинциаль-
ный подмосковный город Дмитров. Но даже там он как буд-
то никаких госпайков не принимал, только частные пожерт-
вования. Об этом пишет и Варлам Шаламов в своих поздних 
записках. «Святой атеист», отдавший свою жизнь «за други 
своя», — еще один герой русской жизни и литературы. 

Несомненно, что большевики на самом деле были очень 
рады, что «дедушка» не осел в Кремле и не мешал им свои-
ми анархо-гуманистическими глупостями. В любом случае, 
невозможно не испытывать к такому человеку искреннюю 
симпатию! 

ХЛЕБ, ВОЛЯ, ДА ГУЛЯЙПОЛЕ

Последователи князя по сей день существуют во всем 
мире, но и при жизни были весьма многочисленны: 
от своеобразных анархо-мистиков А. Карелина и А. Со-
лоновича (первый умер своей смертью в 1927, второй был 
расстрелян в конце 1930-х), или необыкновенно плодови-
тых писателей братьев Гординых (им удалось вовремя сва-
лить за бугор), вплоть до незабвенного Нестора Ивановича 
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Махно из Гуляйполя, о котором народ — в том числе 
и рок- группы — до сих пор слагает песни.

О встрече с Махно в Москве в мае 1918-го существуют 
две версии. По одной князь скептически отнесся к идее 
создания безгосударственной республики на юге Украины, 
по другой — благословил его на анархо-коммунистические 
подвиги. Несомненно одно — «идейный анархист» Махно 
считал себя убежденным учеником великого учителя:

«Я попал к нему накануне его переезда в Дмитров 
(под Москвой). Он принял меня нежно, как еще не при-
нимал никто. И долго говорил со мною об украинских 
крестьянах… 

На все поставленные мною ему вопросы я получил 
удовлетворительные ответы… 

Когда я попросил у него совета насчет моего наме-
рения пробраться на Украину для революционной дея-
тельности среди крестьян, он категорически отказался 
советовать мне, заявив:

— Этот вопрос связан с большим риском для вашей, 
товарищ, жизни, и только вы сами можете правильно 
его разрешить. 

Лишь во время прощания он сказал мне: 
— Нужно помнить, дорогой товарищ, что борьба не 

знает сентиментальностей. Самоотверженность, твер-
дость духа и воли на пути к намеченной цели побежда-
ют все… 

Эти слова Петра Алексеевича я всегда помнил 
и  помню. И когда нашим товарищам удастся полно-
стью ознакомиться с моей деятельностью в русской 
революции на Украине, а затем в самостоятельной 
украинской революции, в авангарде которой рево-
люционная “махновщина” играла особо выдающую-
ся роль, они легко заметят в этой моей деятельности 
те черты самоотверженности, твердости духа и воли, 
о которых говорил мне Петр Алексеевич. Я хотел бы, 
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чтобы этот завет помог им воспитать эти черты харак-
тера и в самих себе» (Нестор Махно. Воспоминания).

Воспоминаниям Махно, сочиненным в эмиграции 
вместе с «соавторами» в Париже, конечно, верить нельзя. 
Они писались, прежде всего, для самооправдания — он де 
не был вождем бандитских отрядов, а «идейным анархи-
стом». Сцена весьма сомнительна — Махно выставил себя 
прямым наследником учителя, героем без страха и упрека. 
Но отвечает ли Учитель за свое учение? За кровавую анар-
хию, воцарившуюся во всей России? Отвечает ли Иван Ка-
рамазов за Смердякова, а безумный Ницше — за бесчислен-
ных «ницшеанцев», вставших «по ту сторону добра и зла»?

А в книге «Истории махновского движения» его сото-
варищ и отчасти учитель — Петр Аршинов — рассказывает 
о «крестьянских партизанах» так:

«В основу партизанских действий был положен прин-
цип, по которому всякий помещик, преследовавший 
крестьян, всякий вартовой (милиционер), всякий 
офицер русской или немецкой службы, как злейшие 
враги крестьянства и его свободы, должны быть толь-
ко убиваемы. Кроме того, по принципу партизанства 
предавался смерти каждый, причастный к угнетению 
бедного крестьянства и рабочих, к попранию их прав 
или к ограблению их труда и имущества… Быстрые, как 
вихрь, не знающие страха и жалости к врагам, налета-
ли они… на помещичью усадьбу, вырубали всех бывших 
на учете врагов крестьянства и быстро исчезали. А на 
другой день Махно делал налет уже в расстоянии ста 
с лишним верст от этой усадьбы на какое-либо боль-
шое село, вырубал там всю варту, офицеров, помещи-
ков и исчезал».

Но самое любопытное, утверждает Аршинов — теперь 
это подтверждается многими историками, — что добро-
вольческое наступление под Орлом в 1919 захлебнулось 
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и стало откатываться назад исключительно благодаря тому, 
что тылы деникинской армии были разгромлены махнов-
цами-анархистами, и они-то сыграли важную роль в по-
ражении белого движения и победе большевиков, которые 
в качестве благодарности позднее стали их безжалостно из-
ничтожать. Последний союз большевиков с махновцами про-
изошел при штурме Перекопа и разгроме армии Врангеля, 
после чего Махно пришлось бежать в Румынию и в результа-
те многочисленных приключений оказаться в Париже.

Я думаю, что подвиги героев из Гуляйполя с их знаме-
нитыми тачанками и черными знаменами нужно описывать 
подробнее — ведь была целая крестьянская республика 
батьки Махно! — настоящее Гуляйполе на Юге России. 

Существуют ли метафизические корни анархизма, 
сыгравшего роковую роль в российской истории? Несо-
мненно. Пожалуй, лучше всего их сформулировал Алексей 
Лосев еще в 1920-е годы, говоря о различии между западным 
и восточным христианством в периоды упадка. Если «ка-
толицизм извращается в истерию, казуистику, формализм 
и инквизицию, то Православие, развращаясь, дает хулиган-
ство, разбойничество, анархизм и бандитизм» («Очерки 
античного символизма и мифологии»).

 Нам же остается лишь дивиться терпимости и все-
прощенчеству русской эмиграции: батька рубал их отцов, 
братьев, матерей, сыновей, но спокойно прожил с ними 
в Париже в эмиграции до 1935 года, написал мемуары, и ни-
кто его и пальцем не тронул! (В отличие от Петлюры, кото-
рый был застрелен за погромы.) Видимо потому, что, в кон-
це концов, он тоже превратился во врага большевиков?!

«АНАРХИСТСКИЙ ПАРОХОД», 1919

О «философских пароходах» 1922 года знают все. 
Об «анархистском пароходе» из США в Россию — известно 
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меньше. Анархисты всего мира — от Европы до Америки — 
испытывали пламенную страсть к большевистской рево-
люции. Именно они, а не марксисты, проводят террори-
стические акты, акции протеста, забастовки по всему миру, 
в том числе и в США. Ученики Бакунина и Кропоткина под 
влиянием революционных событий в Российской империи 
устроили настоящий террор в Соединенных Штатах. По-
сылки с бомбами, попытки убийств, забастовки настолько 
напугали власти, что они приняли жесткие ответные меры. 
В результате двести сорок девять революционеров (по пре-
имуществу анархистов и уроженцев России), во главе 
со знаменитой Эммой Гольдман, Александром Беркманом 
и редактором анархистской газеты «Хлеб и воля» (название 
из Кропоткина) Петром Бианки, в декабре 1919 года были 
высланы на пароходе «Баффорд» в советскую Россию. 
Пресса называла его «красным пароходом» или «красным 
ковчегом» и «подарком Ленину и Троцкому». Плавание 
этого парохода напоминает мрачный приключенческий 
роман. Условия на корабле были чудовищным: в трюме, где 
находились анархисты, была вода, кормили ужасно, путеше-
ствие длилось больше месяца. Это была самая многочислен-
ная и скандальная депортация из Северной Америки за всю 
историю ее существования.

 Советская Россия не имела дипломатических отноше-
ний с Соединенными Штатами вплоть до 1933 года, корабль 
вынужден был причалить в Финляндии, и из Финляндии ре-
волюционерам пришлось добираться самим до Белоостро-
ва, где их уже торжественно ждала большевистская делега-
ция. Но, несмотря на последующую встречу Э. Гольдман 
и  А. Бекмана с Владимиром Ильичом в Кремле в 1920-м, 
разочарование в стране победившего пролетариата насту-
пило очень быстро. И после подавления Кронштадтского 
восстания русско-американские анархисты покинули Сове-
ты, написав позднее весьма критические сочинения о своем 
разочаровании в «большевистском мифе».
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Разумеется, Гольдман и Беркман со товарищи встреча-
лись с анархистами разного толка, в том числе и самим Кро-
поткиным. Эмме Гольдман даже позволили произнести речь 
на похоронах Кропоткина в 1921 году. Существует версия, 
что они добрались и до Гуляйполя и общались с Нестором 
Махно, но содержание их бесед нам пока неизвестно.

Несложно предположить, что прибытие «анархист-
ского парохода» было известно верхушке большевиков, 
поэтому высылка «философского парохода» 1922 года была, 
возможно, своего рода подражанием или даже «плагиатом» 
(разумеется, эта тема требует отдельного разговора). Следу-
ет признать, что условия высылки в Германию российской 
интеллигенции были более комфортабельными.

МИСТИЧЕСКОЕ НАРОДНИЧЕСТВО

В Дмитров престарелый анархист-гуманист Кропот-
кин переезжает в июле 1918-го, когда вокруг уже шла кро-
вавая резня, пытается дописать свою «Этику», заниматься 
наукой и краеведением, получает информацию исключи-
тельно из советских газет (других уже не было) и завершит 
свой жизненный путь в 1921 году, охраняемый грамотой, 
подписанной кремлевским вождем. О чем он думал эти три 
года? Он не мог не видеть (или не слышать), что творится 
в стране. Умный скептик Марк Алданов называет это дра-
мой, «молчаливой трагедией П. А. Кропоткина», всячески 
отделяя его от Махно и ему подобных. Напрасно! «По пло-
дам узнаете их…». Это не драма и не трагедия, это абсолют-
ная катастрофа не только поколения и не одной страны, 
а целой мировой эпохи.

Кажется, он не обладал ни честолюбием, ни тщесла-
вием даже в малейшей степени, но это не совсем так. Не-
сомненно, князь (кстати, он не любил, когда его величали 
«князем») предполагал, что его учение и деяния откроют 
новую эру в истории рода человеческого — и он, при всей 
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его скромности, окажется в синклите главных пророков 
нового, счастливого, энтропийного человечества, где «все 
равны» и никто не возвышается над ближним.

Разумеется, после смерти князя большевики устрои-
ли в Москве грандиозные похороны — к счастью, «дедуш-
ка русской революции» почил в бозе и больше не будет 
им  мешать! В день похорон даже выпустили анархистов 
из тюрем — но к вечеру отправили их обратно. 

Почему возник этот текст? Я совсем не желал обидеть 
великого гуманиста и его последователей. Я не хотел бы 
повторять банальность, что благими намерениями устлана 
дорога… известно куда… ХIХ — начало ХХ века — эпоха 
Великой иллюзии, Великих утопий в политике, искусстве, 
литературе. Но если, в большинстве своем, от весьма эго-
центричных художников и поэтов остались всего лишь их 
произведения (их могли использовать в целях пропаганды — 
это другая история), то «благодетели человечества», «вели-
кие гуманисты» именно из-за своей «бескорыстности» по-
родили десятки миллионов трупов, сгинувших в небытии.

Но все же я попытался бы перечислить хотя бы малую 
толику тех, кто положил свою жизнь на благо человече-
ства — «ангелов революции», пророков и реформаторов-
террористов, столь почитаемых Кропоткиным: Перовская, 
Желябов, Кибальчич, Степняк-Кравчинский и Иван Каля-
ев, благородный романтик, ставший террористом (его об-
раз представлен в мемуарах ныне забытой «барыни рус-
ской революции» Ариадны Тырковой-Вильямс «На путях 
к свободе» — книжка неправильно названа, надо было бы 
назвать «На путях к несвободе»), да и большая часть народ-
ников — нет им числа, — жертвовавших собой ради просве-
щения народа, так и не спросив, нужно ли народу интелли-
гентское просвещение. Почему большинство людей эпохи 
искренне верили в свои заблуждения? И среди них князь 
Кропоткин — один из первых, ибо его бескорыстие и благо-
родство ни с чем не сравнимы?!
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Герберт Уэллс, посетивший Россию в 1920 году, пишет 
о Марксе в своей знаменитой «России во мгле»: 

«Около двух третей лица Маркса покрывает боро-
да — широкая, торжественная, густая, скучная борода, 
которая, вероятно, причиняла своему хозяину мно-
го неудобств в  повседневной жизни. Такая борода 
не вырастает сама собой; ее холят, лелеют и патриар-
хально возносят над миром. Своим бессмысленным 
изобилием она чрезвычайно похожа на “Капитал”; 
и то человеческое, что остается от лица, смотрит по-
верх нее совиным взглядом, словно желая знать, какое 
впечатление эта растительность производит на мир. 
Вездесущее изображение этой бороды раздражало 
меня все больше и больше. Мне неудержимо захоте-
лось обрить Карла Маркса. Когда-нибудь, в свободное 
время, я вооружусь против “Капитала” бритвой и нож-
ницами и напишу “Обритие бороды Карла Маркса”». 

У князя Кропоткина борода была не меньше, чем 
у Маркса, и не менее впечатляющая. Он все же был скром-
нее, как и подобает князю, но бороду отпустил огромную, 
достигавшую середины груди. Что такое пророк светлого 
будущего без подобающей бороды!? (Задача для психоа-
налитиков.) Но сегодня бессмысленно проводить «обри-
тие бороды князя Кропоткина». Она давно уже исчезла. 
Осталась лишь станция метро «Кропоткинская» в Москве, 
несколько городов и поселков, и множество улиц в разных 
городках, названных в его честь.

Но главное: за такими — увы, недалекими — персона-
жами, как Кропоткин, стоят грандиозные личности — Лев 
Толстой и Федор Достоевский. Именно они создали — 
в  неизмеримо большей степени, чем он, — великие уто-
пии (в чем-то схожие, но во многом различные) для гряду-
щего рода человеческого.
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Роковая болезнь русского образованного общества 
позапрошлого столетия — мистическое народничество — 
иррациональная вера в то, что именно «простой народ» 
является носителем истины и добра, «правды-истины 
и правды-справедливости», как сказал «властитель народ-
нических дум» Н. Михайловский (не заразился ей, кажется, 
только Константин Леонтьев, а в конце века Чехов, Бунин, 
да еще несколько писателей). Писали же об этой смертель-
ной инфекции многие, но, кажется, больше всех Бердяев.

Первыми разнесли эту болезнь ранние славянофилы — 
от Хомякова и Киреевских до братьев Аксаковых (теперь 
считается, что на них сильно повлиял немецкий роман-
тизм). Близкий к ним Гоголь, при всем его антизападниче-
стве, устоял от этой напасти по той простой причине, что 
народ он уж никак не идеализировал. Учителя народа  — 
«идеальный помещик» и священник и никто иной. А уж 
любое светское — читай западное — просвещение ничего, 
кроме вреда, принести не может (см. «Выбранные места из 
переписки с друзьями»). Возможно, отчасти поэтому про-
поведь Гоголя подверглась нападкам со всех сторон — как 
со стороны западников (что неизбежно), так и со стороны 
его друзей-славянофилов. Любимого народа- то в ней нет! 
Ни  безбожного народа Белинского, ни христолюбивого 
народа славянофилов.

Народ нужно воспитывать, учить, а никак не у него 
учиться. К тому же Гоголь выступил в роли пророка, на-
бросав своеобразный катехизис русской утопии будущего. 
Но, как все знают, пророков при жизни у нас не любят. Что 
оставалось Николаю Васильевичу — только умереть. 

Странным образом, через полтора десятилетия эта 
болезнь заразила и русских «почвенников» (братья Досто-
евские, Аполлон Григорьев, Страхов и т. д.), и одновремен-
но противоположное им народничество, и Льва Толстого, 
и русских анархистов.
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Для Кропоткина народ благ и прекрасен, но потенци-
ально революционен, — ему необходимо не столько покло-
нение, сколько революционное просвещение. В анархи-
ческо-религиозном учении Толстого (прочитав жестоких 
«Мужиков» почитаемого им Чехова, граф был возмущен — 
«Он не знает народа! Это его грех перед народом!»), как 
и в почвенническо-христианской утопии Достоевского, на-
род-богоносец кроток, смиренен, христолюбив, он терпе-
ливо переносит страдания молча, как тургеневский Герасим 
или Платон Каратаев, в своем потаенном молчании несет 
зерна истинно христианского благочестия.

Удивительным образом, проникнув в самые глубины 
зла, Достоевский увидел его везде, кроме как в простом рус-
ском народе: «Мы должны преклониться перед народом 
и ждать от него всего, и мысли, и образа, преклониться перед 
правотой народной и признать ее за правду». Этими увеще-
ваниями наполнен, как известно, весь «Дневник писателя».

Роковым событием для российской истории стало то, 
что столь трудноизлечимому заболеванию по известным 
причинам оказалась подвержена и последняя император-
ская семья — единственная из всех Романовых! Чудовищная, 
трагическая история всем известна. И когда вершина само-
державной пирамиды соединилась с ее самым низом в лице 
сибирского мужика, обладавшего несомненными магиче-
скими силами, возникла столь страшная разность потенци-
алов, что произошла аннигиляция, космическая вспышка, 
уничтожившая великую империю навсегда.

 Самое поразительное: как свидетельствуют многочис-
ленные мемуаристы, именно «простой народ» в лице солдат 
и матросов уже в Февральскую революцию с яростью рвал 
и топтал портреты царя и царицы. Никаких реальных попы-
ток спасения императорской семьи не было осуществлено — 
ни офицерством, ни народом. Ничего похожего на русскую 
Вандею не было! Ни одно из бесчисленных крестьянских 
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восстаний против большевиков не выступало с монархиче-
скими лозунгами! Как такое могло произойти в православ-
но-монархической стране? У меня и сегодня нет объясне-
ния. Просто «Русь закрылась в два дня», как писал Розанов.

Эту болезнь похоронила только революция и граждан-
ская война. Именно после нее, например, бывший народо-
любец и знаток жизни низов Максим Горький разразился 
самым русофобским текстом о русском народе (маркиз 
де Кюстин и Ко отдыхают), правда, весьма глуповатым в силу 
своего поверхностного западничества и полному отсут-
ствию способности к философскому осмыслению ре-
альности («О русском крестьянстве», Берлин, 1921 год). 
Более всего он обвиняет русский народ именно в страсти 
к анархии, насилию, жестокости, неспособности к созида-
тельному труду. Тут собрано самое ужасное, что можно ска-
зать о любой нации. Ничего более. Кстати, этот текст до сих 
пор как-то стесняются перепечатывать. Отчасти об этом 
же писал перед смертью и народолюбец Короленко, а по-
том долго размышляла и вся русская эмиграция.

Уэллс вспоминает («Россия во мгле), что, созерцая не-
кий документальный фильм о слете горцев-пролетариев 
на Кавказе, он хотел бы воскресить бородатого Карла, что-
бы он увидел это необыкновенное действо. Я бы желал вос-
кресить Кропоткина, Толстого и Достоевского, чтобы они 
прочитали дюжину рассказов Шаламова, «Архипелаг Гулаг», 
да и несколько известных лагерных мемуаров. Этого было бы 
вполне достаточно. О, как хотелось бы увидеть их реакцию! 

«Святые атеисты» и гуманисты XIX столетия лишили 
XXI-е главного — идеи будущего. Будущее исчезло. Все Уто-
пии осуществлены и рухнули в ХХ веке, за исключением, 
пожалуй, двух — техногенной и экологической, причем 
первая  нещадно пожирает вторую, и — что весьма веро-
ятно — она может похоронить Землю под собственными 
обломками. Будущее исчезло. Иных вариантов нет…
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Это все очень странно, да? Люди, которые искренне 
желали нам счастья, стали могильщиками будущего. Упаси 
нас Бог от благодетелей, а то жизнь на планете закончится 
очень быстро. Они его похоронили. Сегодня мы живем 
в эпоху веселых похорон. Анархо-коммунисты, гумани-
сты, синдикалисты, либералы-демократы и т. д. исчезли, 
как утренний туман. На повестке дня — вновь утопия то-
тальной государственности.

Маятник истории качнулся в противоположную сторо-
ну. И это не только чья-то злая воля, а очередная «хитрость 
исторического разума», опять по Гегелю. После революции 
1991–1993 годов наступило время головокружительной сво-
боды 1990-х — но раньше или позже оно должно было за-
кончиться. Свобода, как и во всех революциях, переходит 
в свою противоположность.

Мы все, в очередной раз, в той или иной степени долж-
ны подчиниться Левиафану.
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(По архивным и газетным материалам)

21 января 1918 года Александр Блок получил предложе-
ние выступить с лекцией о русской литературе в создаваемой 
в Петрограде Школе журнализма. Содержание телефон-
ного разговора кратко зафиксировано в записной книжке 
№ 56: «Тел<ефон> от П. Пильского: предлагает через меся-
ца 1½ прочесть на курсах журналистов (трехмесячных) лек-
цию о русск<ой> лит<ературе> — А. Григ<орьев> — двух-
часовую — 50–75 р<ублей> в 1 час»1. По характеру записи 
видно, что в ходе разговора предмет лекции предварительно 
определился: Аполлон Григорьев. Жизнь этого «последне-
го романтика» стала для Блока символом «русской судьбы», 
а формула «наш современник», вынесенная в заглавие одной 
из статей, посвященных возрождаемому из забвения — в том 
числе и усилиями самого Блока — поэту середины XIX века2, 
могла мотивировать актуальность выбора темы.

1	 РО ИРЛИ. Ф. 654. Оп. 1. Ед. хр. 364. Л. 12. В опубликованном тек-
сте записных книжек фрагмент о гонораре отсутствует, ср.: Блок 
А. Записные книжки: 1901–1921. М., 1965. С. 385. Далее ссылки на 
данное издание даются в тексте с указанием страницы и в сокраще-
нии: ЗК.

2	 Княжнин Влад. О нашем современнике — Аполлоне Александро-
виче Григорьеве (1822–1864–1914 гг.) // Любовь к трем апельси-
нам. 1914. № 4–5. С. 81–83. 
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Приглашение исходило от либерального журналиста, 
критика, фельетониста, типичного представителя массо-
вой беллетристики и буржуазной прессы Петра Мосеевича 
(Мосевича) Пильского (1879–1941), обладавшего бойким 
пером и неутомимой энергией и как раз в это время за-
нятого подбором участников для своего нового проекта. 
С Пильским Блок был знаком давно: в одном из его изда-
ний — газете «Межа» — он даже опубликовал в 1908 году 

Александр Блок. Записная книжка № 56. 
Январь-декабрь 1918 года. ИРЛИ РАН
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Страница записной книжки № 56

стихотворение. Его имя упомянуто в записи от 1 января 
1918 года, открывающей ту же записную книжку: «Новый 
год встретили с Любой, сочиняя ответ на анкету Пильско-
го (отмена литературного наследства) — для “Вечернего 
часа”» (ЗК, с. 381). Блок, как известно, высказался за отмену 
права литературного наследования, в предельно антибуржу-
азном духе декларируя отказ от чувства «всякой собствен-
ности» для художника, поглощенного «изысканием форм, 
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способных выдержать напор прибывающей творческой 
энергии, а вовсе не сколачиваньем капитала…»3. Настрое-
ние духовного подъема и революционного романтизма, пе-
реживаемое Блоком в первый период после октябрьского 
переворота, программные публицистические выступления 
на страницах левоэсеровских изданий (левые эсеры на тот 
момент находились в политическом альянсе с большевика-
ми), публичное одобрение политики новой власти — все 
это ставило его в оппозицию к ближайшему литературному 
окружению. К середине января 1918 года З. Гиппиус уже за-
носит его имя в составленный ею проскрипционный список 
коллаборантов, «интеллигентов-перебежчиков», правда, 
с  некоторыми извиняющими характеристиками («поэт, 
“потерянное дитя”, внеобщественник») и комментариями: 
«Больше всех мне жаль Блока. Он какой-то совсем “не-
винный”, un innocent. Ему “там” отпустится… но не здесь. 
Мы не имеем права»4. Блок, всегда чутко реагировавший на 
изменение психологической атмосферы, чувствует нарас-
тающее отчуждение, симптоматично поэтому появление 
в его записи от 12 января афоризма римского комедиографа 
Плавта: «Nunc ego sum exclusissimus» (ЗК, с. 383)5. 18 ян-
варя — выход номера газеты «Эхо» с положительным от-
ветом Блока на вопрос «Может ли интеллигенция работать 
с большевиками?», 19 января — «Знамя труда» со статьей 
«Интеллигенция и Революция», воспринятой как «бомба», 
21 января  — обструкция на «утреннике» в Тенишевском 
зале (Блок не присутствовал, но подробно записал эпизод 
в пересказе Сергея Есенина), «предостерегающие» статьи, 

3	 Блок А. Собр. соч.: в 12 т. Т. 8. Л., 1936. С. 235.
4	 «Черные тетради» Зинаиды Гиппиус / Подгот. текста М. М. Пав-

ловой; предисл. и примеч. М. М. Павловой и Д. И. Зубарева // Зве-
нья: Исторический альманах. Вып. 2. М.; СПб., 1992. С. 57–58. 

5	 «Ныне я самый изгнанный» (лат.).
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телефонные звонки… Параллельно — фиксация удручаю-
щих сторон повседневной жизни: холод, отсутствие трам-
ваев, тревожные слухи, выстрелы на улицах, ночные дежур-
ства во дворе («буржуев стеречь», «стеречь сон буржуев»)6, 
поездки за продуктами в ближайшие пригороды («…Люба 
в  платочке уехала с Аннушкой в Сосновку — за прови-
зией») и приметы надвигающегося кризиса: «Хлеба поч-
ти не дают» (ЗК, с. 383). 26 января выходит декрет о новом 
календаре, предписывающий переход с 1 февраля на новое 
летоисчисление — григорианский календарь: за 31-м янва-
ря по юлианскому календарю (старый стиль) сразу следует 
14 февраля по григорианскому (новый стиль). Этим объ-
ясняются некоторые хронологические «сбои» в эго-до-
кументах, в официальной документации, а также указание 
двойных дат (по старому и новому стилю) в ежедневной 
практике. 29 января Блок занесет в записную книжку са-
краментальное: «Сегодня я — гений», зафиксировав таким 
образом завершение работы над поэмой «Двенадцать»… 

Петр Пильский в это время живет другими настроения-
ми. Он — среди той достаточно многочисленной части ин-
теллигенции, которая не верила в прочность власти больше-
виков, совершивших coup d’état, и занимала выжидательную 
позицию. Уже находясь в эмиграции, он будет вспоминать, 
как на рубеже 1917–1918 годов группа литераторов в «не-
радостном» настроении, но и без признаков «полного от-
чаяния», расположившись в квартире Власа Дорошевича 
на Петербургской стороне, вела разговор о том, «что век 
большевизма недолог». «Дорошевич хмур:

6	 Запись Блока от 6 марта свидетельствует о диктуемом обстоятель-
ствами неизбежном процессе приспособления к обыденным ре-
алиям жизни: «От буржуев можно откупиться. В доме есть “без-
работные офицеры”, которым можно платить 12 рублей за ночь 
за дежурства» (ЗК, с. 393). 
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— А что, если они все-таки пробудут не три месяца, 
а, например, три года?

Но разве это мыслимо? Этого просто не может быть.
— Вы, Влас Михайлович, пессимист»7. 

7	 Трубников П. [Пильский П.] Духовные предки большевизма // Се-
годня. (Рига). 1937. 23 окт. 

Петр Пильский. Фото. Рига. 1930-е годы
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Красноречиво свидетельство другого мемуариста, 
на  этот раз представителя художественного авангарда — 
Юрия Анненкова, конгениального иллюстратора «Двенад-
цати», сторонника «революции в искусстве», одного из 
создателей современного Gesamtkunstwerk’a — массового 
театрального зрелища «Взятие Зимнего дворца» на Двор-
цовой площади в Петрограде, автора портретной галереи 
вождей пролетариата. В отличие от Блока, «в первые беше-
ные годы революции» настроенного на музыку «мирового 
оркестра», себя он относил к аутсайдерам — к той части ин-
теллигенции, что наблюдала за пароксизмами русской ре-
волюции как за увлекательным спектаклем, зрелищем. «Все 
страшное, что обрушилось вместе с ней на человеческую 
жизнь в потрясенной России, казалось нам эпизодом; за-
хватывающим, трудным, может быть — необходимым, даже 
погибельным, но несмотря на это — не более чем эпизодом. 
<…> Мы не бились ни в рядах революции, ни в рядах ее про-
тивников. Но мы не были к ней равнодушны: каждое утро 
в ее первые годы мы ждали новых впечатлений. Мы были 
<…> “свидетелями истории” — впрочем, довольно поверх-
ностными: мы смотрели и слушали, не всматриваясь и не 
вслушиваясь, как к тому призывал Блок. И мы стали против 
революции, лишь когда ее бессмысленная, позорная бесче-
ловечность сделалась для нас очевидностью. Или — в иных 
случаях — когда революция просто надоела нам, как может 
надоесть любое слишком затянувшееся зрелище»8. 

Отсюда — иллюзии и надежды, которыми были вдох-
новлены отдельные институциональные замыслы, в том 
числе и организация Школы журнализма. Консолидация 
сил интеллигенции, пытавшейся занять позицию «над 
схваткой», была оправдана самим моментом и преследовала 

8	 Анненков Ю. Дневник моих встреч: Цикл трагедий. Т. 1. М., 1991. 
С. 72–73.
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гуманные цели, в том числе и возможность дополнитель-
ного заработка в обстановке нарастающего дефицита про-
дуктов, топливного кризиса, галопирующей инфляции. 
Среди интеллигенции росла безработица: закрывались 
учебные заведения, национализировались банки, промыш-
ленные предприятия, издательства, сфера медицинских 
услуг, не у дел оказались бывшие военные, министерские 
чиновники, конторские служащие, юристы. В лексикон 
недавно благополучных и обеспеченных граждан вошло 
тревожное слово «нужда». Обнищание интеллигенции 
и  ее  люмпенизация становились темой газетных корре-
спонденций. Так, в заметке «Нужда среди интеллигенции» 
отмечалось: «Нужда среди наименее обеспеченных слоев 
интеллигенции достигает в настоящее время своего пре-
дела. Интеллигенция начинает “деклассироваться” <…>. 
Много офицеров поступает в дворники, сторожа, служи-
тели за  150–200  рублей в месяц»9. Инициатива Пильско-
го исходила из признания важнейшего фактора — соци-
альной мобильности интеллигенции в кризисную эпоху, 
ее  готовности реализовать свой интеллектуальный по-
тенциал. В то же время проект, ориентированный на под-
готовку журналистов нового типа, призванных работать 
в условиях новой исторической формации, не имел под со-
бой твердой основы. Ведь ее устроителям и прежде всего 
самому Пильскому были абсолютно неясны социальные 
перспективы происходящего, которые с необходимостью 
влекли за собой изменение структуры и  конфигурации 
самого литературного поля. В практическом плане идея 
не  имела будущего, поскольку жила инерцией прошлого. 
Приглашенные к участию в работе Школы журналисты раз-
ного ранга, литераторы, университетская профессура, орга-
низаторы типографского дела, специалисты по рекламе, 

9	 Наш век. 1918. № 13. 19 янв.
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сформировавшиеся в обстановке буржуазной конкурен-
ции, привыкшие к широкому спектру печатного рынка, 
плюрализму мнений и идей, и представить себе не мог-
ли той степени подавления свободы слова, какую проде-
монстрируют большевики в процессе установления го-
сударственной монополии на печать, включая торговлю 
печатной продукцией и ее распространение. Шла жесто-
чайшая борьба за власть над умами и настроениями всех 
слоев населения. Обратимся к некоторым хроникальным 
свидетельствам и  «человеческим документам» первых 
месяцев революции. 

Уже 25 октября 1917 года, в первый день переворота, 
красногвардейцы заняли типографии петроградских га-
зет «Русская воля» и «Биржевые ведомости». В ночь на 
26 октября была закрыта газета «Наше общее дело», ее ре-
дактор В. Л. Бурцев арестован и препровожден в Петро-
павловскую крепость; утром прекратили выход «Новое 
время»  (издатель Б. А. Суворин) и орган партии каде-
тов газета «Речь». 28 октября был приостановлен выпуск 
«Петроградского листка», издававшегося А. А.  Измай-
ловым  (впоследствии газета меняла название, а с 30 но-
ября 1917 г. и вплоть до своего закрытия в августе 1918 г. 
выходила под названием «Петроградский голос»), одна-
ко уже 5  ноября в ней был опубликован гневный отклик 
редактора на большевистские акции, направленные про-
тив свободной печати. В статье «Распятое слово» высокий 
патетический слог и метафорика Голгофы соседствовали 
с реалистическими картинами расправы над инакомыслием: 
«Многострадальная печать <…> вынуждена была молчать, 
пригвожденная на кресте в обе длани солдатскими штыка-
ми. <…> Редакции не имели возможности помочь рассея-
нию слухов, предотвратить безумные расправы, двинуть 
пальцем в предупреждении ужасов. Даже социалистиче-
ские газеты отбирали на улицах, перехватывали на заставах, 
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жгли на кострах»10. Наступление продолжалось. Декрет 
Совнаркома от 8 ноября о государственной монополии 
на  объявления лишал газеты важнейшего источника фи-
нансовых средств. 18 ноября согласно резолюции ВЦИК 
по вопросу о печати от 17 ноября 1917 года состоялось 
массовое закрытие буржуазных газет. И если Измайлов 
все же питал иллюзии на контрреволюционный реванш, 
то его московский корреспондент, писатель чеховского 
круга А. С. Лазарев-Грузинский стоял на позиции абсолют-
ного скептицизма. Его эпистолярное высказывание — еще 
одно яркое свидетельство множественности идеологиче-
ских оценок и психологических реакций интеллигенции 
на происходящее. «С удовольствием почитываю Вашу газе-
ту и одобряю Вашу борьбу по человечеству, — писал он Из-
майлову 22 ноября 1917 года. — Но скептицизм говорит мне 
про ее бесплодность и про то, что в конце всех концов нас 
затопчут в болото. “Будут дни великого смятения”, и те, кто 
уцелеет после оного, грустно споет нам, погибшим, рекви-
ем. Не вижу возможности русской интеллигенции уцелеть. 
Одно утешение: лет через пятьдесят она снова возродится. 
Только не жить уж в ту пору прекрасную ни мне, ни даже 
Вам, дорогой мой…»11. 

Новая власть в стремлении «до основанья» разрушить 
прежний жизненный уклад, подвергла регламентации 
и частную жизнь граждан. Так, официально были отменены 
рождественские и новогодние праздники, о чем, например, 
сокрушенно писал Измайлову тот же Лазарев-Грузинский 
15 декабря 1917 года, свидетельствуя также и о наступающем 

10	 А. А. Измайлов: Переписка с современниками / Сост., вступ. 
ст. А.С. Александрова; предисловия, подгот. текстов и примеч. 
А. С. Александрова, Э. К. Александровой, Н. Ю. Грякаловой. СПб., 
2017. С. 25.

11	 Там же. С. 26.
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«газетном» голоде: «Хотя, как я слышал (сам я газет не чи-
таю) одним из декретов Рождество и Н<овый> год отмене-
ны, позвольте держаться старины и поздравить Вас с милым 
праздником Рождества и грядущим Н<овым> годом. Что 
пожелать в Н<овом> году? Когда-то желали мы друг другу 
нового счастья. Но это было во времена деспотии, монар-
хии, Победоносцевых и Плеве и т. д. и т. д. Теперь в блажен-
ные времена республики — каких свобод пожелаем друг дру-
гу… Чего? Разве: — Только не нового позора! <…> Почему 
я не читаю газет? Потому что с 8 по 20/XII бурж<уазные> 
газеты в Москве решили не выходить, а “социал-демокра-
тические” мне читать не хочется …»12. 27 декабря 1917 года 
Совнарком принял декрет о печати, запрещавший выход 
оппозиционных новой власти изданий. 

Новый 1918 год начался с очередных акций против оп-
позиционной прессы: 2-го января в помещении главной 
конторы и редакции газеты партии правых эсеров «Воля 
народа» был произведен обыск, арестованы члены и со-
трудники редакции — более 25 человек. 3-го января закрыта 
меньшевистская газета «День», сотрудники редакции аре-
стованы. Обстановку в Петрограде детально живописует 
еще один «человеческий документ» — письмо Измайлова 
к В. В. Розанову от 1 января 1918 года: «Дорогой Василий Ва-
сильевич, все эти дни мороз, голод, тьма, беспутие (заносы 
и прекращение трамв<айного> движ<ения>), ужасы бес-
правия изводили нас. <…> Душевно желаю Вам найти мир 
и спок<ойствие> для любимой работы, в чем можно найти 
единственное ныне утоление печали. Всё валится в бездну, 
всё изнемогло, что несло в себе искру благородства, меч-
ты совершенства и просто вкуса. Никакой Дост<оевский> 
в “Бесах” не провидел всего нынешнего ужаса. Я не живу, 
а  влачу существование. При деньгах — в  доме холодно, 

12	 Там же. С. 303.
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голодно, темно (электр<ичество> не горит), на дело хожу 
пеш, огромные концы — вперед и назад. Измучился, изне-
мог, для себя не живу, своих почти не видаю, своего — для 
души — дела не делаю, — газета берет всё; в награду ста-
вя под риск каждодневного увоза в Смольный и посадки 
под арест»13.

Тревожные предчувствия Измайлова оправдались: 
6-го января в результате устроенного красногвардейцами 
погрома в редакции и типографии газеты были разбиты 
и  повреждены линотипы, рассыпаны шрифты… 9 января 
1918 года газета «Наш век» сообщала: «6-го января в Пе-
трограде можно было получить только большевистские 
газеты. Все остальные газеты до эсеровских включительно 
или совсем не попали в продажу, так как были захвачены 
красногвардейцами в типографиях, или же, попав в прода-
жу, отбирались у газетчиков на улицах и тут же разрывались 
или предавались сожжению»14. На полное уничтожение 
небольшевистской прессы была направлена политика на-
ционализации всей материально-технической базы печат-
ного дела: издательств, типографий, а также ликвидация 
рынка бумаги и замена его государственным распределе-
нием. 17 января 1918 года по инициативе В. Володарско-
го (М. М. Гольдштейн) в Петрограде был сформирован Ре-
волюционный трибунал по делам печати, решавший вопрос 
о закрытии изданий. Деятельность по борьбе с оппозици-
онной прессой Володарский продолжал координировать 
и позже, возглавив с 11 марта 1918 года Комиссариат печати, 
пропаганды и агитации Петроградской трудовой коммуны, 
в апреле преобразованный в Комиссариат Союза коммун 

13	 Там же. С. 486.
14	 Наш век. 1918. № 5. 9 янв. 6 января Блок занес в записную книж-

ку: «Большевики отобрали бóльшую часть газет у толстой старухи 
на углу» (ЗК, с. 382). 
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Северной области15. Поначалу, наряду с репрессиями про-
тив буржуазных изданий, наметилась относительная «либе-
рализация» ситуации (хотя уже в мае начались публичные 
процессы против ряда небольшевистских вечерних газет), 
что было вызвано колебаниями в оценке декрета о печати 
в среде большевиков и левых эсеров, составлявших на тот 
момент коалицию. Это был период некоторой неопреде-
ленности, временное ослабление идеологического прес-
синга. Именно на этот краткий «промежуток» и пришелся 
«звездный час» Школы журнализма. 

Первоначально сама идея показалась Пильскому полно-
стью оторванной от реальности. О своих сомнениях тех лет 
он напишет в мемуарном очерке 1923-го года: «Уже ходил 
по Петербургу язвительными шагами голод. Уже были боль-
шевики. Уже национализированы банки. Уже опустел уни-
верситет. Сумасшествием было открыть эту Школу Жур-
нализма… Для чего? Для любителей? Потому что, какие же 
могли быть профессионалы в тот момент, когда все наши га-
зеты последовательно, упрямо и зло закрывались?»16. Шко-
ла журнализма была задумана как гуманитарно-образова-
тельное заведение, работающее на коммерческой основе. 
Сетуя на отсутствие специального образования у репор-
теров, фельетонистов, редакторов, корректоров и прочих 
газетных работников, Пильский справедливо полагал, что 
современное развитие журналистики и газетного дела как 
ее части, то есть сферы масс-медиа, как сказали бы мы сей-
час, требует образованных профессионалов, ориентиру-
ющихся в истории журналистики, всегда тесно связанной 

15	 Петроград на переломе эпох: Город и его жители в годы револю-
ции и гражданской войны / Отв. ред чл.-корр. РАН В. А. Шишкин. 
СПб., 2000. С. 304.

16	 Пильский П. Литературные края // Балтийский архив: Русская 
культура в Прибалтике. Т. IV. Рига, 1999. С. 354.
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с общественно-политическими движениями, в психологии, 
экономике, современной политике, осведомленных в тех-
нологиях типографского дела, рекламе, знакомых с  зару-
бежным опытом. С этой целью для чтения курсов, циклов 
и отдельных лекций — в Школе читались лекции по 42 пред-
метам — были приглашены видные ученые, профессора, пре-
подаватели Петроградского университета филолог-классик 
Ф. Ф. Зелинский, историк русской литературы С. А. Венге-
ров, германист Ф. А. Браун, славист Н. В. Ястребов, лите-
ратуроведы А. К. Бороздин, К. А. Мочульский, библиограф 
Л. К. Ильинский, юрист Б. С. Миркин-Гецевич, этнограф 
В. Г. Тан-Богораз, курс театральной критики вел П. П. Гне-
дич, специальные курсы газетного дела — журналисты Арка-
дий Бухов, А. В. Руманов, И. М. Розенфельд, три лекционных 
курса («О фельетоне», «О журнализме», «О французской 
печати») взял на себя пользовавшийся всероссийской из-
вестностью и популярностью журналист и фельетонист 
В. М. Дорошевич — именно ему Школа, по мнению ее орга-
низатора и директора, была обязана своим успехом.

Предприятие Пильского, помимо уже отмеченных 
характеристик, обладало еще одной приметой «современно-
сти»: оно удачно вписывалось в тот спектр образовательно-
культурных инициатив, которые новая власть реализовывала 
под лозунгом «творчества масс». На этом фоне «буржуаз-
ное» по сути предприятие удачно мимикрировало под вос-
требованный революционным временем тренд «овладения 
знаниями». Пильский приводит количество записавшихся 
слушателей: 111 человек. Современный исследователь, об-
ратившийся к фонду Дома литераторов (ф. 98) в Рукопис-
ном отделе Института русской литературы (Пушкинский 
Дом) РАН, в составе которого сохранились документы, от-
носящиеся к деятельности Первой Всероссийской школы 
журнализма, скорректировал эту цифру: «Первоначально 
в Школу записались более 130 человек, закончили ее только 



101 

Александр Блок и Школа журнализма 

110 слушателей. <…> Образование было платным, поэто-
му не все могли внести деньги за обучение. Первый взнос 
составлял 100 рублей. К 11 апреля 1918 г. слушатели долж-
ны были сделать второй взнос, но безработица и рост цен 
не позволили некоторым слушателям продолжить обуче-
ние… »17, были и другие веские причины, вынуждавшие в это 

17	 Недлин Л. Я. Из истории журналистского образования в Рос-
сии: Первая школа журнализма в Советской России (Петроград, 

Влас Дорошевич
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катастрофическое время прервать обучение. Курс был трех-
месячный в объеме 200 лекционных часов, занятия «через 
день от 4 ½ вечера до 9 ½ вечера», «плата за 3 месяца  — 
300 руб.», аттестатов об образовании не требовалось18. Ав-
тор цитируемой статьи на основе представленных в архиве 
анкет слушателей и списка выпускников 1918 года (а это 
был первый и единственный набор в Школу) приводит све-
дения по образовательному уровню слушателей (высшее 
образование — 26%, среднее — 54%, начальное — 3%), воз-
расту (средний возраст — 32 года), профессиональному со-
ставу; более того, ему удалось найти информацию о даль-
нейшей судьбе десяти выпускников Школы, и за страницами 
официальных документов возникли силуэты конкретных 
людей: из наиболее известных — ученый-китаевед Б. А. Ва-
сильев, писатель А. Н. Новиков, скульптор-монументалист 
Ю. Н. Свирская… 

В течение февраля 1918 года прошел ряд организаци-
онных мероприятий. 25 февраля состоялось собрание про-
фессоров и лекторов Школы: оно избрало Директорскую 
коллегию, куда, кроме самого П. М. Пильского, директора-
учредителя, вошли С. А. Адрианов, Ф. А. Браун, Ф. Ф. Зе-
линский, В. Г. Тан-Богораз, А. В. Руманов, Б. Е. Шацкий19. 
Дискуссионным оказался первый вопрос повестки дня, ка-
сающийся содержательной части лекционной программы. 
На предложение приват-доцента Б. С.  Миркина-Гецеви-
ча (псевд. Б. Мирский), специалиста по международному 
праву, ввести лекции, разъясняющие программы различных 
политических партий, Пильский, согласно протокольной 
записи, ответил несколько уклончиво, что свидетельствует 

1918 г.) // Гуманитарные исследования в Восточной Сибири и на 
Дальнем Востоке. 2016. № 1(35). С. 82.

18	 РО ИРЛИ. Ф. 98. Оп. 3. Ед. хр. 3.
19	 РО ИРЛИ. Ф. 98. Оп. 3. Ед. хр. 2.
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о его стремлении придать предприятию политически ней-
тральный характер: «…в распоряжении Дирекции есть сво-
бодные часы, но трудно найти вполне объективного лекто-
ра, а приглашать представителей различных партий и тем 
вносить в Школу политическую страстность и диспуты 
было бы нежелательно»20. Мнения разделились, в резуль-
тате было решено «выбрать лектора для этого предмета» 
из числа преподавателей Школы. Ставился вопрос об из-
дании «Вестника Школы журнализма»21, что справедливо 
было сочтено преждевременным. Собрание утвердило про-
ект расписания лекций, представленный секретарем Шко-
лы В. Н. Васильевой. В архиве сохранились варианты афиш 
с перечнем лекций, предлагаемых слушателям. На них в те-
матическом цикле под общим названием «История критики 
и публицистики» значится (под № 6) и лекция Блока. Это 
были так называемые приватные лекции, то есть не входив-
шие в обязательный курс обучения, продолжительностью 
2 часа каждая.

История критики и публицистики
I.	 О Новикове и Радищеве — прив.-доц. Л.  К.  Иль-

инский
II.	 Эпоха Белинского — проф. С. А. Венгеров
III.	 О Герцене — прив.-доц. Л. К. Ильинский
IV.	 Добролюбов — А. Г. Фомин
V.	 О Писареве — Петр Пильский
VI.	 Ап. Григорьев — Александр Блок
VII.	 О Чернышевском — прив.-доц. Л. К. Ильинский
VIII.	 Лавров и Михайловский — А. А. Гизетти
IX.	 Достоевский как публицист — А. Л. Волынский
X.	 Н. В. Шелгунов — А. А. Гизетти

20	 Там же. Л. 1, 2.
21	 РО ИРЛИ. Ф. 98. Оп. 3. Ед. хр. 3.
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XI.	 Скабичевский — Протопопов — Евг. Соловьев — Петр 
Пильский 

XII.	Публицистика <18>70 и <18>80-х годов — Н. П. Аше-
шов22.

Расписание и программа постоянно корректировались, 
в уже отпечатанные экземпляры афиш вносилась правка, 
так, на одном из этапов вышеприведенный цикл предпо-
лагалось изъять (текст зачеркнут), но в итоге он был вос-
становлен. В ходе работы над программой какие-то лекции 
добавлялись: появились лекции А. А. Измайлова «О Чехо-
ве», «Новейшая русская литература (После Чехова)» Пиль-
ского, «Романтизм как философско-литературное и обще-
ственно-политическое движение» проф. Брауна, «История 
и внешняя политика» Б. С. Миркина-Гецевича. Целый ряд 
лекций был посвящен собственно газетной тематике: «Ре-
дактор и газета» А. В. Амфитеатрова, «О репортере и га-
зете» А. И.  Куприна, «Экономика газетного хозяйства» 
И. И. Левина, «Искусство и техника рекламы в периодиче-
ской печати» А. Г. Ратнера, «Эзопов язык» С. Б. Любошица 
и другие. В периодической печати регулярно публиковались 
пресс-релизы, отчасти рекламного характера. Так, 2 мар-
та газета «Наш век» поместила сообщение об очередном 
этапе подготовки Школы к открытию, отдельной строкой 
шло упоминание об участии в работе Школы известного 
всей России «короля фельетона»: «В число лекторов шко-
лы вступил В. М. Дорошевич, который прочтет ряд лекций 
о журнализме, французской печати и о печати во время ве-
ликой французской революции»23. Лекция Дорошевича, 
посвященная журналистике периода Французской рево-
люции, была особенно популярна: впервые прочитанная 

22	 Там же. 
23	 Наш век. 1918. № 38. 2 марта. 
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в  Школе журнализма «с исключительным успехом», она 
была затем повторена в театре «Аквариум» на Каменно-
островском пр., с ней он несколько раз выступал в Москве 
и других городах, демонстрируя при этом аудитории соб-
ственную коллекцию подлинных изданий той эпохи. Наи-
более «ударные» моменты лекции были вынесены на афишу:

«Великая Французская революция (ее журналисты): 
Камилл Демулен — Марат, “Друг народа”. 
Эбер  — “пэр Дюшен”. — Капитан артилле-
рии Наполеон Буона-Партэ. Голод — Террор — 
Гражданская война. — Надежды на всемирную ре-
волюцию.  — Контрреволюционеры. — Энтузиаст 
революции  — Фанатик террора — Шуты “Святой 
Гильотины“. — Революция и карьера»24.

Автор газетного отчета обратил внимание на специфи-
ку подачи материала лектором: «Не в виде анализа причин 
и следствий, ученых выкладок и сухих рассуждений пред-
стала перед многочисленными слушателями одна из замеча-
тельнейших эпох человеческой истории. В. М. Дорошевич 
развернул ее в форме блестящих картин, тонких характе-
ристик, метких определений и живых образов. Поставив 
эпиграфом своей речи, казалось, незначительный факт — 
казнь парижской кухарки, В. М. Дорошевич сумел раскрыть 
и в малом весь характерный облик великой революции. 
Быть может, порою разгадывая черты не только опреде-
ленного быта, но и революционности вообще. Многое из 
рассказанного знакомо по личному опыту и нам: и голод, и 
недовольство, и дороговизна, и хвосты, и террор с его зако-
ном „дрожать и заставлять дрожать“, и, наконец, безудерж-
ный поток слов, бурление бесчисленных речей, смешанных 

24	 РО ИРЛИ. Ф. 98. Оп. 3. Ед. хр. 3. Л. 26.
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с кровью»25. Упомянутый корреспондентом эпизод — «казнь 
парижской кухарки» — был представлен лектором следую-
щим образом. Дорошевич «начинал с истории одной па-
рижской кухарки, которая, узнав на рынке, что жалкая утка 
стоит 20 ливров, подняла истошный крик: “Черт бы вас всех 
взял со всей вашей революцией! Стоило делать революцию, 
чтобы умирать с голоду! При короле руанская утка — руан-
ская! — стоила восемь ливров. Можно было даже ливр по-
ложить себе в карман. Вот постойте! Придут немцы и ан-
гличане, перевешают всех ваших якобинцев и наведут вам 
порядок“. Кухарку, разумеется, арестовали и отправили 
в Революционный трибунал, где приговорили к смертной 
казни <…>. Депутат Конвента Мазюйе заявил, что вступится 
“за эту женщину” <…>. Но пока дело решалось в Конвенте, 
а затем в Революционном трибунале, где защитник “прав 
человека и гражданина“ цитировал Плутарха и Руссо, ку-
харку успели казнить»26. Сюжет вполне в духе «микроисто-
рии» Карло Гинзбурга!

10 марта (25 февраля ст. ст.) состоялось открытие Шко-
лы. Помещение арендовалось в старейшем, существовавшем 
с 1871 года, частном реальном училище Н. В. Богинского 
по адресу Невский проспект, 83, кв. 13. Со вступитель-
ным словом выступил основатель и директор Школы Петр 
Пильский. Согласно отчетам петроградских газет, на цере-
монии открытия присутствовало много журналистов и слу-
шателей. 12 марта должны были начаться занятия. А на вос-
кресенье, 13 марта, была объявлена лекция Блока «Аполлон 
Григорьев». 

Незадолго до открытия, 3 марта, Блок получил напо-
минание, вероятно, от секретаря Школы В. Н. Васильевой, 

25	 Наше слово. 1918. № 15. 
26	 Цит. по: Букчин С. Влас Дорошевич. Судьба фельетониста. М., 

2010. С. 257
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о  предстоящей лекции (ЗК, с. 392). 4 марта он  садит-
ся за  работу: «Немного Григорьева» (ЗК, с. 393). Одна-
ко постоянная загруженность текущими литературными 
и  организационными делами, хроническая усталость, не-
доедание, растущая духовная изоляция не способствуют 
сосредоточенности: «<…> Одиночество. Что-то тяжелое 
делается. <…> Потеряна почва. <…> Безделье, возня с бу-
мажками, злые и одинокие мысли. Бурная злоба и что-то 
особенно скребет на душе. <…> Но где же опять художник 
и его бесприютное дело?» (ЗК, с. 393, 394). 8 марта вновь 
«тел<ефон> от Пильского»27. Можно предположить, что 
он приглашал на открытие Школы, но, возможно, речь шла 
и о переносе лекции: в архивных материалах зафиксирована 
новая дата — 15 апреля28. 10 марта Блок отметил: «Открылась 
школа журналистов (речи Зелинского и Пильского)» (ЗК, 
с. 394). В это время Блок дописывает предисловие к Р. Ваг-
неру («Искусство и революция»), рецензирует пьесы, по-
данные на конкурс А. Н. Островского, продолжает работу 
над книгой «Последние дни императорской власти», кото-
рая 29 марта окончена «вчерне», заседает в Репертуарной 
секции при Театральном совете, тяжело реагирует на выпа-
ды прессы против его «большевизма» и «скифства», обду-
мывает литературные планы, редактирует, читает корректу-
ры, отвечает на письма, принимает посетителей… Новости 
политики не радуют, бытовые неурядицы растут: по ночам 
гаснет электричество, реальной становится угроза квар-
тирного уплотнения29, появляются записи: «нестерпимо 

27	 РО ИРЛИ. Ф. 654. Оп. 1. Ед. хр. 364. Л. 29 об.
28	 РО ИРЛИ. Ф. 98. Оп. 3. Ед. хр. 4. Л. 25.
29	 1 марта 1918 г. Петросовет принял декрет «О вселении семейств 

красноармейцев и безработных рабочих в квартиры буржуазии 
и о нормировке жилищных помещений» (опубл.: Известия. 1918. 
№ 38. 2 марта).
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холодно и — голодно» (13 марта), «Угрюмый день» (14 мар-
та); «Ужасный день. Бедный я» (18 марта). Мысли о бес-
человечности политики, о ее равнодушии к судьбам лю-
дей оформляются со ссылкой на Августа Стриндберга: 
«В то время как жестокая, реальная политика воплощается 
неуклонно, в разных местах мира хиреют, устают, умирают, 
гибнут “простые” и ”непростые” люди (Стриндберг)» (ЗК, 
с. 395). 24 марта среди реалий текущего дня Блок фик-
сирует: «В 2 часа дня Дорошевич читает на курс<ах> 
журн<ализма>  (Невск<ий> 83) лекцию о журналистах 
франц<узской> революции», и помета на полях: «не пойду 
я»30. Вечером этого дня пришло известие о смерти Ангели-
ны, единокровной сестры Блока. 

6 апреля звонок от Пильского. Скупая карандашная за-
пись телефонного сообщения сопровождается эмоцио-
нальной пометой — жестом на грани срыва, и графика от-
ражает эту нервную напряженность:

«Тел<ефон> от Пильского (напом<инает> об Ап.  
Григорьеве) 

нет, 
нет, 
нет, 
не могу, 
не мучайте. 

Голоден я»31. 

30	 РО ИРЛИ. Ф. 654. Оп. 1. Ед. хр. 364. Л. 37 об. Это была первая пу-
бличная лекция, какие по решению дирекции Школы журнализ-
ма стали устраиваться для привлечения публики с коммерческими 

	 целями. 
31	 РО ИРЛИ. Ф. 654. Оп. 1. Ед. хр. 364. Л. 45. Ср.: ЗК, с. 398.
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Страница записной книжки № 56

Перенесенная на 15 апреля лекция Блока была замене-
на выступлением Власа Дорошевича на тему «Французская 
газета»32. Но мысли о «последнем романтике» не пропали 
втуне. Они нашли воплощение в небольшом очерке «Что 
надо запомнить об Аполлоне Григорьеве» (авторская да-
тировка: «Весна 1918»). Это, если угодно, откровенный 

32	 РО ИРЛИ. Ф. 98. Оп. 3. Ед. хр. 4. Л. 32.
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самоотчет о творческой неудаче и искренняя попытка най-
ти ей психологическое объяснение, с апелляцией среди 
прочего и к Zeitgeist — «духу времени». «Я должен был про-
честь лекцию о критике сороковых годов Аполлоне Гри-
горьеве, которым я много занимался несколько лет назад. 
Попробовав сызнова войти в богатое царство его мыслей 
и в его несравненную эпоху, я почувствовал вдруг, что не су-
мею этого сделать. Наше время не вмещает сороковых го-
дов, их нет “в воздухе”. Наше время отличается тем, что оно 
выталкивает из себя все чужеродное, торопя нас к другим 
далям. Когда писатель “не звучит”, когда его пафос не таков, 
как наш, у нас нет сейчас времени входить в какие бы то ни 
было детали, касающиеся этого писателя. У нас нет време-
ни в этот крылатый и грозный час истории тревожить чей-
либо мирный прах, подымать археологическую и книжную 
пыль. Все мы в эту роковую минуту истории должны быть 
в постоянном стремлении и порыве»33.

Такого писателя и такого персонажа, чей пафос был бы 
созвучен «духу времени», Блок наконец находит. Это Хен-
рик Ибсен и его герой, мятежник и бунтарь Люций Сергий 
Катилина, возглавивший в 62 г. до н. э. государственный за-
говор против римского нобилитета, образ, вдохновивший 
в эпоху европейских революций середины XIX века моло-
дого норвежского драматурга на создание одноименной 
исторической драмы (1850). К новой теме Блок, как часто 
у него бывало, пришел движимый ассоциативной логи-
кой творческого процесса. 18 апреля 1918 года отмечено 
окончание работы над «Предисловием» к оставшейся не-
завершенной книге итальянских впечатлений «Молнии ис-
кусства». К работе, начатой осенью 1909 года, почти сразу 
по возвращении из Италии, но отложенной, Блок ритмич-
но возвращался на протяжении нескольких лет. Новые 

33	 Блок А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 6. М., 1962. С. 26.
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импульсы замысел получил в период, последовавший за 
Октябрьским переворотом, когда на оси исторических со-
ответствий оказались соотнесены гибель Римской империи 
в результате нашествия варваров и конец петербургского 
периода русской истории, первые века утверждения хри-
стианства и новая религия большевизма. Здесь развиваются 
или же звучат впервые риторические формулы и мотивы по-
революционной публицистики Блока: крушение гуманиз-
ма, гибель цивилизации, грядущие варвары, разрушающие 
ценности старого мира, тема возмездия и жертвенной ги-
бели, как и лирический образ художника — свидетеля исто-
рических катаклизмов. Блок лишь отчасти пойдет по пути 
исторических аналогий: тему Древнего Рима он превратит 
в сложную метафорическую конфигурацию, где истори-
ческое и антропологическое будут взаимно соотнесены, 
а смена эпох представлена через аффект и эксцесс — бунт, 
заговор, революцию, перверсию. Не случайно воспомина-
ние о 63-м стихотворении Катулла в переводе Фета станет 
кульминационным моментом в развитии замысла и опре-
делит не просто композицию очерка о «римском больше-
вике», но его нерв. Миф об Аттисе, захваченном оргийным 
культом богини Кибелы и оскопившем себя в припадке ис-
ступления, был переложен Катуллом «неровным», «ска-
чущим» размером галлиамба, с которым у Блока ассоци-
ировалось описание походки Катилины («общее место», 
восходящее к Саллюстию) и его темперамент мятежника 
и бунтовщика. Катилина для Блока — архетип революцио-
нера, так же как Аттис, как Иисус Христос. 

В записной книжке № 56 Блок пунктирно отмечает 
этапы развития замысла — с 22 апреля по 16 мая, сопро-
вождая их попутными замечаниями, которые найдут сю-
жетное и  мотивное развитие как в самом очерке, так 
и  в  дневниковых заметках и эпистолярии. В записи от 
22 апреля первое упоминание «Катилины» сопровождается 
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предварительным списком источников. Указания на источ-
ники находим и в рукописи, перечислим лишь основные: 
«Реальный словарь классической древности» Ф. Х.  Люб-
кера, «Малый энциклопедический словарь» издательства 
Ф. Брокгауза и И. А. Ефрона, «Сравнительные жизнеопи-
сания» Плутарха, «Очерк римской истории и источникове-
дения» (1899) немецкого историка Б. Низе, статья И. Баб-
ста «О Саллюстии и его сочинениях» («Пропилеи», кн. 1, 
1851), исторические памятники — «О заговоре Катилины» 
Саллюстия, речи Цицерона против Катилины (так называ-
емые Катилинарии) и, конечно, 1-й и 8-й тома Полного со-
брания сочинений Ибсена (в 1-м опубликована сама дра-
ма вместе с «Предисловием автора ко второму изданию», 
в 8-м — статьи, речи и письма драматурга, также входив-
шие в круг блоковского внимания)34. Почти все материалы 
имелись в библиотеке Блока, большинство из них содержат 
его пометы и маргиналии в виде подчеркивания отдельных 
строк, фраз, имен, дат, отчеркиваний фрагментов текста, по-
рой всей страницы, мнемонических знаков на полях, в том 
числе NB; лексические маргиналии достаточно редки35. 

На время работы Блока над «Катилиной» приходит-
ся пик хлебного кризиса. К концу апреля ситуация с про-
довольствием в Петрограде становится критической. «Вот 
он “голод”. Выдают по 1/8 фунта хлеба на день. На рынках 
ничего нет…», — записывает 1 мая 1918 года очевидец тех 

34	 РО ИРЛИ. Ф. 654. Оп. 1. Ед. хр. 213. Л. 1. Очерк, вышедший от-
дельным изданием под названием «Катилина. Страница из истории 
мировой Революции» (Пб.: Алконост, 1919), первоначально пи-
сался как лекция, о чем свидетельствуют характерные обращения 

	 к аудитории и другие приемы устной речи, подвергшиеся правке 
при подготовке текста к печати. 

35	 См.: Библиотека А.А. Блока. Описание / сост. О. В. Миллер, 
Н. А. Колобова, С. Я. Вовина; под ред. К. П. Лукирской. Кн. 1–3. 
Л.: БАН, 1984–1986 (по указ.). 
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событий, улавливая признаки политического недовольства: 
«Многие уже предрекают, что пришли последние дни для 
большевиков»36. В унисон этим настроениям звучит блоков-
ская реплика о «лебединой песни революции». Приводим 
хронику работы Блока над лекцией (очерком) «Катилина». 
Записи Блока фиксируют не только фактическую сторону 
дела, но и эмоциональные подъемы, моменты сомнений, со-
матические реакции, раздражение и на этом фоне — поиски 
организующих концептов и ритма будущего текста. 

«22 апреля. «Катилина» Ибсена (Ибсен, I, VIII, Низе, 
Любкер, Ефрон — Катилина, Цицерон, Саллюстий). Вече-
ром — весенняя прогулка. Какая-то бодрость.

23 апреля. Очень плохое состояние. Невозможность ра-
ботать; сонливость… 

24 апреля. Катилина (опять). Тема уж очень великолеп-
на. Все сызнова, несмотря на усталость.

25 апреля. Катилина. Какой близкий, ЗНАКОМЫЙ, 
печальный мир! И сразу — горечь падения. Как скучно, из-
вестно. Ну что ж, Христос придет. Катилина захотел не-
скучного, не пышного, не красивого, недосягаемого. И это 
тоже скучно.

26 апреля. <…> Катилина — все-таки.
27 апреля. Катилина. Все утро — тщетные попытки. 

Шорохи тети и рояль за стеной доводят почти до сумас-
шествия. Все двери заперты (как всю неделю). Днем — 
беспокойный сон старика. О, если б отдохнуть! — Вдруг 
к вечеру — осеняет (63-е стихотворение Ювенала <Катул-
ла. — Н. Г.> — ключ ко всему!). Сразу легче.

36	 Князев Г. А. Из записной книжки русского интеллигента за время 
войны и революции 1915–1922 гг. / Подгот. текста, предисл. и при-
меч. А. В. Смолина // Русское прошлое: Историко-документаль-
ный альманах. 1993. Кн. 4. С. 52, 51.
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28 апреля. Сверка статьи о последних днях… Катилина. — 
Голод. К вечеру — ясность опять — в сердце и в дом<е>. 

29 апреля. «Катилина». Телефон от Пильского (я буду 
читать лекцию о Катилине — темы пока не назвал. Зовет 
читать на вечере в Народном доме — Куприн, Шаляпин).

30 апреля. Ни пищи, ни денег. 
9 мая. <…> Телефон от Пильского (прошу поставить 

Любу на афише Народного дома — вечер будет в мае).
14 мая. <…> К вечеру — инфлуэнца. 
15 мая. <…> «Катилина» — почти не могу. Нет, не могу, 

ломает и знобит. 
16 мая. <…> «КАТИЛИНА» — весь день. Лебединая 

песня революции? Жар меньше.
19 мая. Лекция о Катилине на курсах журнали-

стов (2–4 часа. Невский 83, кв. 13 — реальное училище 
Б<о>гинского). Были мама, Франц, Е. Ф. Книпович и не-
сколько десятков неизвестных лиц» (ЗК, с. 402–408).

Афиши и газетные анонсы Школы журнализма — 
единственные источники, где лекция Блока фигуриру-
ет под названием «Катилина. О темпераменте истинного 
революционера»37. Оно адекватно отражает авторскую ин-
тенцию и, по-видимому, было предложено самим Блоком. 

Еще одна сфера деятельности под эгидой Школы, 
в которую оказался вовлечен Блок, — концерты и «вече-
ра искусства», устраиваемые дирекцией с коммерческой 
целью («в  пользу Школы журнализма»). Блок участво-
вал в подобной акции лишь однажды — 4 июня 1918 года, 
но  протежировал Любови Дмитриевне (см. выше запись 
от 9 мая), в репертуар которой входило чтение со сцен теа-
тров, концертных залов и кабаре («Привала комедиантов», 

37	 Литературная жизнь России 1920-х гг. События. Отзывы совре-
менников. Библиография. Т. 1. Часть 1. Москва и Петроград 1917–
1918 гг. / Отв. ред. А. Ю. Галушкин. М., 2005. С. 192.
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например) поэмы «Двенадцать». Проведение «Вечера ис-
кусства» первоначально планировалось в Народном доме, 
но в итоге он состоялся в Мариинском театре. 28 мая Блок 
занес в записную книжку: «…Белая ночь. Меня пугают ги-
гантские афиши с именами Шаляпина, Пильского, Куприна, 
Любы, меня, Амфитеатрова, которыми заклеена Офицер-
ская» (ЗК, с. 409). Такая афиша сохранилась и в архиве. Ли-
тературно-музыкальный вечер состоял из двух отделений: 

Отделение 1
Слово «Об искусстве». Читает профессор Ф. Ф. Зелин-

ский.
«Счастье». Рассказ читает автор — А. И. Куприн.
«О Руси». Стихотворение прочтет автор Александр 

Блок.
Сонаты Рубинштейна <D-dur>, oп. №18. 
Исп. профессор И. Пресс (виолончель) и С. О. Давы-

дова (рояль).

Отделение 2
«Уймитесь, волнения страсти», трио Глинки. 
Исп. И. Пресс, С. О. Давыдова, Ф. И. Шаляпин.
«Вечернее письмо» прочтет автор Петр Пильский.
«Двенадцать» А. Блока прочтет г-жа Л. Д. Блок-

Басаргина.
«Жисть» прочтет автор А. В. Амфитеатров.
Романсы. Исполнит Ф. И. Шаляпин. Аккомпанирует 

В. С. Маратов38.

38	 РО ИРЛИ. Ф. 98. Оп. 3. Ед. хр. 3. Л. 40. В программе неточность: 
стихотворение Блока называется «Русь» («Ты и во сне необычай-
на…»). Но, возможно, Блок читал также и другие стихотворения 
(например, «Россия»). 
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Страница записной книжки № 56 с записями 
о работе над лекцией о Катилине

После некоторых колебаний Блок все-таки решил 
выступить на вечере с чтением стихотворения (ср. за-
пись от 4 июня, где последняя фраза приписана: «Вечер 
в  [Нар<одном> Доме] Мар<иинском> театре (в пользу 
школы журнализма): Люба, я, Амфитеатров, Пильский, Ку-
прин, Шаляпин, Зелинский. Я не буду. Нет, таки читал, по-
сле Шаляпина и благополучно»39). На событие культурной

39	 РО ИРЛИ. Ф. 654. Оп. 1. Ед. хр. 364. Л. 77 об.
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жизни Петрограда прореагировала пресса40, а Блок на сле-
дующий день отметил: «Нас с Любой очень хвалит “Бир-
жевка“ за Мариинский театр (Коптяев)» (ЗК, с. 410), имея 
в виду статью в «Новых ведомостях», автор которой кон-
статировал: «Стихотворение А.  Блока “Двенадцать“, це-
лую современную драму революции и развала, прочла г-жа 
Блок-Басаргина. В голосе — много тонов страсти, горечи, 

40	 Литературная жизнь России 1920-х гг…. С. 207. 

Страница записной книжки № 56 с записью 
о лекции в Школе журнализма



118 

Наталия Грякалова

сарказма, отчаянья, страшных контрастов. То шепот, 
то крик, то описание, то вызов кому-то. Но вот он и сам 
(во  втором отделении), — таинственный, оригинальный 
поэт, которого читает вся мыслящая Россия. “О Руси” про-
чел он, о бедной, исстрадавшейся нашей родине»41. При 

41	 Коптяев А. Концерт «Вечер искусства» // Новые ведомости. 1918. 
№ 78. 5 июня. С. 8. Ср. еще один отзыв о «Вечере искусства»: «…с од-
ним из модернистских стихотворений Ал.  Блока “Двенадцать” 

Страница записной книжки № 56 с записью 
о «Вечере искусства» в Мариинском театре
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посредничестве Пильского в августе 1918 года было орга-
низовано выступление Л. Д. Блок с чтением «Двенадцати» 
в Летнем саду. В записных книжках Блока зафиксировано 
еще несколько телефонных звонков от Пильского, в том 
числе с «деловыми» предложениями прожектерского свой-
ства (например, 20 июня: «Телефон от Пильского (пред-
лагает 12000 в год за председательство в каком-то комите-
те)» (ЗК, с. 413)). 

В Школе журнализма заканчивался сезон. 27 июня 
1918 года состоялось итоговое заседание Дирекционного 
комитета. С учетом уже имеющегося опыта были скоррек-
тированы направления деятельности в будущем: следую-
щий набор должен был объявляться на сентябрь–ноябрь 
1918  года, лекции, по разным причинам не состоявши-
еся в прошедшем сезоне («Техника стиха и современ-
ные поэты» Ф. Сологуба, цикл Н. О. Лернера по истории 
русской прессы XIX  века и др.), переносились на осень, 
предполагалось актуализировать тематику лекций и раз-
работать цикл «Современные вопросы». Согласно имею-
щимся в архиве финансовым документам, никакой прибыли 
организаторам Школа не принесла, оказавшись не  ком-
мерческим, а по сути благотворительным предприятием. 

	 выступила с пафосом г-жа Блок-Басаргина. В нем немало жут<и> 
и остроты, чисто садического упоенья, которые сближают его 
с  родственным по настроенью… танцем французских апашей. 
Г. Блок выступал и лично, с другими менее “мятежными” и даже 
“патриотическими” произведениями, посвященными опозорен-
ной, униженной родине, но особенного успеха в публике не имел. 
Более посчастливилось в этом отношении “реал<ис>ту” А. И. Ку-
прину, прочитавшему свою сказку ”Счастье” и на bis современную 
фантазию, где не без сарказма описаны социалистические экс-
перименты, проделанные дикими племенами, после того, как в их 
стране поднялось восстание, вызванное голодом и поддержанное 
“бабьим бунтом”» (Новый вечерний час. 1918. № 81. 5 июня. С. 4; 
подпись: Nemo). 



120 

Наталия Грякалова

Галопирующая инфляция заставляла урезать лекторские 
гонорары: так, 11 мая Директорская коллегия рассматрива-
ла вопрос о необходимости снижения ставки до 25–35 руб. 
за  час (первоначально расчет с лекторами шел по ставке 
50–75 руб. за час, что было выше общепринятой в то время 
нормы в 25 руб. за час)42. 

Пошатнулась и благонадежность Школы. 9 мая 1918 года 
в вечерней газете «Петроградское эхо», сотрудником кото-
рой Петр Пильский являлся, был опубликован его памфлет 
под названием «Смирительную рубаху!», где он сравнивал 
большевистских комиссаров с душевнобольными и предла-
гал, надев на них смирительные рубахи, изолировать в домах 
для буйно помешанных. В тот же день Пильский был аре-
стован и отправлен в камеру при Революционном трибуна-
ле, затем переведен в Военную тюрьму, но через несколько 
дней выпущен на поруки до суда. Еще некоторое время про-
быв в Петрограде, Пильский, не дожидаясь суда, 20 октября 
выехал в южном направлении — так началась его эмигрант-
ская одиссея43. 

Лето 1918 года не сулило никаких перспектив свобод-
ной журналистике. 20 июня в результате покушения был 
убит В. Володарский, инициатор репрессий в отношении 
оппозиционной прессы. 4 августа 1918 года Совнарком при-
нял декрет о закрытии всех буржуазных газет и аналогичное 
Постановление комиссариата Северной области по делам 
печати. Начинала складываться система однопартийной 
советской журналистики.

42	 РО ИРЛИ. Ф. 98. Оп. 3. Ед. хр. 6. Л. 1. 
43	 См.: Меймре А. Из Совдепии в чужеземную Россию: Бегство 

П.  М.  Пильского // Новый исторический вестник. 2000. № 2. 
С. 45–51.
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РУССКОГО РАССЕЯНИЯ

Физическая география русской эмиграции (речь идет 
преимущественно об эмиграции первой и в меньшей сте-
пени — второй волны) невероятно широка и с незначи-
тельными исключениями охватывает оба полушария и поч-
ти все континенты. Жители бывшей Российской империи, 
оказавшиеся в результате исторической катастрофы 
1917 года за пределами родины, со временем осели в Евро-
пе, Азии, Африке, в обеих Америках и в Австралии. После 
окончания Второй мировой войны к ним присоединились 
бывшие граждане Советского Союза, у которых по тем 
или иным причинам не было возможности (или желания) 
вернуться в СССР.

География метафизическая значительно шире — по 
сути дела, это география принципиально иного порядка. 
Если с точки зрения «физики» справедливо говорить о За-
рубежной России как о государстве без границ (в прямом 
и переносном смысле этого термина), то с точки зрения 
«метафизики» она представляла собой государство «вне» 
границ и «над» ними. Российские изгнанники, разбросан-
ные судьбой по нескольким континентам и десяткам стран, 
не имевшие ни собственной территории, ни своего пра-
вительства, образовывали, тем не менее, некое нераздели-
мое единство, основанное на единстве Духа, нашедшего 
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выражение в Слове. Причиной этого была свойственная 
русской культуре литературоцентричность; следствием — 
богатство и разнообразие литературного наследия эмигра-
ции, приросту которого способствовали прозаики и поэты 
обоих поколений, жившие во всех без исключения цен-
трах рассеяния.

Таким образом, на пересечении физического и мета-
физического пространств сложилась еще одна география 
эмиграции — поэтическая, возникшая как результат взаимо-
наложения первого и второго, проросшая на новой, пона-
чалу чуждой, но со временем освоенной почве, соединив-
шая «свое» и «чужое», переплавившая их и явившая миру 
нечто качественно новое.

На первый взгляд, физическое пространство эмигрант-
ского обитания определялось факторами внешнего, на-
дындивидуального порядка и в силу этого складывалось 
как будто стихийно: способ и пункт пересечения границы 
и, соответственно, страна, в которой оказывались изгнан-
ники, зависели от целого ряда неподвластных их воле об-
стоятельств. Многие жители обеих столиц, бежавшие на юг 
России и на Украину в надежде переждать там недолгое, как 
им казалось, время правления большевиков, в конце концов 
вместе с остатками армии ген. Врангеля вынуждены были 
эвакуироваться по Черному морю в Константинополь по-
сле окончательного поражения Белого движения; многие 
из них впоследствии перебрались в Сербию и Болгарию, 
но кто-то остался в Турции или на арабском Востоке, где 
располагались военные лагеря для остатков русских армий. 
Северные армии эвакуировалась морским путем в Англию 
и США. Многие гражданские петербуржцы с риском для 
жизни пешком по льду, на лодке или вплавь перебирались 
через Финский залив в Финляндию или переходили рос-
сийско-эстонскую границу. Те, кто родился на террито-
рии лимитрофов, оптировали новое гражданство. Многие 
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выезжали из России через Польшу; кто-то оседал там, 
а  кто- то добирался до Чехословакии, Германии, Фран-
ции. Жители восточной (зауральской и сибирской) ча-
сти империи двигались на восток и в конце концов обра-
зовали восточную ветвь эмиграции с центрами в Харбине 
и Шанхае. Незначительная часть российских подданных 
оказалась в скандинавских странах (Швеции и Норвегии). 
Наконец, многие деятели культуры были в 1922 г. насиль-
ственно высланы новой властью в Германию. В результате 
всех этих процессов, сопоставимых с библейским «пересе-
лением народов», в 1918–1922 гг. сложились первоначаль-
ные границы того, что впоследствии получило название 
Зарубежной России.

Однако границы эти были весьма подвижными в про-
странстве и во времени, поскольку зависели как от внешних 
обстоятельств, так и от волеизъявления изгнанников, стре-
мившихся в силу причин внешнего (социально-экономиче-
ского) и внутреннего (сугубо индивидуального) характера 
попасть в тот или иной центр рассеяния.

Так, экономические изменения в Германии после 1923 г. 
привели к распаду русского Берлина и утрате им статуса 
эмигрантской столицы. Значительная часть эмигрантов 
перебралась в Париж, где к 1925 г. сформировалась но-
вая столица эмиграции, остававшаяся таковой до начала 
Второй мировой войны. Кроме русских берлинцев, в Па-
риж стремились эмигранты из других центров рассеяния: 
из Чехословакии, Болгарии, Югославии, Польши, балтий-
ских государств, из Китая. К середине 1930-х гг. многие 
русские пражане, варшавяне, белградцы, харбинцы стали 
русскими парижанами. 

Вторая волна эмиграции бывших российских поддан-
ных из Германии началась после прихода к власти Гитлера 
в 1933 г., а с началом Второй мировой войны начался массо-
вый выезд эмигрантов из Европы за океан. В эмигрантских 
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дневниках и письмах тех лет и в воспоминаниях о них на-
шло отражение типичное для эпохи ощущение «дежа вю»: 
История словно повернула вспять, эмигранты вновь пре-
вратились в беженцев, во второй (а некоторые — в третий) 
раз за двадцать лет утратив дом и — пусть хрупкое и весьма 
относительное — чувство защищенности и стабильности 
жизни. В свою очередь, японская оккупация Китая в нача-
ле 1930-х гг., а затем — и Вторая мировая война, в которой 
Япония участвовала как союзник Германии, вызвали ис-
ход русских из Харбина и Шанхая в Америку и Австралию. 
Окончание войны привело и к новому массовому оттоку 
эмигрантов из европейских стран, занятых Красной армией 
(Польши, Чехословакии, Болгарии, Югославии, Германии), 
все глубже на запад Европы или в США. Именно в те годы 
многие эмигранты оказались насильственно депортирован-
ными в СССР. 

Кроме того, и в 1920–1930-е, и — особенно — в 1940- е гг. 
в определенной части эмиграции существовали выражен-
ные просоветские настроения, что стало причиной воз-
вращения многих эмигрантов из Европы и Азии в СССР — 
в страну, имевшую мало общего с сохранившейся в памяти 
Россией и, по сути дела, абсолютно чуждую тем, кто в нее 
возвращался. Значительная часть депортированных и до-
бровольных репатриантов погибла в лагерях ГУЛАГа, 
и  лишь немногим удалось вернуться в свободный мир 
в статусе реэмигрантов. 

Вспоминая друзей своей харбинской молодости, Ла-
рисса Андерсен писала в одном из послевоенных стихотво-
рений: «Так друзей разметало по белому свету, / Что бума-
ги не хватит заполнить анкету! / На Харбин? На Шанхай? 
На Мадрас? На Джибути? / На Сайгон? На Таити? Москву 
не забудьте! / Телль-Авив, Парагвай, Сан-Франциско, Кана-
ду, / Сидней, Рио, Гонконг… И Варшаву мне надо. / А еще… 
Соловки, Колыму, Магадан…».
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Иными словами, при любом повороте судьбы эмигран-
ты оказывались заброшенными на чужую почву, в новые бы-
тийные условия и, чтобы выжить, должны были к ним при-
способиться. Новое физическое и культурное пространство 
требовало осмысления и обживания. И то, и другое про-
исходило небыстро, непросто и зависело, как минимум, 
от факторов двух типов: склада личности, индивидуально-
го в каждом отдельном случае, и типа культуры, в которую 
оказывался погруженным эмигрант в новой стране обита-
ния. А также — далеко не в последнюю очередь — от сте-
пени близости и от исторически сложившихся отношений 
этой культуры с русской, отталкиваясь от которой, эми-
гранты осваивали культуры стран Старого и Нового Света. 
Для т. наз. рядовых эмигрантов освоение происходило 
преимущественно, а иногда и исключительно на уров-
не «быта и бытия»; для эмигрантов-литераторов едва ли 
не первостепенное значение имел еще один уровень — ху-
дожественного образа.

С одной стороны, в совокупном сознании сообщества 
и в индивидуальном сознании каждого эмигранта существо-
вал определенный набор образов, связанных с культурой 
(народом, языком, укладом жизни, искусством и т. д.) той 
или иной страны. Очевидно, что набор был разным у разных 
людей — в зависимости от их социальной и профессиональ-
ной принадлежности, от уровня образования, от возраста 
и предшествующего эмиграции жизненного опыта. Нина 
Берберова, например, так пишет о значимости предшеству-
ющего опыта для творческого формирования эмигрантских 
поэтов своего поколения и осознания ими себя как русских 
эмигрантских поэтов: «Один фактор был чрезвычайно 
важен <…>: момент отъезда из России. Те, кто уехал шест-
надцати лет, как Поплавский, — почти ничего не вывез-
ли с собой. Те, что уехали двадцати, — увезли достаточно, 
т. е. успели прочесть, узнать, а иногда и продумать кое-что 
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русское — Белого и Ключевского, Хлебникова и Шклов-
ского, Мандельштама и Троцкого. Те, кто уехал в семнад-
цать, восемнадцать, девятнадцать лет, по-разному были на-
гружены русским, все зависело от обстановки, в которой 
они росли, от жизни, которой жили в последние русские 
годы: учились в средней школе до последнего дня? воевали 
в Добровольческой армии? валялись ранеными на этапных 
пунктах? скрывались от красных? бежали от белых? успели 
напечатать одно стихотворение в студенческом сборнике 
в Киеве, Одессе, Ростове? 

Кнут не учился и не воевал, а торговал у отца в бакалей-
ной лавке в Кишиневе. Ладинский был белым офицером. 
Поплавский жил с семьей. Набоков выехал с родителями, 
издав в Петербурге (в 1917 году) сборник юношеских сти-
хов. Смоленский был эвакуирован с юга России. Злобин, 
прожив с Мережковскими всю революцию, приехал с ними 
в Париж, и я сама — явилась на свет “женой Ходасевича”, 
напечатав одно стихотворение в петербургском сборнике 
“Ушкуйники”, в феврале 1922 года. Я не знала, был ли кто-
нибудь из них, кроме меня, когда-либо в Москве, возмож-
но, что был. Но в Петербурге ни Кнут, ни Смоленский не 
были. Бывал ли там Ладинский, я не знаю. Читал ли Кнут 
когда-либо Ломоносова или Вяч. Иванова, Веселовского 
или формалистов? Не думаю. Смоленский наверное их не 
читал, смутно знал эти имена. Ладинский принялся за книги 
(и французский язык) уже в тридцатых годах, когда перешел 
от работы маляра к работе рассыльного. Кнут в это время 
читал, что мог, большей частью случайные книги, Смолен-
ский почти ничего не читал, считая, что это только может 
повредить его своеобразию <…> Поплавский, вероятно, 
читал больше других — дадаистов, Верлена, сюрреалистов, 
Аполлинера, Жида. Злобин, в атмосфере дома Мережков-
ских, знал то, что так или иначе имело отношение к этой 
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атмосфере»1. Багаж, как явствует из текста, был весьма раз-
личным, но в каждом отдельном случае именно он становил-
ся своего рода «культурным капиталом» личности, тем фо-
ном, на котором теперь происходило реальное знакомство 
с новой культурой и ее постижение, т. е. — динамическое 
освоение. 

С другой стороны, подобный образный набор суще-
ствовал и по отношению к отечественной культуре. И чем 
дальше отходила эмиграция от России в физическом вре-
мени и пространстве, тем более «образы Отечества» стано-
вились его символами, обретая присущую символу статику 
на уровне глубинного смысла и внешнего облика. Не менее 
очевидно, что по мере укоренения эмиграции на новой по-
чве два ряда образов сополагались и накладывались друг 
на друга, в одних случаях притягиваясь друг к другу, в иных — 
взаимоотталкиваясь, но неизменно приводя к образованию 
качественно нового образа (или образной парадигмы) — 
России сквозь призму эмиграции. 

Образ новой страны был, прежде всего, образом ее 
столицы, формировавшимся веками и воспринимавшимся 
на уровне символа, живого и многообразного, одновре-
менно отталкивающего пришельцев и притягивающего 
их, втягивающего в свою орбиту. «Собственно говоря, моя 
Франция — это один Париж, но зато один Париж — это 
вся Франция!», — утверждал объехавший полмира Алек-
сандр Вертинский2. «Париж — не город, Париж — образ, 
знак, символ Франции, ее сегодня и ее вчера, образ ее исто-
рии, ее географии и ее скрытой сути. Этот город насыщен 
смыслом больше, чем Лондон, Мадрид, Стокгольм и Москва, 

1	 Берберова Н. Н. Курсив мой: Автобиография. М.: Согласие, 1996. 
С. 317–318.

2	 Вертинский А. Н. Дорогой длинною… М.: Издательство «Правда», 
1990. С. 185.
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почти так же, как Петербург, Нью-Йорк и Рим. Он скво-
зит этими значениями, он многосмыслен, он многозначен, 
он говорит о будущем, о прошлом, он перегружен оберто-
нами настоящего, тяжелой, богатой, густой аурой сегод-
няшнего дня. В нем нельзя жить, как будто его нет, законо-
патиться от него, запереться, — он все равно войдет в дом, 
в комнату, в нас самих <…> Он есть, он постоянен и вечен, 
он вокруг нас, живущих в нем, и он в нас <…> Он — круг 
ассоциаций, в которых человек существует, будучи сам — 
кругом ассоциаций. Раз попав в него и выйдя — мы уже 
не те, что были: он поглотил нас, мы поглотили его, вопрос 
был не в том, хотели мы этого или не хотели: мы съели друг 
друга <…> мы глотаем его, мы срастаемся с ним, мы празд-
нуем его праздник, тянем его будни и выходим в него на бой 
с жизнью», — писала Берберова о Париже3. «Море и башни. 
Ветер и цветы. Это — Рига. Город был построен на слиянии 
речонки Ризинг и Двины семьсот с лишним лет тому назад. 
Его строили дальше: орден, епископы, купеческие гиль-
дии, шведские короли, русские цари. Ливы, немцы, шведы, 
русские и латыши. Рига — символ Балтики», — так представ-
ляет читателю латышскую столицу Ирина Сабурова в «Ко-
раблях Старого Города», единственном русском романе 
о межвоенной Риге4. 

Вполне естественно, что город — как новая среда обита-
ния изгнанников — сделался той призмой, сквозь которую 
происходило осмысление нового культурного простран-
ства и себя в нем, без чего вряд ли удалось бы найти в этом 
пространстве свое место. Столь же естественно, что город 
стал одним из главных персонажей эмигрантской поэзии 
и в значительной мере определил ее тематический ряд.

3	 Берберова Н. Н. Указ. соч. С. 262, 263.
4	 Сабурова И. Корабли Старого Города. Рига: Латвийское общество 

русской культуры; «Даугава», 2005. С. 17.
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Город может быть представлен в культурных текстах, как 
минимум, в двух вариантах: статическом и динамическом. 
В первом случае он создается посредством т.наз. культурных 
клише. Прежде всего, к ним относятся традиционно ассо-
циируемые с этим городом «картинки» — виды, имеющие 
статус визитной карточки города, его символа, метоними-
чески заменяющего (вбирающего в себя) множественные 
представления о нем. В этой роли могут выступать петер-
бургские шпиль Адмиралтейства, Петропавловская кре-
пость, Медный всадник, Эрмитаж; парижские Эйфелева 
башня, Нотр Дам и Большие бульвары; лондонские Тауэр 
и Биг Бен; берлинская Унтер ден Линден; римский Колизей; 
венецианские каналы и Дворец дожей; варшавские Лазен-
ки; узкие улочки, ратуши и готические соборы Праги, Риги, 
Таллина; Статуя Свободы и небоскребы Нью-Йорка… Яв-
ления природы, типичные для того или иного города, об-
разуют еще один пласт культурных клише. Таковы петер-
бургские белые ночи, петербургские и лондонские туманы5, 
цветущие каштаны и жемчужная дымка весеннего Парижа, 
промозглая осенне-зимняя сырость Петербурга и Берлина. 
Другие пласты — наиболее известные топонимы (названия 
улиц, переулков, площадей, неразрывно связанных с исто-
рией города), исторические события и имена деятелей куль-
туры, литературные произведения и персонажи.

Динамический вариант более сложен, поскольку сама 
динамика может быть внешней и внутренней. Внешняя свя-
зана с тем типом движения, который ассоциируется с го-
родом в индивидуальном восприятии: город может «гордо 

5	 О петербургском тумане Георгий Иванов писал в «Закате Петер-
бурга»: «Но это не лондонский туман. Туман Петербурга совсем 
особенный, ни на какой другой не похожий. Он — душа этой бли-
стательной столицы» // Иванов Г. В. Собрание сочинений: В 3 т. 
М.: «Согласие», 1994. Т. 3. С. 457.



130 

Ольга Демидова

выступать», «торжественно нести себя», «парить» в воз-
духе или «плыть» по воде. Внутренняя отображает некую 
психологическую «картинку», сложившуюся в сознании 
автора в результате взаимоналожения собственно облика 
города, представлений о нем и его ощущения. Так, Петер-
бург в эмигрантской поэзии, как правило, «державный», 
«имперский», «строгий» и «стройный»; Берлин преимуще-
ственно «тесный», «тяжеловесный» и «каменный»; Париж 
неизменно «юный», «веселящийся» и отмеченный «особой 
тайной»; Прага «золотая», Рим «вечный».

Не подлежит сомнению, что все эти образы сосущество-
вали в эмигрантском поэтическом сознании, и в результате 
их непрерывного взаимодействия складывался качественно 
новый единый образ освоенного «чужого», пропущенного 
через «свое» («своего чужого» или «чужого как своего»).

«СВОЕ»

Единым для всех «своим» был Петербург как символ 
канувшей в небытие Империи и связанных с нею былых 
блеска, славы и величия — и как метафора необратимой 
утраты6. Поэтому обращение к петербургской теме столь 

6	 Столица для эмигрантов навсегда осталась Петербургом, несмотря 
на произошедшее в начале Первой мировой войны переименова-
ние; об отношении к новому названию выразительно вспоминал 
камергер императорского двора, юрист, помощник начальника 
столыпинского Переселенческого управления, поэт И. И. Тхор-
жевский: «Петроград… Что-то захолустное. И подражать плохим 
обруселым немцам, наскоро менявшим фамилии! <…> Петербург 
был недоволен. Его переименовали не спросясь: точно разжало-
вали. Позднее, когда война обернулась гибелью, — переименова-
нию Петербурга стали придавать какое-то мистическое значение: 
сглазили, мол, столицу! <…> После “Ленинграда” такое отноше-
ние стало уже всеобщим. Но тогда, в сиянии первых дней военного
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характерно для поэтов эмиграции независимо от того, 
родились они в столице, учились или служили там — или 
никогда в ней не были7. Петербург олицетворял потерян-
ный Рай, утраченную мощь державы8, и миф о нем был, 
пожалуй, одним из самых значимых в эмиграции, что при-
вело к возникновению своего рода «петербургомании», 
выраженного «петербургского синдрома», о котором 
писал в  своих воспоминаниях Юрий Терапиано9. Стихи 

 	 подъема, слово “Петроград” промелькнуло хотя и неприятной, не-
ловкой, но не зловещей тенью» // Тхоржевский И. И. Последний 
Петербург. Воспоминания камергера. Составление и примечания 
С. С. Тхоржевского. СПб.: «Алетейя», 1999. С. 179. 

7	 Весьма убедительным подтверждением данного тезисы может слу-
жить объемистый том «Петербург в поэзии русской эмиграции» 
(СПб.: Гуманитарное агентство «Академический проект», Изда-
тельство ДНК, 2006), в состав которого вошли 475 эмигрантских 
стихотворений и/или отрывков из произведений более крупных 
жанров, посвященных Петербургу. При этом составители тома 
Р. Тименчик и В. Хазан отмечают в заключении своей предваряю-
щей поэтический корпус книги вступительной статьи, что «петер-
бургские стихи таких известных в эмиграции поэтов, как Г. Ива-
нов, В. Набоков, В. Ходасевич» в антологию не вошли, так как уже 
были изданы в известной серии «Библиотека поэта». Кроме того, 
не были включены в состав тома и тексты, художественный уровень 
которых составители «посчитали несоответствующим определен-
ному стихотворческому минимуму» (С. 57). 

8	 Ср. цитируемое Тименчиком и Хазаном утверждение журналиста 
и драматурга И. Колышко (псевд. Александр Рославлев): «Не Киев 
и не Москва, а Петербург дает исчерпывающее понятие о русской 
мощи» (С. 7); см. также «Закат Петербурга» Г. Иванова: «Все боль-
шие дороги русской жизни перекрещивались в одном “невралги-
ческом центре” — Петербурге. Казалось, что все, чем отличает-
ся полнота живой жизни от растительного существования, стало 
привилегией петербуржцев, принадлежало только тем избранным, 
кто жил в прекрасной столице и дышал ее туманным воздухом» // 
Иванов Г. В. Собрание сочинений. Т. 3. С. 457.

9	 Терапиано Ю. К. Встречи: 1926–1971. М.: Intrada, 2002. C. 185.
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о Петербурге прорастали на очень хорошо подготовленной 
почве: художественные, мемуарные и дневниковые тексты, 
в той или иной мере имеющие отношение к столице, со-
ставляли едва ли не самый существенный пласт эмигрант-
ской литературной продукции. Среди наиболее пронзи-
тельных и  поэтических по духу мемуарных сочинений, 
посвященных Северной столице, — «Закат над Петербур-
гом» совсем не склонного к «сантиментам» Георгия Ива-
нова. «Незабываемый? Да, именно незабываемый. Восхи-
тительный, чудеснейший город мира. Для петербуржцев, 
вздыхающих по нему, как по потерянному раю? — Конечно. 
Но не только для одних петербуржцев. Значит, и для всех 
русских? Не знаю, для всех ли, во всяком случае, для очень 
многих и — как это ни удивительно — для многих иностран-
цев. Очарованных Петербургом иностранцев не перечесть: 
“Город-мечта, волшебно возникший из финских болот, как 
мираж в пустыне”… “Версаль на фантастическом фоне бе-
лых ночей”… “Соединение Венеции и Лондона”»10.

Петербург, живший в культурной памяти эмиграции, 
вполне сопоставим с Атлантидой, безвозвратно погибшей 
и навсегда оставшейся в культурной памяти человечества; 
он, словно Атлантида, всплывал из прошлого, незримо при-
сутствуя в настоящем и определяя его восприятие. Владимир 
Варшавский вспоминал о той роли, которую играли «пе-
тербургские» поэты на русском Монпарнасе: «Мы с жад-
ностью внимали каждому слову “петербургских” поэтов: 
они застали еще то время, когда возвращались на землю 
последние из «отважных аргонавтов», слышали их рас-
сказы. Мы верили — они сами продолжают баснословную 
прогулку. Когда Георгий Иванов в котелке и в английском 
пальто входил в “Селект”, с ним входила, казалось, вся слава 

10	 Иванов Г. В. Собрание сочинений. Т. 3. С. 457.
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блоковского Петербурга: он вынес ее за границу, как ког-
да- то Эней вынес на плечах из горящей Трои своего отца»11.

Два мотива переплетаются в эмигрантских стихах 
о Петербурге: мотив Империи и мотив Культуры, что об-
условило повышенную частотность имперских конно-
таций и культурных аллюзий, нередко сосуществующих 
в  пространстве одного стихотворения. Василий Сумба-
тов, например, утверждает: «Лишь при Империи Ты мог 
родиться / И вместе с ней Ты встретил свой закат», в по-
следующих четырех строках представляя культурную квин-
тэссенцию двухсотлетней истории города: «Два века ро-
ста, пышного цветенья, — / Архитектуры праздник над 
Невой, / Расцвет искусств, науки, просвещенья, / Поэзии 
и чести боевой» («Град Петра»). Николай Агнивцев на-
зывает Петербург «блистательным Санкт-Петербургом», 
«гранитным барином», воспетым Пушкиным и Растрелли 
(«Странный город», «Гранитный барин»). В «Петербурге» 
Юрия Галя последовательно возникают «гранит Невы, 
холодный шпиль Трезини», «решетка Фельтена», Сенат; 
в «Картинках прежнего Петрограда» Вадима Гарднера — 
Инженерный замок, памятник Петру, Летний сад, Крылов, 
Марсово поле, Зимний дворец, Александрийская колонна, 
«конная статуя Николая», памятник Екатерине в сквере пе-
ред Александринским театром. У Георгия Эристова — набе-
режная Фонтанки и скульптуры Клодта («Фонтанка. Мост 
и бронзовые крупы»), Михайловский театр с французской 
труппой, и вновь Марсово поле и Петр. Наконец, в зна-
менитом стихотворении Раисы Блох «залетная (в другом 
варианте — случайная) молва» приносит «милые, ненуж-
ные слова: / Летний Сад, Фонтанка и Нева». В посвящен-
ных Петербургу стихотворениях Юрия Трубецкого словно 

11	 Варшавский В. Монпарнасские разговоры // Русская мысль. Па-
риж. 1977. 21 апреля. С. 13.
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оживают в лицах увековеченная Пушкиным петербургская 
повесть о трех картах («Пиковая дама») и поэзия первых 
двух десятилетий двадцатого века («Ахматова, Блок, Гуми-
лев, Мандельштам»)12, объединяя два века русской литерату-
ры — Золотой и Серебряный. 

Вместе с тем, при всем своем блеске и величии, Петер-
бург — «самый призрачный и странный из всех российских 
городов»; эти строки Агнивцева («Странный город») вос-
принимаются как парафраз известного утверждения До-
стоевского о Петербурге как о «самом умышленном городе 
на свете». И еще он — «навсегда невозвратный» (Влади-
мир Дитерихс фон Дитрихштейн), «опочивший» (Георгий 
Эристов), бывший и прошедший (Раиса Блох), незабывае-
мый и непреходящий (Ирина Одоевцева, Георгий Иванов). 
Иными словами, «на земле была одна столица» (Георгий 
Адамович).

«ЧУЖОЕ»

Зато «чужих городов» было много, были они разны-
ми и воспринимались по-разному. Пальму первенства, не-
сомненно, следует отдать Парижу — по степени свободы, 
«умственной роскоши и новизны»13, насыщенности смыс-
лами и богатству культуры. По мнению В. Яновского, «весь 
дух был другой, и происходила на наших глазах чудесная 
метаморфоза. Латинская прививка к родному максималист-
скому полудичку обернулась творческой удачей»; «Должно 
отметить, что та степень свободы, которая досталась нам 

12	 Этот ряд имен почти неизменно повторяется затем в эмигрант-
ской мемуаристике, ставшей классикой жанра; см., напр., «Курсив» 
Берберовой, «На берегах Невы» И. Одоевцевой, «Некрополь» 
В. Ходасевича и др.

13	 Берберова Н. Н. Указ. соч. С. 257.
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в Париже тех лет, редко выпадала на долю какого-нибудь 
другого поколения русских людей: здесь объяснение мно-
гих удач того периода эмиграции <…> Этот особый воздух 
зарубежного, или классического, Парижа я определяю сло-
вом “свобода”! Насквозь пронизывает чувство: все можно 
подумать, сказать, и в духовном, и в бытовом плане, все по-
иному взвесить, уразуметь, перестроить… Причем это ниче-
го общего не имеет с надрывами Достоевского или Ницше, 
с пожарами над Рейном или Невою, без всяких даже теорий 
познаний или хождений в народ, соборности и мифологии. 
Свобода в каком-то будничном, насущном, уютном, поэти-
ческом сплошном потоке»14. И Вертинский тоже был убеж-
ден, что «нигде за границей русские не чувствовали себя так 
легко и свободно, как именно в Париже»15. А Юрий Терапи-
ано полагал, что в Париж 1930-х гг. «волею судьбы, переме-
стился центр — не русской жизни и не русской литературы, 
конечно, но некоторый очень важный центр — “человека 
своего столетия”»16.

Отзывы о Берлине — как русском, так и немецком — 
совершенно иные по тональности. Вертинский вспоми-
нал о  Германии 1923 г.: «Задавленная Версальским до-
говором, загнанная в щель, разбитая, она имела весьма 
скромный и, я бы сказал, даже томный вид. Немцы, что 
называется, ходили на цыпочках, стараясь не шуметь, как 
в доме, где только что умер кто-то. Они были грустны и лю-
безны. И  растерянны»17. В части «Курсива», посвящен-
ной Берлину начала 1920-х гг., самым частотным и своей 

14	 Яновский В. С. Поля Елисейские: Книга памяти. Нью-Йорк: Сере-
бряный век, 1983. С. 54, 96, 111.

15	 Вертинский А. Н. Указ. соч. С. 186.
16	 Терапиано Ю. Человек 30-х годов // Числа. Париж. 1933. Кн. 7/8. 

С. 210.
17	 Вертинский А. Н. Указ. соч. С. 172.
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частотностью словно насильственно «вбивающим» соз-
даваемый образ в сознание читателя, является слово «чах-
лый», ср.: «Чахлая Германия, чахлые деньги, чахлые кусты 
Тиргартена <…> берлинские кафе, где играл струнный ор-
кестр и качались пары, где у входа колебались, окруженные 
мошкарой, цветные фонарики, под зеленью берлинских 
улиц. Чахлые деревья, чахлые девицы на углу Мотцштрассе. 
Все мы — бессонные русские — иногда до утра бродили по 
этим улицам, где днем чинно ходят в школу чахлые немецкие 
дети — те, что родились в эпоху газовых атак на западном 
фронте и которых перебьют потом под Сталинградом»18. 
Ирина Одоевцева, вспоминая свой первый бал в русском 
Берлине (который к тому же оказался первым настоящим 
балом в ее жизни), пишет об охватившем ее разочаровании: 
«Нет, опять “все не то и не так”. Наши балы в Петербурге 
были совсем другие — в них было что-то великодержавное, 
какое-то трагическое величие и великолепие. <…> А здесь 
все мелко и плоско, на всем какой-то налет мелкобуржу-
азности, мелкотравчатости. Все очень прилично и чинно 
и  должно, казалось бы, нравиться — и оркестр, и сияю-
щие люстры, как в зеркале, отражающиеся в навощенном 
паркете, и кусты цветов в кадках, и буфет в глубине зала 
с  батареей бутылок, тортами, пирожными и сандвичами. 
А вот мне не нравится, совсем не нравится. Я, оглядевшись, 
даже начинаю испытывать мне малознакомую скуку»19. 
О Берлине (русском) 1933 г. писал Зинаиде Шаховской 
один из ее корреспондентов: «Часть места в кафе занимает 
выводок «берлинских поэтов», главная достопримечатель-
ность которых — собственные автомобили, на которых они 
порой возят поэтов парижских, но парижские все никак 

18	 Берберова Н. Н. Указ. соч. С. 202, 203.
19	 Одоевцева И. На берегах Сены // Одоевцева И. Избранное. М.: 

«Согласие», 1998. С. 573.
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не считают их парижанами и говорят: “вы” и “мы”. Да и то: 
у берлинцев свои, семейные, провинциальные замашки»20.

Еще менее привлекательной выглядит в воспоминаниях 
и письмах эмигрантов русская Прага. Борис Лазаревский 
не без яда утверждал, что Чехия — это «страна, в которой 
Е. Н. Чириков — это Лев Толстой, а Вас. Немирович-Дан-
ченко — это Достоевский», и категорически заявлял, что он 
бы «не хотел быть там Мопассаном даже»21. Владислав Хо-
дасевич писал А.И.Ходасевич 21 октября 1923 г., что «Пра-
га — бездарное место с совершенно озверелой эмиграци-
ей», а в письме своему приятелю А.Бахраху от 7 ноября того 
же года сравнивал пражских русских с пассажирами россий-
ского спального вагона 3-го класса, которые «(бухгалтеры, 
земские статистики, учителя, чиновники контрольной пала-
ты, землемеры) — вылезли на станции “Прага” и закусыва-
ют в буфете. Колбаса, сыр, чай («свой кипяток») — и про-
саленная бумага. <…> Люди здесь честные, не спекулянты. 
Кроме хороших убеждений, обладают удивительно толсты-
ми задами. <…> Пишут через ять, но без твердых знаков»22. 
Невысокого мнения о Праге был и «эмигрантский космо-
полит» Анатолий Штейгер, находивший, что там «многое 
после Парижа странно — иной тон и стиль чуть все-таки 
московский»23. И Берберова признавалась, что «не смогла 

20	 Шаховская З. А. В поисках Набокова. Отражения. М.: Книга, 1991. 
С. 149.

21	 Русская Прага, Русская Ницца, Русский Париж. Из дневника Бо-
риса Лазаревского (33 письма Михаила Арцыбашева, Ивана Бу-
нина, Александра Куприна, Ильи Сургучева и др.). Предисловие, 
публикация и комментарий Сергея Шумихина // Диаспора: Новые 
материалы. Вып. 1. Париж; СПб.: Athenaeum; Феникс, 2001. С. 663.

22	 Ходасевич В. Ф. Собр. соч.: В 4 т. М.: «Согласие», 1996–1997. Т. 4. С. 
466– 467, 472.

23	 Письмо к З. Шаховской от 5 июля 1935 г. // Шаховская З. А. Указ. 
соч. С. 177.
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по-настоящему оценить Прагу: она показалась <…> и благо-
роднее Берлина, и захолустнее его»24. Типологически сход-
ное впечатление от города сложилось у художника Евгения 
Климова, попавшего в Прагу из Риги в 1944 г.: «Чарующая, 
блестящая, нарядная и живая Прага не стала мне близкой. 
Все ее красоты остались вне моего восприятия. Я не сом-
кнулся с ними, не увлекся ими, остался холоден к их преле-
стям. Эту чуждость Праги я так и не преодолел. Внешний 
ее блеск казался мне неоригинальным и неподлинным. Все 
архитектурное обличье напоминало то одно, то другое. Са-
модовлеющих ценностей архитектуры в Праге я не замечал, 
сами чехи были мне совсем далеки. Различные культурные 
влияния и особенно различие религии наложили такой от-
печаток, что славянская общность не помогала делу обще-
ния. Со стороны чехов чувствовалось всегда некое высоко-
мерное отношение ко всему остальному славянскому миру, 
к Росси в том числе, при весьма поверхностном знании 
культурных ценностей России, а это создавало атмосферу, 
мало пригодную для взаимного понимания. Конечно, тут 
бывали исключения, но вообще мы жили в разных мирах»25.

Вероятно, дело не только в том, что почти все из ци-
тированных текстов принадлежат парижанам или людям, 
бывавшим в Париже достаточно часто, хотя этого обсто-
ятельства нельзя не учитывать. Вместе с тем, у каждого из 
городов, ставших центрами русского рассеяния, были своя 
история, своя судьба, свое лицо и свой дух — и все это 
не могло не наложить отпечаток как на коренных жителей, 
так и на осевших в том или ином центре эмигрантов. Давно 
не оспаривается мнение, что отношения города и человека 

24	 Берберова Н. Н. Указ. соч. С. 244.
25	 Климов Е. Прага. Из воспоминаний о 1944–45 гг. // Балтийский 

архив. Русская культура в Прибалтике. Вып. Х. Рига: Даугава, 2005. 
С. 285.
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складываются в режиме притяжения — отталкивания: тот, 
кто не может «притянуться», отталкивается навсегда и либо 
стремится сменить среду обитания, либо превращается в ва-
риант «внутреннего эмигранта». Тот, кто остается, осоз-
нанно и/или неосознанно приспосабливается к специфике 
города — вернее, город приспосабливает его к себе. Можно 
без большого преувеличения утверждать, что не только че-
ловек выбирает город, но и город производит достаточно 
жесткий отбор «своих» жителей, а затем «ваяет» их, как 
скульптор, отсекая ненужное и подчеркивая суть. Результат 
этого процесса сказывается на личности той или иной пер-
соны, на образе его/ее жизни, на восприятии действитель-
ности — и на творчестве, если речь идет о людях творческих 
профессий. Иными словами, город задает не только стиль 
жизни, но и ракурс видения мира, и стилистику создавае-
мых текстов. Поэтому столь отличны друг от друга запечат-
ленные в эмигрантской поэзии Париж, Берлин, Рим, Прага, 
Варшава, Нью-Йорк — поэтому же так по-разному писали 
об одном и том же городе те, кто принял его, и те, кто не 
смог принять; те, кто в нем постоянно жил, и те, кто при-
езжал «на гастроли». У разных «гастролеров» тексты об од-
ном и том же городе тоже получались разные — и не толь-
ко из-за различий творческой манеры. Для подтверждения 
сказанного достаточно сравнить берлинские стихи Ходасе-
вича («Дома — как демоны, / Между домами — мрак; / Ше-
ренги демонов, / И между них — сквозняк»; «И грубый день 
взойдет из-за домов / Над мачехой российских городов») 
и Эристова («Курфюрстендамм. Веселые витрины, / Ас-
фальта зеркало, скользят машины… / Тебя ли, милый город, 
мне казнить?!»). Или стихотворения Бунина, Одоевцевой 
и Юрия Иваска (все трое — «гастролеры») о Венеции. Или 
стихи парижанина Михаила Форштетера, жившей в Чехии 
и рвавшейся в Париж Марины Цветаевой и поэтов праж-
ского «Скита» о чешской столице. Или варшавские стихи 
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Константина Бальмонта, написанные «на случай» в связи 
с  приездом поэта в Варшаву, со стихами о польской сто-
лице жившего там постоянно бывшего петербуржца Льва 
Гомолицкого или «Гибелью Варшавы» родившейся в Одес-
се и учившейся в Петербурге парижанки Софии Прегель. 
Или  стихи о Париже, принадлежащие перу поэтов эми-
грантской провинции, со стихами русских парижан. Или 
просто прочесть и прочувствовать «Шанхай» Александра 
Вертинского, вынужденного обстоятельствами жить в го-
роде, ставшем его последним этапом перед возвращением 
в Россию. «В Китае я застрял надолго… Близость советской 
границы рождала в сердце смутные и неясные надежды. 
Когда началась Вторая мировая война и чувство любви к ро-
дине особенно обострилось в сердцах всех честных русских 
людей, надежды эти еще возросли. Победы советских во-
йск вызвали в душе моей гордость, смешивавшуюся со все 
усиливавшейся тоской по отечеству», — писал он в посвя-
щенной Китаю главе своих воспоминаний, работу над ко-
торыми начал в 1942 г., когда ждал ответа советского прави-
тельства на свою просьбу о разрешении вернуться в СССР, 
и завершил уже в Москве в 1957 г.26

Несколько иное положение дел складывалось в балтий-
ских государствах. Многие из живших там в 1920–1930-х гг. 
не были эмигрантами в строгом смысле слова: они либо 
оптировали гражданство как родившиеся на этих террито-
риях, либо оказались эмигрантами «автоматически», по-
скольку жили в Прибалтике, когда начались российские 
исторические катаклизмы, т. е. русские представляли собой 
не только эмиграцию, но и русские меньшинства (отчасти 
это относится и к русским в Финляндии и Польше). Кроме 
того, там «не было того отрыва от родной почвы, который 

26	 Вертинский А. Н. Дорогой длинною… М.: Издательство «Правда», 
1990. С. 268.
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существовал на Балканах и еще больше — в странах Запад-
ной Европы. Имелось там не только активно защищавшее 
свою русскость меньшинство, официально представлен-
ное в парламенте, но и русский пейзаж, русский фольклор, 
русский коренной язык и не пересаженное на чужую 
почву православие»27. 

Соответственно, столицы новых государств, бывших 
совсем недавно частью обширной Российской империи, не 
были для оказавшихся там русских абсолютно чужими — на-
против, они самим своим существованием словно напоми-
нали о недавнем прошлом. Таллин, например, в эмигрант-
ских текстах долго оставался Ревелем, сохраняя название 
времен Империи, и в описаниях его поэты и прозаики охот-
но использовали ставшие привычными клише: «старинный 
город», «узкие улочки», «готические шпили и здания» 
и т. п. Вместе с тем, нередки в эмигрантских текстах и опи-
сания Таллина как современного города, живущего полной 
жизнью и радующегося ей. Очень интересно сопоставление 
Таллина и Риги в статье бывшего петербуржца, жившего 
в эмиграции в Эстонии, затем в Латвии, Петра Пильского: 
«Рига — строгая пожилая дама. Ревель — молодой человек, 
носящий древнюю фамилию, зеленый росток седого генеа-
логического дерева. <…> Рига — домосед. Ревель — фланер. 
Рига — словесная скупость. Ревель — несмолкаемый раз-
говор. Рига — степенность. Ревель — подвижность и спех. 
Рига — бюджет, расчет и умеренность. Ревель — безудерж-
ность и мотовство. Рига — парный лакированный выезд. 
Ревель — мчащийся автомобиль. В чертах у Риги есть су-
ровость. Из глаз Ревеля струится веселый, сияющий блеск, 
блеск беззаботности и расточительности»28.

27	 Шаховская З. А. Указ. соч. С. 286.
28	 Пильский П. В Эстонии // Сегодня. Рига. 1922. № 234. С. 2.
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В описании рижанки Сабуровой, напротив, Рига, не-
смотря на свой возраст и свою деловитость, вовсе не вы-
глядит «чопорной старой дамой» — она окутана романти-
ческим флером старины, но при этом вполне современна, 
наполнена красками и звуками живущего полной жизнью 
города и овеяна свежим морским ветром. «Узкие кривые 
улочки в  ребрах неожиданных и беспорядочных домов 
сходятся на перекрестке с разливным асфальтом широких 
бульваров в липах. <…> С розового гранитного мостика 
через канал, у главного входа в Старый Город — на Извест-
ковую, разбегаются твердые дорожки лиловатого от осен-
ней сырости песка. Слева — огибают Колоннадный киоск 
с пеcтрой суматохой журнальных обложек, изливаются 
вокруг фонтана, перед высокой белой Оперой, дальше, 
вплоть до грохочущего вокзала. Справа — стремительно 
летят вниз и сразу весело карабкаются спиралью на Ба-
стионную Горку. <…> Ранняя готика семисотлетнего со-
бора, кружевные завитушки Иоганнес-кирхе, забравшийся 
под самое небо золоченый петух Петровской колокольни. 
Она построена в три пролета из крепчайшего дуба, с тре-
мя куполами зеленой меди, и с нее видно море. Это — сим-
вол Риги, неотъемлемый знак, страж и покровитель. <…> 
Витрины дорогих магазинов на Известковой залиты све-
том. Хрусталь, шелк, цветы, груды конфет. Прорезав Ста-
рый Город, вобрав в себя все улицы и закоулки, Известковая 
суживается, тускнеет и выбегает под звезды темного неба 
на Ратушной площади. Справа — колонны городской би-
блиотеки. Слева, через глубину площади тянется фронтон 
Дома Черноголовых — каменная поэма. В этом доме затяну-
ты гобеленами стены и в парадных залах портреты шведских 
королей и русских царей. В нишах стынут рыцари в латах, 
над дверьми гербы, окна в расписных стеклах. На площа-
ди перед домом на невысоком пьедестале рыцарь сторо-
жит город. За несколько шагов до набережной извиваются 



143 

Поэтическая география русского рассеяния

узенькие переулки. <…> Переулки вливаются в ларечные 
ряды с навесами — пестрый, грохочущий днем рынок. Набе-
режная обрывается гранитными плитами над мутной водой. 
На чугунные тумбы причалов захлестнуты концы, покачи-
ваются рыбачьи шхуны, буксиры, пароходы. На пристани 
визжат весело несущиеся трамваи с разноцветными огня-
ми номеров. Вдоль набережной качаются, как приручен-
ные звезды, огни фонарей. После запутанной скученности 
Старого Города — синий простор»29. 

В августе-сентябре 1929 г. Ригу и Таллин посетил па-
рижанин Андрей Седых, парижский корреспондент риж-
ской газеты «Сегодня». Он сравнивает две балтийские 
столицы на основании иного признака — черт «русско-
сти», сохранившихся в каждой из них. «Я ехал по главным 
улицам Риги — десять лет тому назад бывшей русским гу-
бернским городом, а теперь ставшей столицей Латвии. <…> 
приятно было видеть вывески не только на латышском, 
но и на русском языке. Когда проезжали мимо монументаль-
ного православного собора, зазвонили к вечерне. Старушка 
в платочке, торопившаяся куда-то, остановилась посреди 
площади и истово перекрестилась на купола… И этот спо-
койный вечерний звон, и эта богомольная старушка разом 
напомнили о  России; Рига теперь латышский город, это 
чувствуется на  каждом шагу, но русского здесь осталось 
бесконечно много, и, к чести латвийского правительства, 
надо сказать, что этот русский дух не особенно стараются 
искоренить. <…> Первое впечатление, когда подъезжаешь 
к Ревелю: Вышгород, старинная крепость на горе, острые 
шпицы башен и огромные, сияющие тусклой позолотой ку-
пола Александро-Невского собора. Собор этот в последнее 
время много заставил говорить о себе. Ровно год тому на-
зад в Государственное Собрание внесен был законопроект 

29	 Сабурова И. Указ. соч. С. 11, 16
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о сносе ужасного “наследия русского режима” <…>. Мо-
тив — собор мешает правильной планировке Вышгорода, 
где расположены все правительственные учреждения. Кро-
ме того, он нарушает “эстонский стиль” города <…>. Целый 
день я ходил по городу, разыскивая эстонский стиль <…> 
Эстонского стиля я не обнаружил <…>. Потом я бродил 
по городу, отыскивая следы России. Их было мало, гораз-
до меньше, чем в Риге. Не видно русских вывесок, не слыш-
но русской речи. Что-то от немецкого городка, чистого, 
делового, работящего»30. 

Впрочем, ни территориальная близость балтийских стран 
к России, ни отмеченная многими «русскость» Риги, ни ве-
селая беззаботность Таллина, ни красоты балтийских сто-
лиц не спасали русских поэтов от ностальгических настро-
ений и типичной эмигрантской тоски, фоном для которых 
становились средневековые панорамы городов с их стремя-
щимися ввысь готическими шпилями, морские панорамы 
и «плоские» песчаные пейзажи балтийского побережья. 

Особое положение в диаспоре занимал Харбин. «Хар-
бин был международным скороспелым городом, где сравни-
тельно недавнее 20-летнее сосуществование и общие труды 
народов Китая и России создали оригинальный и сильный 
гибрид. <…> Я думаю, что Китай, принявший в пору 
1920 года большую порцию, тысяч до 200, “беженцев из 
России”, предоставил им такие условия, о которых они 
могли разве что мечтать… Работали все инженеры, врачи, 
доктора, профессора, журналисты. Все могли делать, что 
угодно <…> и в общем люди жили по-русски, попросту, со-
блюдая обычай: на Масляной ели блины, катались вместо 
троек на рикшах, а на Пасху ходили по улицам и умилялись, 
слыша звон колоколов: в церквах шла служба. В общем, жить 
было можно — и жить неплохо: дешево, сытно, спокойно, 

30	 Седых А. Там, где была Россия. Париж, 1930. С. 21, 22, 23, 136, 138.
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не разбирая, кто жил в “полосе отчуждения КВЖД”, кто 
в  Никольск-Уссурийском или во Владивостоке, — жизнь 
сливалась в одно русло. Вся КВЖД, вся Уссурийская желез-
ная дорога, наконец, Владивосток — все было своеобразной 
страной — Дальним Востоком, — которая делала свою по-
литику. Эта политика опиралась на старые административ-
ные и общественные учреждения, покуда уцелевшие в ре-
волюционной переборке. Тут были и биржевые комитеты, 
и торговые палаты, и высшие учебные заведения, и средние 
школы, как китайские, так и русские, две железные дорого, 
банки <…> и все вообще, что оставалось от дореволюцион-
ной России и, как-то изворачиваясь, продолжало сове суще-
ствование. Были и газеты, а значит, было, так сказать, обще-
ственное мнение. А главное — все эти российские граждане 
жили под властью ДВР (Дальне-Восточной республики — 
О. Д.) и пользовались правом представительства и участия 
в народных собраниях»31. С цитированными воспоминани-
ями Всеволода Иванова перекликаются мемуарные заметки 
Лариссы Андерсен: «Харбин — особенный город. Это со-
четание провинциального уюта с культурными возможно-
стями я оценила позднее, когда из него уехала. <…> В Хар-
бине действительно было все, что нужно для молодежи <…> 
и не только забавы, и не только для молодежи, а еще опера, 
оперетта, драма, концерты, лекции, библиотеки, прекрасный 
оркестр летом в парке Железнодорожного собрания. А ка-
кие встречались люди! Профессора, писатели, художники, 
архитекторы — все ведь были выброшены событиями на тот 
же берег, что и мы. Мы не отдавали себе отчета, как нам по-
везло в культурном отношении. И все это было доступно, 
и все мы говорили по-русски, и все мы были равны»32.

31	 Иванов Вс. Н. Харбин. 20-е годы // Русский Харбин. М.: Издатель-
ство Московского университета «ЧеРо». С. 13, 14.

32	 Андерсен Л. Указ. соч. С. 252, 253.
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К сожалению, город Харбин практически не представ-
лен в творчестве живших там молодых поэтов, образовав-
ших «Чураевку», — самое известное из дальневосточных 
литературных объединений. По мнению «гордости» «Чу-
раевки» Андерсен, городу не нашлось места в стихах «чура-
евцев» в силу их молодости и свойственного этому возрасту 
восприятия жизни: «Нельзя сказать, чтобы стихи нашего 
кружка отражали окружающее: ни особенности нашего 
города, ни эмигрантской ностальгии в них почти не было. 
У нас не могло быть много воспоминаний. Мы жили “те-
перь” и писали о своих переживаниях и чувствах, которые, 
как и мы сами, росли и требовали выхода»33.

В Шанхае, куда многие харбинцы вынуждены были пе-
ребраться в середине 1930-х гг., жизнь была иной, и сами 
поэты стали к тому времени иными — все это не могло 
не отразиться на отношении к городу и на том его облике, 
который оказался запечатленным в стихах.

«СВОЕ-ЧУЖОЕ-СВОЕ»

Месяцы эмиграции незаметно превращались в годы, 
годы складывались в десятилетия, и «чужое» постепенно 
становилось «своим». Однако и исконно «свое», россий-
ское, не желало быть окончательно вытесненным; про-
шлое властно вторгалось в настоящее — образ Петербурга 
выталкивался из глубин памяти и накладывался на образы 
«чужих городов». В самом упрощенном виде это прояв-
лялось в  текстах на уровне сопоставления: Петербург со-
поставлялся с Парижем, Берлином, Лондоном, Варшавой, 
Венецией, Нью-Йорком. «В Варшаве было много воен-
ных. Их разнообразная блестящая форма — шпоры, пала-
ши, эполеты — напоминала времена старого Петербурга, 

33	 Там же. С. 253– 254.
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Петербурга блестящих гвардейских полков, балов и куте-
жей», — пишет Вертинский о Варшаве 1920-х гг.34. «В этом 
городе, как я  его увидела тогда и как видела потом, мно-
го лет подряд,  — вспоминает Берберова о своей первой 
встрече с Нью-Йорком, — есть тоже что-то умышленное 
и та единственная смесь функционального и символиче-
ского, которая есть и в нашей бывшей столице. Здесь тоже, 
может быть, кто-то стоял “дум великих полн” и решал, что 
именно на этом месте «будет город заложен» и кусок земли 
куплен у индейцев. Там — болота и туманы, здесь — черные 
скалы, на которых надо было строить жилища, там — вьюги 
и метели, здесь — субтропическая температура иногда три 
месяца в году. Это не стало помехой. Водные пространства 
и особый свет, идущий от них, придают всему тот же ха-
рактер призрачности и временности, или вневременности, 
или безвременности. Москва, Лондон, Рим, Париж стоят на 
месте. Ленинград и Нью-Йорк плывут, расставив все свои 
паруса, разрезая бушпритом пространство, и могут исчез-
нуть — если не в действительности, то в видении поэта, соз-
дающего миф, создающего мифическую традицию на осно-
ве прочувствованного» (курсив автора. — О. Д.)35. 

34	 Вертинский А. Н. Указ. соч. С. 168.
35	 Берберова Н. Н. Указ. соч. С. 555. Ср. с впечатлением Вертинско-

го: «Я не пришел в восторг от Нью-Йорка. Огромный и величе-
ственный в центре, дальше он — двух-, трех- и четырехэтажный, 
обычный, простой, как все города, довольно грязный, в особенно-
сти в негритянских кварталах. Тут у каждого дома — кучи мусора, 
в которые вываливается все — от дохлых кошек дл разбитых пиа-
нино. День и ночь по улицам Нью-Йорка катится лавина спеша-
щих людей, летят бумажки, подгоняемые ветром, орут газетчики, 
продавцы, мчатся машины; люди спешат как на пожар, громко раз-
говаривая и яростно жестикулируя» // Вертинский А. Н. Указ. 
соч. С. 245. 
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Сопоставление всегда оказывалось в пользу бывшей рос-
сийской столицы. «И в этой сутолке всемирной, / Один на 
целый мир вокруг — / Брезгливо поднял бровь Ампирный / 
Гранитный барин Петербург!» — писал Агнивцев в Тифли-
се в 1921 г. — строго говоря, еще не сделавшись эмигрантом, 
но уже стоя на пороге эмиграции. Впоследствии эти и дру-
гие его стихи о Петербурге были переизданы в Берлине 
в 1923 г. под названием «Блистательный Санкт-Петербург», 
и книга стала первой из немногих изданных в эмиграции 
сборников одного автора, целиком посвященных столице 
Империи. А сам автор в конце 1922 г. вернулся в Советскую 
Россию, чем вызвал негодование в эмигрантских кругах, что, 
однако, никак не сказалось на популярности книги. Вероят-
но, благодаря ее главному герою. 

Владимиру Корвин-Пиотровскому в «Берлине тяже-
лом» снится «лед, сжавший черную Неву, / И в бездне — 
Зимняя Столица», с которой не может равняться Венеция. 
Живущая в том же Берлине Вера Лурье, «подавив одиноче-
ства душную скуку», мечтает «оглянуться назад» и увидеть 
«то, что больше преданий и памяти Рима», — «этот тихий, 
вечерний, родной Петроград». Парижанин Владимир Ве-
рещагин в цикле «Из парижских мотивов» сравнивает две 
столицы: «Какая разница! Париж и Петроград!»; «Париж 
совсем сошел с ума, / Вообразив на самом деле, / Что этот 
холод и метели — / Санкт-Петербургская зима». Татья-
на Гревс тоскует в Париже о закате «на дальней Стрелке», 
о Фонтанке, Михайловском замке и Летнем саде и вспоми-
нает «мощную Неву», глядя на тихо струящуюся Сену. 

Более сложный вариант — взаимоналожение двух куль-
турных текстов, прорастание, просвечивание одного сквозь 
другой. Один из самых ярких примеров подобного рода 
в мемуарной прозе — рассказ о «кризисе» в нью-йоркской 
жизни Берберовой, который автор относит к разряду гал-
люцинаций. «Кризис» случился в незнакомой Берберовой 
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части города, недалеко от пересечения Бродвея с Чемберс-
стрит: «На углу желтое здание было подперто белым с об-
лупленными колоннами, и я увидела себя стоящей посреди 
Садовой, где-то за Гороховой. И в ту минуту, когда я хотела 
уже в полном сознании подчиниться кошмару наяву и по-
вернуть к Екатерининскому каналу, чтобы выйти на Казан-
скую, я поняла, что это вовсе была не Садовая, а угол улицы 
Рокетт и бульвара Пармантье»36. Образы Петербурга и Па-
рижа, в которых прошла предшествующая жизнь автора, 
выталкиваясь подсознательным, наложились «картинка-
ми» хорошо известных мест на свободное от ассоциаций, 
не связанное ни с какой определенной «картинкой» незна-
комое место нового города. 

В стихотворении Николай Туроверова «Как будто бы 
я  в Петербурге…», посвященном памяти петербуржца 
А. Бенуа, взаимоналожение происходит на уровне имен — 
сополагаются имена Екатерины Медичи и Екатерины 
Второй, выступающие как символы эпохи и культуры. Для 
Туроверова, казака, не имевшего опыта петербургского жи-
теля и знавшего столицу лишь на уровне эмигрантской ми-
фологии, это, вероятно, единственно возможный механизм 
сопоставления. Москвич Кирилл Померанцев, покинувший 
Россию в тринадцатилетнем возрасте и с двадцати лет жив-
ший в Париже, в стихотворении «Возвращение» описы-
вает путешествие, которое он совершил на мотоцикле по 
Италии. Реально совершенное автором в физическом про-
странстве путешествие в стихах приобретает характер во-
ображаемой метафизической ретроспекции: стремительно 
сменяющие друг друга итальянские пейзажи оборачива-
ются «кружевной» ночью над Венецией, которая «захлеб-
нулась неоновым блеском, / провалилась на тысячи лет, / 
и наутро проснулась на Невском». Воображаемая встреча 

36	 Берберова Н. Н. Указ. соч. С. 568.
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с Петербургом завершается возвращением поэта в реальное 
пространство Парижа. В поэзии петербуржцев и парижан 
Ирины Одоевцевой и Георгия Адамовича сквозь золото 
осеннего Люксембургского сада проступает «цыганская» 
Черная речка («Золотой Люксембургский сад…») и «взви-
вается над Елисейской Аркой / Адмиралтейства вечная 
игла» («Ты здесь, опять… Неверная, что надо…»).

Настойчиво звучащий в эмигрантской поэзии мотив 
вечности Петербурга «сквозь время» опровергает зловещее 
пророчество о том, что городу «быть пусту». Прошлое, на-
стоящее и будущее, соприкасаясь, проникают друг в друга; 
то, что кажется временным, вполне способно обернуться 
вечным и оставаться таковым до тех пор, пока жива память 
о нем, сохранившая бывшее когда-то переживание и во-
площенная в Слове. В стихотворении, открывающем по-
следний поэтический сборник, составленный им самим, но 
вышедший в свет посмертно, Георгий Иванов утверждает: 
«Перемелется все, позабудется… / Но останется эта вот, 
рыжая, / У заборной калитки трава! / …Если плещется где-
то Нева, / Если к ней долетают слова — / Это вам говорю 
из Парижа я / То, что сам понимаю едва» («Что-то сбудет-
ся, что-то не сбудется…»).
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Одно из самых загадочных произведений русской ли-
тературы — повесть Даниила Хармса «Старуха», написан-
ная в 1939 году и опубликованная впервые лишь в 1988 году. 
Таинственное существо, неизвестно откуда появившееся 
в жизни автора-персонажа, повелевающее и нагружающее 
его проблемами, до сих пор побуждает исследователей ис-
кать разгадки, проводить интертекстуальные параллели, 
высказывать гипотезы…

Открыв наугад «Стихотворения в прозе» Ивана Сер-
геевича Тургенева, я увидала — «Старуха»! Эта миниатюра 
перекликается с его же стихотворением «Песочные часы». 
Жизнь… «Сыплется она ровно и гладко, как песок в тех ча-
сах, которые держит в костлявой руке фигура Смерти. <…> 
Мне сдается: стоит возле моей кровати та неподвижная фи-
гура… В одной руке песочные часы, другую она занесла над 
моим сердцем» (Песочные часы. Декабрь 1878 года).

Поразительна эта фигуры с часами. А ведь именно так 
начинается и повесть Хармса «Старуха»: неизвестная ста-
руха стоит во дворе с часами в руке — часами без стрелок. 
Следом из того же тургеневского цикла: «Но странное бес-
покойство понемногу овладело моими мыслями: мне начало 
казаться, что старушка не идет только за мною, но что она 
направляет меня, что она меня толкает то направо, то на-
лево, и что я невольно повинуюсь ей».
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У Хармса при встрече со Старухой та тоже командует: 
«Теперь ты должен лечь на живот и уткнуться лицом в пол. 
Я тотчас исполнил приказание».

Тургенев: «Я круто поворачиваю назад… Старуха опять 
передо мною… Она смотрит на меня большими, злыми, зло-
вещими глазами… глазами хищной птицы… Я надвигаюсь 
к ее лицу, к ее глазам… Опять та же тусклая плева, тот же 
слепой и тупой облик… “Ах! — думаю я… — эта старуха — 
моя судьба. Та судьба, от которой не уйти человеку!”».

А ведь и у Хармса: «Вихрь кружил мои мысли, и я только 
видел злобные глаза мертвой старухи, медленно ползущей 
ко мне на четвереньках». Хармс продолжает образ Судьбы 
и судьбоносных хтонических существ мировой классики: 
Парки, Эринии, шекспировские ведьмы, Пиковая дама… 
При этом у него немало любопытнейших нюансов и нова-
ций. Вспомним самое начало повести «Старуха»:

«В дверь кто-то стучит.
— Кто там?
Мне никто не отвечает. Я открываю дверь и вижу 

перед собой старуху, которая утром стояла на дворе 
с часами. Я очень удивлен и ничего не могу сказать.

— Вот я и пришла, — говорит старуха и входит в мою 
комнату.

Я стою у двери и не знаю, что мне делать: выгнать 
старуху или, наоборот, предложить ей сесть? Но стару-
ха сама идет к моему креслу возле окна и садится в него.

— Закрой дверь и запри ее на ключ, — говорит мне 
старуха.

Я закрываю и запираю дверь.
— Встань на колени, — говорит старуха.
И я становлюсь на колени.
<…>
— Послушайте, — говорю я, — какое право имеете 

вы распоряжаться в моей комнате, да еще командовать 
мной? Я вовсе не хочу стоять на коленях.
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— И не надо, — говорит старуха. — Теперь ты дол-
жен лечь на живот и уткнуться лицом в пол. Я тотчас 
исполнил приказание».

Перед нами ведущие мотивы творчества Хармса: 
Судьба, держательница Времени, перед которой хочешь 
не хочешь человек падает на колени. Персонаж и он же ав-
тор повести в конце встанет на колени перед гусеницей — 
этому ключевому моменту уделим ниже особое внимание.

Судьба в трактовке Хармса непредсказуема и трагична, 
прихотливо проявляясь в случаях. Случаи — философское 
понятие и название цикла его коротких прозаических тек-
стов. Героев преследует слепой рок с немотивированными, 
непонятными и остающимися не понятыми перипетиями 
событий. В рассказе «Случай с моей женой», например, 
та забредает все время «куда-то не туда» по воле своих «на-
шаливших» ног. В этой коротенькой анекдотичной про-
зе, как и в «Старухе», бесчинствует судьба. В «Старухе» 
внезапность и неотвратимость ее обозначена абсурдной 
внешне, нелепо интимной фразой «Вот я и пришла!». То же 
в «случае» с женой: «— Вот и я, — сказала моя жена, широко 
улыбаясь и вынимая из ноздрей застрявшие там щепочки». 
Жена тут воплощает разом и страдательное лицо, и саму 
судьбу, неотвратимо связанную с автором-героем.

Следующая по времени написания миниатюра цикла 
«Случаи» — также о человеке, против воли выполнявшем 
нелепейшие действия (съевшего кашу из помойного ведра 
и проч.). Роль властительницы судьбы опять играет женщи-
на, на этот раз всего лишь соседка, но как бы то ни было — 
роковое, повелевающее существо женского рода (как 
и Парки и иные судьботворящие существа). Следом — ко-
роткая проза про Вострякова, коему принес телеграмму 
Некто; его смертельно боялся персонаж, но этого Некто 
не оказалось за дверью, когда Востряков ее все же открыл, 
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причем не осталось даже следов на снегу. Здесь та же тема 
стучащейся в дверь Судьбы или Смерти.

Тему Рока у Хармса можно обсуждать бесконечно. 
Но,  кажется, впервые отмечаем парафраз приведенных 
выше тургеневских стихотворений, написанных, в свою 
очередь, под влиянием классики — «Пиковой дамы», «Пре-
ступления и наказания», Шекспира и еще многих мировых 
мифологических образов. Не случайны ведь литературные 
анекдоты Хармса, где писатели бесконечно переодеваются 
один в другого и «перепутываются»! Хармс озорно обна-
жил свой прием — этакий ладовый перебор, беглый пробег 
по клавишам мощного органа классической литературы.

Апеллирует к Достоевскому короткая притча Харм-
са 1933 года «Молодой человек, удививший сторожа». Тут 
герой без билета хочет пройти на небеса, жутковато па-
родируя тему «возвращенного билета» Ивана Карамазова 
в царство справедливости. Только ведь Иван готов возвра-
тить билет, не желая заплатить за вход слезинкой ребеночка, 
а у Хармса молодой человек хочет, напротив, пролезть 
на небеса без билета. Безбилетник! Выпавший из классиче-
ского контекста.

Сновидческая проза 1939 года «Я поднял пыль», где 
автор расправляется с ненавистными детьми, «похожими 
на поганые грибы», и мерзкими старухами, заканчивается 
видением предбанника-чистилища и вожделенной бани 
с белыми облаками пара. Очевиден тут намек на Чистилище 
и Рай. Многое можно сказать о предбаннике-чистилище, 
помня Достоевского, его знаменитое и страшное — быть 
может, самое страшное измышление мировой литерату-
ры — речение Свидригайлова о том, что Вечность-то, мо-
жет быть, — всего лишь закоптелая баня с пауками по углам.

А пыль! Немалое кроется и в пыли. Пыль — прах веков. 
Она вне времени. Она вопиет: «и это пройдет…». Пыль — 
свидетель Экклезиаста… Помня о ничтожном прахе земном, 
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Хармс пишет миниатюру «Как легко человеку запутать-
ся в мелких предметах», где герой-автор философствует 
на  темы о том, что «можно лечь на пол и рассматривать 
пыль». Надо сказать, то и дело у Хармса люди лежат на полу, 
являя своим видом, что судьба положила их на лопатки: ро-
скошь реализованной метафоры! И явны тут не только па-
мять об Иове многотерпеливом, поверженном во прах, 
но и мотивы «суеты сует»1.

Итак, персонажи Хармса то и дело оказываются опро-
кинутыми навзничь на полу (под диваном, за шкафом или 
где-то еще), лежат во прахе и «сосут пыль», как Катерпил-
лер в «Приключении Катерпиллера». Этот еще и ослеп. 
Библейский Иов многострадальный, только уж, конечно, 
перед нами пародийный Иов, Иов навыворот: этот жалкий 
некто с прозвищем Гусеница — слепорожденное насеко-
мое, обреченное лизать пыль (катерпиллер по англ. — гусе-
ница). Да у него еще и рыльце в пуху — вечно «рожа в пыли, 
как в пуху». «Рожденный ползать летать не может», так 
что поделом ему, слепому и мерзкому червяку. «Я червь — 
я  Бог»… Остается от державинской гордой строки лишь 
уничижительный компонент?

Но вот перед нами совершенно иная гусеница, иной, 
так сказать, червь, многозначительно явившийся в конце 
повести «Старуха». Концовка эта чрезвычайно важна и до 
конца не разгадана, существует множество интерпретаций; 
рискнем предложить свою. Вот полный недоговоренностей 
и намеков финал:

«Я иду в лесок. Вот кустики можжевельника. 
За  ними меня никто не увидит. Я направляюсь туда. 

1	 Пыль в рамках творчества обэриутов можно рассматривать еще 
и в качестве символа пошлости, как ничтожный остаток, в который 
значительная мысль превращается в духе времени-безвременья…
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По земле ползет большая зеленая гусеница. Я опуска-
юсь на колени и трогаю ее пальцем. Она сильно и жи-
листо складывается несколько раз в одну сторону.

Я оглядываюсь. Никто меня не видит. Легкий трепет 
бежит по моей спине. Я низко склоняю голову и не-
громко говорю:

— Во имя Отца и Сына и Святого Духа, ныне и при-
сно и во веки веков. Аминь…

На этом я временно заканчиваю свою рукопись, 
считая, что она и так уже достаточно затянулась». 
(Конец мая и первая половина июня 1939 года)

Зачем тут гусеница? Причем она тут? Вся пронизанная 
философичностью повесть — подспудные размышления 
о смерти и бессмертии и о возможности чуда; главный пер-
сонаж и рукопись свою озаглавил «Чудотворец», правда, 
не успев написать в ней ничего, кроме первой строки: «Чу-
дотворец был высокого роста». Гусеница в момент развяз-
ки… Этот трепет, пробегающий по спине, что он означа-
ет? Автора, не убивавшего старуху, но ее ненавидящего, как 
собственный грех, как смерть, впрочем, и раньше все время 
трясло от сознания вины (совсем как Раскольникова), мыс-
ли его мешались и т. д. Но почему в эту минуту, при виде 
гусеницы, трепет бежит по спине, а гусеница ведь тоже 
извивалась спиной?

Трепет тут — несомненно, библейский страх и трепет. 
Трепет от присутствия Высшей силы. «Жало божье в плоть 
человечью — жало оводиное: судорога вверх по  спине, 
до темени, как укус скорпиона пронзающий» — пишет, на-
пример, и Мережковский в романе «Тутанхамон на Крите». 
Как червь почувствовал и бурно прореагировал на прикос-
новение человека, так человек, почувствовал прикоснове-
ние Бога, Судьбы, великого Непознанного и Непознава-
емого. (И нарочитое снижение ситуации предыдущими 
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физиологическими подробностями расстройства желудка 
ничего не отменяет; в том-то и суть: не до пафоса, в са-
мую печенку въелись метафизические проблемы). Одно-
временное трепетание гусеницы и трепет, охвативший 
героя-автора «Старухи», — это объединяющее их страст-
ное волнение перед неизведанным — чудодейственным 
преображением, взлетом или… смертью. Интересно, что 
Введенский замечает в «Серой тетради»: «Чудо возможно 
в момент Смерти. Оно возможно потому, что Смерть есть 
остановка времени». Тут кстати и то, что часы старухи без 
стрелок — символ остановленного времени, символ ино-
мирья — Вечности, где «времени больше не будет». «Если 
с часов стереть цифры, если забыть ложные названия (часов 
и минут. — О. Щ.), то уже может быть время захочет пока-
зать нам свое тихое туловище, себя во весь рост» — писал 
Введенский в прозе «Простые вещи». (В цитате сохранена 
пунктуация автора).

В старухе можно — но лишь отчасти! — видеть намек 
на «вошь бесполезную»: насекомое, ненавистную старуху-
процентщицу из «Преступления и наказания», имея в виду 
обильные и настойчивые реминисценции Хармса из До-
стоевского. Однако персонаж Хармса далек от оценок Рас-
кольникова, отвращение его к старухе не этического, как 
у Раскольникова, а метафизического плана. Это тоска и не-
одолимое отвращение к сущности, близкой скорее нечи-
стой силе, а отнюдь не Христу. О том, будто в образе стару-
хи зашифрован попираемый, а затем воскресший Христос, 
пишет в своей книге финский славист Юсси Хейнонен.

Но у Хармса ведь есть еще препротивная гусеница Ка-
терпиллер в одноименной миниатюре из цикла «Случаи». 
Там гусеница «все время сосет пыль» — прах земной, по-
добно совратившему Адама и Еву змию по проклятию Го-
спода: «Ты будешь ходить на чреве твоем и будешь есть прах 
во все дни жизни твоей» (Бытие 3: 14–15). Какой уж тут под 
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видом гусеницы Христос! Немыслимо. Думаю, отталкива-
ние персонажа повести от старухи сродни неодолимому 
мистическому ужасу.

Итак, в финальной сцене «Старухи» персонаж Харм-
са опускается перед гусеницей на колени, и следом идет 
молитва и ключевая сцена покаяния, восходящая к по-
каянию коленопреклоненного Раскольникова. Исходя 
из убеждения, что старуха — мистическая сущность, сама 
Судьба, способная превращаться хоть в жабу, хоть в кого, 
можно представить, что это старуха превратилась в гусени-
цу. Конечно, как все у Хармса, образ старухи-гусеницы дале-
ко не однозначен. Да еще и была ли старуха-то? В реально-
сти происходящего персонаж Хармса сомневается так же, 
как, например, Макбет в реальности ведьм-предсказателей 
(трех сестер-Парок). Все колеблется между явью и сном, 
все зыбко, фантасмагорично, подобно «ошеломляющей 
сонной мгле, фантастическому мареву черта», как опреде-
ляет атмосферу шедевров Гоголя Дмитрий Мережковский… 
Влияние Гоголя на творчество Хармса несомненно.

Неясным в этом мареве остается вопрос о том, дей-
ствительно ли мертва старуха; автор пытается выяснить это 
на протяжении всего приключения. Хармс создал стоящее 
на рубеже жизни и смерти существо непобедимой силы, ма-
гический символ стихийного, иррационального женского 
начала, неустранимого, непобедимого, колдовского, злове-
щего, вещего… близкого той самой фигуре из стихотворе-
ний Тургенева, навеянных мировыми мифами. При том, что 
тему бессмертия — философское ядро повести — обсужда-
ет автор-персонаж со своим соседом Сакердоном Михай-
ловичем, все рассуждения друзей, вся теория меркнет перед 
явлением мертвой и одновременно как бы живой старухи, 
ползущей к автору после своей то ли реальной, то ли об-
манной смерти. Образ, приводящий на память жуткого Ко-
щея Бессмертного (о связи Хармса с русским фольклором, 
увы, не писали), тем более что Даниил Иванович дружил 
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с нашим великим фольклористом Проппом. Хармсу близки 
и образы античной мифологии, Эриний, которые изобра-
жались в виде старух, преследующих героев злобным мще-
нием. Пиковая дама Пушкина в своем «инобытии» тоже 
ведь не вполне мертва…

Надо сказать, сами обэриуты сердито отвергали свою 
связь с мифотворчеством; уверена, это происходило по той 
причине, что для них ирреальность жизни была не мифом, 
а самой реальной реальностью. Чудо они видели не в мифе, 
а в отсутствии мифа. Не случайно автор-персонаж задумал 
повесть о Чудотворце, который принципиально не хочет 
совершить ни одного чуда: сама жизнь чуднее. Ее не пере-
чудить! Что же, что действие повести Хармса происходит 
в  коммунальной квартире среди самых обыденных дел — 
тем сильнее воздействие магии, скрытой в обманчиво при-
вычных вещах. Кроме того, миф для обэриутов слишком 
серьезен, он исключает ерничество — важнейшую со-
ставляющую их стилистики, ее суть, заключенную в не-
однозначности суждений, оставляющих место для разных 
толкований и лишь подчеркивающих вопросы.

В том, что автор в финале трогает гусеницу пальцем, 
став перед ней на колени, я вижу и то, что Хармс принци-
пиально не различает низкое и высокое, все уравнивает, 
подобно святым и юродивым (а еще детям! И не отсюда 
ли толика ревнивой неприязни к этим «узурпировавшим» 
главное достоинство поэтов — их «детский лепет» — су-
ществам?). Для Хармса все равнозначно в сложном, нераз-
гаданном мире. Гусеница так гусеница, ничем не лучше 
и не хуже ничего другого, если бы не подозрения о том, кто 
она, быть может, на самом деле… Хармсу близко не расколь-
никовское «вошь бесполезная» или «паук в углу» (о пауках 
и прочих букашках-таракашках обэриуты пишут с уважени-
ем), сколько державинское «Я червь — я Бог».

Стихотворение Державина «Бог» по мироощущению, 
как это ни покажется странным, близко Хармсу, да и всем 
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обэриутам (особенно Введенскому с его Богом-Прологом). 
Итак, Державин:

Я связь миров, повсюду сущих,
Я крайня степень вещества;
Я средоточие живущих,
Черта начальна божества;
Я телом в прахе истлеваю,
Умом громам повелеваю,
Я царь — я раб — я червь — я Бог!

Но червь обэриутов совсем не то, что червь Держави-
на! Подкупает в обэриутах обостренное чувство сложности 
мироздания и сочувственное любопытство ко всему суще-
му, причем не только одушевленному, желание сродниться, 
стать им… В гениальном стихотворении Александра Введен-
ского — мне жалко, «что я не ковер, не гортензия» — гово-
рится, кстати, и о червяке: «Мне страшно, что я двигаюсь 
непохоже на червяка. Червяк прорывает в земле норы, заво-
дя с землей разговоры. Земля, где твои дела»…

Образ гусеницы у обэриутов неоднозначен и являет, 
полагаю, в первую очередь царственное представительство 
«нижнего мира». Эринии ведь тоже живут в подземном 
мире. Старуха, если идентифицировать ее с гусеницей, — 
тоже своего рода Эриния, Червь, неразрывный с пагубой 
и мщением. О вине «без вины виноватого» автора, не по-
винного по факту (но не по мысли!) в смерти старухи, нуж-
но писать отдельно: интереснейшая тема! Германн ведь, 
в сущности, тоже не убивал старуху (а Смердяков не убивал 
отца и так далее, и так далее… в глубь литературы и жизни). 
Интересно также было бы сравнить обэриутского червя 
и Эриний-мух, другое насекомое в качестве судьбоносного 
карающего существа в пьесе Сартра «Мухи».

Нет, не от благоговения мятущийся персонаж в кон-
це повести «Старуха» встал перед гусеницей на колени, 
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а потому, думаю, что перед ним та же самая тварь и есть, 
что в начале приключения — старуха повелевающая. Ста-
руха- Судьба…

Спрашивается, почему гусеница ползет по земле, а не 
по веткам куста? Только чтобы герой мог встать на колени, 
повторяя жест раскаяния Раскольникова с его земным по-
клоном? Или близость к земле знаменует важный аспект? 
Гусеница — род червя, хтоническое существо, близкое 
к смерти и тлению, — мотив, настойчиво звучащий и в «Ста-
рухе» (неоднократно подчеркивается ужас перед запахом 
разлагающегося трупа), и в «Случаях». По всей логике ве-
щей, имея в виду метафизику Хармса, образ гусеницы-чер-
вя связан с характерными для Хармса мотивами праха, пыли 
веков, тщеты и торжества беспощадного времени, того, 
что в живописи известно как «vanitas». Уместно привести 
стихотворение поэта о царственном черве:

Эти пальмы величественнее Версаля,
Ибо не человек воздвиг их,
Эти колонны величественней Кастилии,
Ибо не человек повалил их,
Но червь, у которого нет короны
И который всегда царь!
(Дерек Уолкотт, перевод Андрея Сергеева)

С другой стороны, нам показан все же не земляной 
червь, а гусеница, большая зеленая гусеница (именно этот 
род гусениц подвержен метаморфозу) — существо, которое 
может как ползать, так и летать, став бабочкой (известным 
в мировой культуре символом преображения). Кстати, Вве-
денский, помнится, где-то написал фразу «По небу летели 
княгини»… читай, хоть пиковые дамы, хоть преображенные 
иные старухи… Так что есть возможность надеяться на бу-
дущее просветление героя, подобное предстоящему духов-
ному воскресению Раскольникова в финале «Преступления 
и наказания».
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Существенно, что старуха, вернее, ее труп (если только 
это труп), исчезает в конце концов неизвестно куда. В бы-
товом плане все можно объяснить тем, что чемодан с тру-
пом украли в вагоне электрички. Однако это откровенно 
ложная, издевательски-шутливая трактовка, отвлекающий 
маневр автора от сути происходящего. Старуха, это мисти-
ческое и всесильное создание, возможно, вовсе и не умер-
ла… а лишь явилась гусеницей в духе волшебной сказки. Или 
античной нимфы, которая легко превращается то в дерево, 
то в ручей, то в арахну…

Имея в виду амбивалентность образа гусеницы и сквоз-
ной мотив исчезновения людей и предметов в творчестве 
Хармса (своего рода «творения наоборот», как отмечают 
исследователи), уместно, думается, говорить об открытом 
или иррациональном завершении мистического сюжета 
повести. Принципиальной незавершенности его в силу ир-
реальности и слепоты самой жизни и невозможности по-
ставить окончательную точку… Как писал, терзаясь, Гоголь: 
«Проходит страшная мгла жизни, и еще глубокая скрыта 
в том тайна. Не ужасное ли это явление — жизнь без под-
поры прочной? Не страшно ли великое она явление? Так — 
слепа» («Заметки на лоскутках»).

Автор «Старухи» жаждет чуда, преодолевающего сле-
поту жизни. Но разве не чудо своего рода все происшедшие 
немыслимые чудесные и чудовищные описанные события! 
Рождается своего рода анекдот: искать чуда, находясь в гуще 
невероятных происшествий! Все равно что искать снега 
посреди снежного поля в сердце бурана. При этом заме-
чательно, что автор задумал рукопись о Чудотворце, не со-
вершившем ни одного чуда. Это же настоящий бунт против 
искусственного, рукотворного чуда! Такого, которое мо-
жет лишь профанировать подлинное метафизическое чудо, 
рожденное самой жизнью. Дешевое чудо фокусника — что 
оно по сравнению с невероятными случаями! Здесь мне 
хотелось бы исследовать перекличку с отказом от чуда 
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в «Великом инквизиторе» самого Христа («яви нам чудо, 
и уверуем», — кричала толпа), но это особая большая тема.

В то же время в сложном, многоплановом сюжете о чу-
дотворце, не творящем чудес, просматривается излюблен-
ный Хармсом образ Иова многотерпеливого: «Его высе-
ляют из квартиры, он знает, что стоит ему только махнуть 
платком, и квартира останется за ним, но он не делает этого, 
он покорно съезжает с квартиры и живет за городом в са-
рае. Он может этот сарай превратить в прекрасный кирпич-
ный дом, но он не делает этого, он продолжает жить в сарае 
и в конце концов умирает, не сделав за свою жизнь ни од-
ного чуда». Наконец, все венчается тем фактом, что невоз-
можность творить чудеса происходит в наше время: «будет 
рассказ о чудотворце, который живет в наше время и не 
творит чудес. Он знает, что он чудотворец и может сотво-
рить любое чудо, но он этого не делает». Экзистенциальные 
трактовки Хармса, безусловно, отражают не в последнюю 
очередь и реалии трагичного времени 1930-х годов.

Итак, написать о Чудотворце автору помешали непре-
рывно творившиеся вокруг него невероятные случаи. Так 
что рукопись его осталась едва начатой, ознаменованной 
пустыми белыми листами, по-своему весьма красноре-
чивыми (и здесь возможны разные интересные трактов-
ки). А бессмертие? Вопрошать о бессмертии — и держать 
наготове молоток, чтобы тюкнуть мертвую старуху, если 
та опять на него поползет и захочет его укусить… Теоре-
тизировать о бессмертии и при этом бояться покойни-
ков-беспокойников — вот хармсовский сарказм! Вот соль 
трагичной и  смешной повести… Жуткой в самом сарказ-
ме и  оставляющей тем не менее надежду — и в силу не-
однозначности пресловутой гусеницы, будущей бабочки, 
и благодаря намеку, что автор лишь временно заканчивает 
рукопись и продолжение может последовать.

Но, может быть, вообще ничего не было — ни часов 
без стрелок, ни старухи; были одни лишь мечтания о чуде 
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и бессмертии, морок, видение, подобное видению Герман-
на, или явлению черта Ивану Карамазову, или фигуры Судь-
бы Тургеневу, или… список можно продолжать. Были лишь 
навязчивые идеи персонажа, увенчавшиеся встречей с гусе-
ницей-символом… кто знает!

Да, таинственно, да, неразрешимо, да, ответ нам только 
снится в сне на темы русской литературы и мирового фоль-
клора. В этом и соль! Не романтические соленые слезы, 
но  русский черный юмор, начатый Пушкиным и Гоголем 
и превратившийся в модернистский юмор.

Возникает с неизбежностью вопрос о взаимоотно-
шении чуда и случая; большой цикл прозы Хармса отнюдь 
не  случайно ведь назван «Случаи». Автор повести «Ста-
руха» жаждет чуда, но происходят с ним и тут, и в расска-
зиках — случаи. Вместо чуда всего лишь абсурдные траги-
комичные недоразумения; хочет взлететь в небо, а падает 
в  лужу, хочет стать шаром, а рассыпается шариками, кои 
вездесущий и неистребимый сторож сметает веником в на-
воз. То и дело исчезает, сперва надуваясь до неба, потом 
лопаясь («Тягостней всего беспокойство духа. <…> Изволь 
управлять воздушным шаром, который мчит первым стрем-
лением ветра» — из письма Гоголя), являет чудо наоборот. 
Такое было Время — наоборот. Времени больше нет, только 
не в Вечности, а… наоборот! Обещана Вечность, где вре-
мени больше не будет, но стоит на дворе — безвременье. 
Где часы без стрелок в руках судьбы-старухи показывают 
постоянно без четверти три — время убийц…2.

2012, Петербург
Публикуется впервые

2	 Без четверти три Германн убил без выстрела Пиковую даму. Здесь 
видится мне такая символика: неполная тройка — ведущий элемент 
триады «тройка-семерка-туз», опосредованно связанный с обра-
зом Троицы…
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(О поэзии Дмитрия Ивашинцова)

Предлагая вниманию читателей заметки о творчестве 
Дмитрия Ивашинцова, менее всего хочу оказаться в роли 
прозаического комментатора к стихам. В моем случае это, 
если угодно, восходящее чтение от истоков до некото-
рой умиротворенности авторского письма — не останов-
ки ради подведения итогов, а обретения места смыслов 
и проясненной позиции свидетельствующего утверждения. 
Если для романтической герменевтики свойственна иллю-
зия окончательного установления смысла, когда герменевтик 
способен понимать произведение даже лучше, чем автор, 
то в моем случае это, скорее, диалогическая герменевтика, 
когда предпонимание всегда по-своему переопределяет 
произведение в пределах развертывания творчества-письма.

Письмо своим становлением открывает картины вре-
мени, голоса обретений, надежд и разочарований, словно 
бы  оставляя позади себя сохраненные следы обретений. 
Именно движение по следам, внимание к первопоимено-
ваниям дает возможность понять преходящее другое и ис-
комое незыблемое иное, которое просвечивает в следах 
во времени и над временем. Речь не о том, чтобы сегодня 
приручить неприручаемое в своем времени, — речь о пони-
мании обустройства поэтического письма. Объемное цити-
рование стихотворных строчек призвано еще раз привлечь 
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взгляд к смыслам и открытиям, которые предполагают вни-
мательное — пристальное — чтение и в таком случае еще 
раз могут оказываться перед читателем.

1. ПИСЬМО ВО ВРЕМЕНИ

Есть только один путь подлинного понимания поэзии — 
внимание к тому, как в ней предстает чистая природа твор-
чества. Тогда все другие взгляды на поэзию — как на образ-
ное представление и выражение времени, на философию 
чувства или голос идеологии, могут быть собраны в единой 
множественности ни к чему не сводимого феномена. И все-
таки именно размещенность поэтических слов во времени 
более всего свидетельствует о событии поэтического твор-
чества. Конечно же, событие никогда не завершается в про-
исшествии — написании, публикации или чтении, событие 
вызывает далеко не очевидные и не всегда зримые прорыва-
ющиеся к признанию силы и слова.

Событие можно только предслышать и предвидеть, 
вслушиваясь и всматриваясь в жизнь и мир. И тогда поэти-
ческие строчки говорят не только о самих себя, но, остава-
ясь ни к чему не сводимым феноменом, открывают жизнь во 
времени мира. Мир, представая в своем становящемся не-
сомненным смятении, демонстрирует поиски и обретения, 
но и это на фоне уязвленностью временем.

 И поэтому строки схватывают все подлежащее рядом 
и стремятся проникнуть в иное, что ими схвачено и удер-
жано. Даже если схватываемые здесь и сейчас настоящее 
и будущее не таковы, каковы они суть на самом деле, — су-
ществует же взгляд истины, к которому слово стремит-
ся, значимо стремление в его бесстрашной и надеющейся 
на успех полноте.

Но существует ли неизбежное, чего не может не быть? 
Речь не о времени, которое есть тем, что непрестанно 



167 

Поэтическая герменевтика времени

проходит (суть временности — быть преходящим), а о том, 
что неизбежно случается, способно и поразить, и утвер-
дить, не сводясь ни к одному из жизненных жестов?

Существуют рождение, любовь, смерть. Повторить 
это — не большая заслуга ума, хотя необходимо внимание 
и бесстрашие для как можно более быстрого освобожде-
ния от своего ближайшего переживания, превозмогание 
юношеского любовного романтизма, рвущегося в строчки. 
Превозмогание и сохранение своего одновременно, иначе 
однобокое и убогое существование: «ты оставил Диониса 
и Аполлон оставит тебя!». 

Превозмочь себя и остаться собой — жест утверждения. 
И в этом смысле постоянное всматриванье и вслушиванье 
в себя, свидетельство словно бы со стороны, дневниковое 
ночное и дневное сопровождение, рефлексия над потоком, 
зеркальность взгляда. 

В книге Дмитрия Ивашинцова «Неизбежное»1 ав-
тор предуведомляет: это попытка поэтического осмыс-
ления пространства жизни конкретного человека, автора 
стихотворных и прозаических текстов. И хотя речь идет 
о множественности встреч и смыслов, на самом деле это 
единый текст-свидетельство, где автор при всей его инди-
видуализации предстает словно бы гостем своего текста-
письма. Письма и в смысле послания от одного человека 
другому или другим, можно сказать, некоему идеальному 
читателю-собеседнику, который этим посланием создается, 
и письма как процесса развертывания смысла в вопросах 
и приближениях. 

Можно ли тут говорить об ответах? Можно их намечать, 
соглашаться или не соглашаться, но важно следить за от-
ветом, который до всех ответов, и главная речь о нем. Это 

1	 Ивашинцов Дмитрий. Неизбежное. С.-Петербург: «Русская куль-
тура», 2014.
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словно бы сама готовность принять и ответить, вглядываясь 
и вслушиваясь в то, что представляет свидетельствующее 
письмо. Для такого письма словно бы вовсе нет времени, 
хотя предстает оно именно во времени. Более того, вещи, 
написанные по времени позже других, позволяют высве-
титься более ранним, создавая единство мелодии и смысла.

Книгу «Неизбежное» автор начинает стихотворением, 
где разные времена словно бы сходятся в одном прожива-
нии и переживании.

Как проникает в сердце Бог,
не знаем мы, но час настанет,
и вот он — огненный порог, 
где биться сердце перестанет.

Там, на безжизненном краю, 
где тишина плывет, сверкая, 
молитву первую свою
к Тебе без страха обращаю.
И Ты не станешь упрекать

за страсть, за сердца злую муку…
И снимешь с верою разлуку
с души, как ложную печать. 

Это написано в 2013 году, а в ранних произведениях 
словно бы вовсе нет молитвенных интонаций. Но их почти 
совсем нет и в том историческом времени, хотя, несомнен-
но, всегда есть люди молитвы и веры. Есть поиски в словах 
и  интонации, это, можно сказать, свойственная каждому 
времени естественность душевного одиночества и даже ду-
шевного нищенства.

зайди в подворотню…
ты знаешь, как холодно нищим, 
когда на ветру деревья осенние гнутся, 
сегодня в душе моей осень.
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акафист звенящей сияющей бронзы.
как арфа я ласков
о если бы сбросить 
все листья
и ветви нагие подставить 
под ливни мелодий.
о если бы сбросить как шоры
условностей ворох. 
как шорох безжизненных листьев 
и с шапкой по миру.
сегодня в душе моей осень, 
и голые ломкие ветви
как руки протянуты к людям. 

В написанных почти полвека назад строчках свойствен-
ное времени «усталое тоскованье» — видение и видение 
пустоты. 

— сплетаются
сквозь исповедь зеркал
отдельные мелодии вселенной
и взгляд не оторвать от жизни тленной,
и кругозор мой до безумья мал. 

Таково время, где акафист — лишь символ, не имеющий 
предметности, но существует как символ другой жизни 
и другого мира. Это еще не знак иного, лишь знак неудов-
летворенности ближайшим. И естественно приближается 
обязательный спутник — это женщина или друзья. Образы 
свечки или ладана прорываются сквозь повседневность — 
скольжение и отчуждение мимо счастья. Скольжение мига… 
почти безумное становление, где настоящее не исполняется 
даже в прямом смысловом понимании. Тем более, не испол-
няется как подлинное. Кажется, не спасает даже любовная 
повседневность, сплошной морок неразличенности.

' '
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сон ли… 
жизнь… 
все одно.
иногда только проблеск сознанья.
лишь мечты мне остались,
и те начинают тускнеть.
позолота сошла,
обнажилась зеленая медь.
даже блоковских строк
я теперь никогда не читаю.

2. «ПРОСТОРА МНОГО, БУДУЩЕГО МАЛО»

Но обратим внимание на многоточия после знаков не-
определенности («сон ли… жизнь… все одно») — вплывает 
то, что поверх повседневности. Это — не другое среди мно-
жества рядоположенных вещей и действий, а именно иное, 
но воплощается и становится видимым в ближайшем. Вы-
рвавшись на свободу из повседневности и стершихся слов, 
можно находить себя в простом и доступном на ласковом 
берегу любви. 

стоит только протянуть руку 
взять тебя за плечи… 
все просто
очень просто 
когда звучит МЭМФИС-БЛЮЗ.

Так просто обретение, но это простота временная 
и  временнáя. Обретаемое видимо и слышимо, осязаемо. 
Это спасение от неподлинности слов и от тоски существо-
ванья. Но даже когда

и от души к душе,

приближена полнота тихого счастья, не пропадает ощу-
щение заблуждений в словах, и лики судьбы не угадываются 
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в названьях. Любовное сближение и слово запретного — 
ДВОЕ — лишь отдаляют от тоски и грусти, но вовсе от нее 
не избавляют. Впору вспомнить слова Ханны Арендт о том, 
что, ввиду заложенной в ней безмирности, все попытки 
изменить или спасти мир любовью ощущаются как без-
надежно ошибочные. И хотя прорастает близкое по зву-
чанию к  словам повседневности совсем иное Слово над 
всеми надрывными речами — естественность любовных 
встреч начинает напоминать сусальность лубочной картин-
ки. Если в ранних стихотворениях речь идет о возможном 
утверждении —

Сказал Господь — Да будет Слово!
И слово сделалось судьбой.

— это словно бы ожидание и даже взгляд со стороны, 
то со временем и над временем будет нарастать иное пред-
ставление о судьбе, духовном опыте и творчестве.

Но к этому ведет трудный путь и представление это-
го пути через внимательное всматриванье и вслушиванье 
не только в свои слова и переживания, но через вселенский 
опыт творчества. Появляются и крепнут интертекстуальные 
образы и сюжеты, посредством диалога с которыми раз-
ворачивается письмо. Может показаться, что это — свое-
образный опыт глоссолалии как умения говорить на незна-
комых языках в стремлении приблизиться к себе через опыт 
творчества предшественников.

Философ, который начинает с себя, это потенциальный 
самоубийца? И поэт, который обращен к себе, но пользу-
ется уже найденными словами, неизбежно попадает в плен 
языка, переставая быть собой? Спасает только предель-
ная искренность с неповторимой проникновенностью, 
но искренность с полным осознанием превосхождения, 
если угодно, своей душевной ограниченности. Ведь у каж-
дого творческого человека есть свой сильный критик-
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предшественник, а если его нет, то происходит произ-
водство штампов и стереотипов. Александр Блок ответил, 
кто ему мешает писать: Лев Толстой. Поэтому ход к само-
очищению — через самопонимание, где есть несомненные 
ориентиры и хранящие образы.

Это именно разворачивание письма… производство 
смысла творчества и существования. В этой экономике 
(напомню, что экономика в исходном смысле означает 
обустройство бытия) производится поэтическое суще-
ствование и поэтическое существо, становящееся для себя 
труднейшей задачей творчества. Сферичность означает 
цельность, но отнюдь не завершенность, — просто все ока-
зывается схваченным в одном окоеме взгляда. В произведе-
нии «Страницы дневника “ОРФЕЙ 1973”» главный вопрос 
задан поэтом самому себе.

что привело тебя к ОРФЕЮ
стремление понять себя, 

стремление преодолеть творческий 
кризис
или понимание того, что «орфеизм» 
стал нашей религией

ты пытаешься забраться в свое нутро
чтобы выяснить как мы можем существовать 

на грани тяжелейшего 
противоречия
на грани поворота головы, 

делящего нашу жизнь на две зоны 
правды и лжи 
духовного и бездуховного.

Наряду со словами АРИЭЛЬ, ЗЕРКАЛА, МОСТ, кото-
рые ступенями пути привели к ОРФЕЮ, вещественно и не-
обходимо прибавлен ХЛЕБ, как «продление поиска смысла 
жизни, поиска философского камня», стремление выйти 
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за пределы противопоставления поэзии и жизни. И только 
на фоне образов обреченности появляется проникновен-
ное остраненное видение самого себя — осознано экзи-
стенциальное одиночество.

…появилось зрение
но ты видел только себя 

только себя в декорациях безжизненного 
застывшего мира 

душа твоя была столь неистова
что не замечала движения 
хотелось зафиксировать взгляд на себе 
разглядеть свое лицо
но зеркала вращались, дробились, 

опадали дождем и снегом
и опять пустота
отчаянье.

3. ПОЭТИЧЕСКОЕ КАК БОЛЬ

Каков следующий знак времени? Бросок мимо и сквозь 
отражения зеркал и отражения других строчек («Друг друга 
искажают зеркала / Взаимно искажая отраженья / Я верю 
не в непобедимость зла / А только неизбежность пораже-
нья»)? Прорыв сквозь решетку строчек — «сквозь бумаж-
ные стены» — к обретениям и утверждению. Каким обра-
зом и за счет каких сил? Через МОСТ — это дорога к людям, 
дорога к самому себе.

к себе земному и простому
к себе — не выдуманному, 
там на вершине МОСТА ты найдешь 

свое предназначенье 
свою причастность вечности 
долго искал ты свой Мост и теперь на его вершине 
в твои раскрытые ладони опустилась звезда
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звезда ВЕРЫ, ЛЮБВИ И НАДЕЖДЫ 
чистая как родниковая вода и прозрачная 

как кристалл поэзии

потом ты пошел вниз 
к людям
к добру
к ХЛЕБУ и встретил по дороге ОРФЕЯ
ОРФЕЯ предавшего свою ЭВРИДИКУ.

Казалось бы, путь найден и определен: поэзия и суще-
ствование соединились. Можно бы остановиться, давая 
голоса сущему и себе самому среди всех. Но оказывается 
неутоленным стремление — ведь суть поэтического со-
стоит в  том, чтобы дать голос неопределимому, которое 
без стремления к определенности вообще не может быть 
ни помыслено, ни представлено. Но есть надежда, становя-
щая иллюзией. 

сколько раз тебе хотелось привалиться к убогому кресту на
вершине, просто к нагретому солнцем камню
но остановиться значит стать эпигоном самого себя. 

Неутолимое стремление бросает вперед: растрата всего 
приобретенного — условие для роста. И тут индивидуаль-
ное самоумаление становится условием роста. 

я только крик убитой птицы
звени безумия струна 
мне боль нужна с любовью слиться
мне боль отчаянья нужна 

Лирический герой — ведь нельзя же проецировать сти-
хотворные строчки в непосредственную жизнь автора, — 
взыскуя «любви прекрасной», еще полагает, что можно 
спастись чтением. 

…слишком сильно трогает прочитанное
это Мережковский «О причинах упадка и о новых 
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течениях современной русской литературы»
как он прав в предвидении того, чем оживится 

и сможет жить 
русская поэзия 

желание повторить Христа 
и действительно щемящее чувство при виде 

деревенской церкви 
даже разрушенной
до боли, до крика, до желания сойти 

с ума от чистоты и святости 
этого места

куда ведет отчаянье куда
где наш приют ухоженный и тихий 

следим с тоскою но ведет звезда
не нас в опочивальню Эвридики. 

Чтение не удовлетворяет, спасительными представ-
ляются зов покаяния и просьба о прощении. Орфическое 
живет только в собственном наполнении и исполнении. 
Может показаться, что это — авторская гордыня приве-
дения орфического творчества к самому себе, тем более, 
даже не к своему представлению о творчестве, а присвое-
ние самого образа Орфея. Нет, орфическое — не гордыня, 
а приведение к ясности, словно бы непосредственное усмо-
трение сущности. 

в чем же сущность ОРФЕЯ
только ли во всепобеждающей силе любви
и еще более могущественной силе рока
в чем сущность твоего ОРФЕЯ

в том, что потеряв душу
потеряв веру в Бога
потеряв национальное самосознание
…через литературу, музыку, театр мы спускаемся 
в ад современности
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чтобы найти там самих себя 
свое сердце, душу, любовь 
и вернуть им жизнь. 

И сразу же признание автора: даже такое освобождаю-
щее от иллюзий творчество не дает силы. Впору предавать-
ся унынию — неспособность к творчеству оборачивается 
отсутствием жизненной силы и фиксацией беспросветно-
сти и в понимании мира, и в понимании самого себя. Мотив 
не новый, значимость его может быть только в том, как этот 
мотив исполнен. Прежние следы-смыслы подчиняются 
тому, против чего восстают. Но это же не дает совершать-
ся творчеству — не только «не идут строчки», но «не идет 
жизнь: душа ослепшая мертва». 

я не в состоянии написать больше ни строчки
душа мертва
осталась половинка воспринимающая
созидающая высохла
говорят это физиологично 

и немое в дверях отчаянье стоит. 

Но если все дело в отсутствии строчек, от чего и «душа 
мертва», то выведут ли к пониманию и свету слова, уже на-
писанные другими, и образы, уже найденные? Оттуда — 
из интертекста слова приходят, уже отыгравшие свои пер-
возданные подлинные мелодии. 

опять опять зовет труба
но на коня вскочить нет силы 
а он горячий и игривый
все ищет ищет седока

храпит и дыбится слегка
и вот тогда наедине 
с опустошенною душою
смерть избавление от боли 
и неспособности писать. 
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Но действительно ли уравниваются в смерти избав-
ление от боли и неспособность писать? Не слишком ли 
горделиво вознесена способность сочинительства? Или 
это остранение, стремление так показать личную страсть 
к писательству, что это превращается в прием организации 
материала? Оказывается, действительно неспособность 
писать непосредственно выводима из неподлинности суще-
ствования: и то, и другое сходятся в одном существе нераз-
дельно-неслиянно. Но объяснимо ли бытие поэтического 
подлинностью жизни? Тогда выходило бы, что только пра-
ведник — истинный поэт. Поэтическое будто бы находит 
для себя объяснение как жест подлинной жизни.

…тебе хотелось ходить и ходить под дождем
а потом сразу умереть
никого не видя
ни с кем не разговаривая
всю жизнь ты обманывал всех 

и прежде всего самого себя
ты строил дом, карабкался от должности 

к должности 
зарабатывал деньги
был ли ты счастлив
и правы ли были люди требуя от тебя повиновения
остро захотелось все бросить
уйти с работы
уехать куда глаза глядят и работать, писать
пусть плохо
пусть безобразно, но писать, писать каждый вечер
каждую ночь
пить, губить свое тупое тело способное жрать, 

прятаться и лгать
больной и убогий ты был бы здоров
такая пустота в груди, что кажется там нет 

никакого сердца
даже каменного.
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Действительно ли именно эта представляемая роковой 
двоица

«там — поэт
здесь — обыватель»

оказывается способной порождать творчество? И твор-
чество только тогда возможно, когда преодолены муки 
обыденной жизни? Но ведь без мук и боли невозможен 
«стык разрыва» поэтического и того, против чего словно 
бы поэтическое ополчается. Даже существует, напомним, 
замечание Мартина Хайдеггера об исходной семантиче-
ской близости боли и логоса, об их общем корне. Значит, 
поэтическое не способно представить собственное суще-
ствование без боли — наоборот, именно боль от неосу-
ществленности порождает поэзию. Но это не избавление 
от боли, а умение пребывать посреди мира в языке, с кото-
рым и в котором ведется непрестанная борьба за точность 
и обладание смыслом. Избавление от боли и неспособность 
писать могут быть уравнены в смерти? Могут, но только для 
личного исполнения. В творчестве можно, наверное, начать 
все с начала.

Я должен начать в самого начала 
Раздеться
Разложить инструменты 
Разрезать кожу, клетчатки, мышцы. 
Отыскать эту боль засевшую пулей в теле
Эту непонятную тянущую боль 

Возможно ли обретение такого места и смысла — «по-
следнего приюта», — где возвращение к ясной тишине? 
Возможно, и даже поименовано.

так хочется любви
о смилуйся Спаситель 

перед тобой душа поверженная ниц
пусть кукла оживет
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тебе вручаю нити
и маски и слова всех действующих лиц

но на подмостках тьма 
рожденные слепцами
актеры вторят снам 
нашептанным вином 
а публика бренчит в карманах медяками 
и птицы синие трепещут за окном…

Если бы речь об одном пернатом существе, в расцветке 
которого присутствует синий небесный цвет, можно было 
бы представить Жар-птицу. Но множественность пернатых 
говорит скорее о трепещущем мельтешенье и совпадает 
с бренчанием медяков публики с неразличимыми лицами. 
Тогда и присутствие существа, к которому высказано обра-
щение за милостью, представляется лишь риторическим же-
стом. Господствует и буйствует другое, среди которого боль 
души оказывается среди своих подручных существ и повсе-
дневных переживаний.

Как совместить боль и поэтическое? Простой техниче-
ский ход:

формализованных натыкать спичек в лад
и пусть горят изображая флаги 
так браги бьет струя тугая 
когда ее перетомят

течений разных рвут на части
края тупые тело песни 
она от холода и зноя 
вдоль края трепетного треснет.

а ноты неизбывного трагизма 
а ноты боли что терзают душу 
а боль души изорванная псами 
и зассанная сворой проституток 

слепая с отекающей походкой
ты в гору лезешь к флагам формализма 
они как спички гаснут на ветру 



180 

Алексей Грякалов

я хлеба корку взял и запах 
ее так прост понятен постоянен
что я подумал — вечности начало 
в моей руке изломанной сарказмом.

Спасение в простоте — хлебе, вещности и писании про-
зы. Ведь если прекрасное недостижимо, спасение в увле-
ченности и самозабвении — тут не будет боли, но не будет 
и поэтического. Это спасение не в поэтическом-желанном, 
а в забвении повседневности. Тут пусть умирает душа и за-
тихает боль — ведь ничего нет страшнее для поэта, нежели 
недостижимость желанного. Но такое умирание ради со-
хранения: прекрасное не только трудно, как сказано в конце 
одного из диалогов Платона, но и страшно.

…Ибо нет ничего страшнее 
жить рядом с факелом души, совести, справедливости 
и любви
На том мосту, где тишина грустит,
где листья проплывают молчаливо
стоим и ждем отлива ли… прилива
дыханье снов и судеб затаив.

Но боящийся, как известно, в любви несовершен.

4. МОСТ… ПЕРЕХОД (80-е годы)

Переход от размышлений к поэме.

Когда возникнет стих, тревожен и горяч.

Теперь уже не жизненные переживания вызывают 
стих, а строчки создают переживание. Не природа, не вещь 
и не предмет, а уже сказанные слова вызывают и подгоня-
ют переживания. Будто бы совершается насилие словности 
над открывающейся и предстоящей жизнью. Но словно бы 
именно так совершается и спасение.
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А сейчас не окрещен и не заласкан, 
Никому в своих исканьях не поручен, 
Буду петь, и уготованная чаша
Может, нас с тобой, любимая, минует.

Именно пребывание на переходе стяженно соединяет 
поэтическое и жизнь, хотя поэтическое-как-жизнь являет-
ся источником и родником слов и жизни. Остается вопрос, 
рождаемый на переходе-пределе. Встает вопрос о том, что 
непосредственно не присутствует, но именно к нему обра-
щение. Это даже не вполне заданный вопрос, непонятно, 
кто должен ответить, это словно бы намек на озарение. 

Пребывая в аду раздвоенного мира, 
где неправда и правда свивают кольцо, 
в чьих руках, чьих коленях мой гений спесивый 
прятал мятое плачем и прозой лицо 

Кто мне в руки вложил эту звонкую лиру!
Кто страданьем очистил ее ото лжи? 
Если Муза и Бог, то откуда их сила
в этом маленьком сердце
Откуда?! Скажи. 

Это — вопросы, ответов на которые нет не только у ли-
рического героя, но и у времени, словно бы стремящего-
ся выйти из самого себя. Если угодно, это переживание 
не только конца вполне определенного календарного вре-
мени, но и самой временности как стратегии понимания 
и смыслогенеза. Когда у истоков этого понимания Василий 
Розанов отдельными фрагментами набрасывал произве-
дение «Апокалипсис нашего времени», то речь о кризисе 
временнóго измерения. Только сегодня философы загово-
рят о необходимости создания новой «поэмы утвержде-
ния». Но если вопросы встают, а ответов в своем времени 
нет, значит, нужны новые пути слова. И в творчестве Дми-
трия Ивашинцова появляются образы Эллады, набирает 
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силу мифологика, появляются сонмы теней, чье место 
за  Стиксом, приближаются колдуньи, костры и мадонны, 
«ад безмолвья», где не звучат голоса, и в крике лирического 
героя заявлено:

И у Данте
в круге девятом 
свободней. Свободней!

Мир не наполнен, время словно бы лишается само-
го себя, но это не бытийное качество, о котором сказано, 
что время есть тем, что оно непрерывно проходит (Мартин 
Хайдеггер), а качество-состояние, словно бы включенное 
в отношения обмена и платы. 

Кто нам заплатит за наше безмолвье.
Кто нам заплатит

Были мадонны, 
Святые, младенцы.

И если в детском лепете, как писал Владимир Бибихин, 
или во младенческом взгляде, что отметил о. Павел Флорен-
ский, пребывают все возможные смыслы и образы, то речь 
о существовании изначального дословного приятия, пере-
живания и родства. Следовательно, нужно вернуться к тому 
любовному началу, где платоновский Эрот предстает как 
самый древний из богов: он не нуждается ни в ком, а в нем 
нуждаются все.

Это завет Эвридики:

…возьми свою лиру. 
Пой, мой любимый, и мрака не будет. 
Пой, мой любимый.

Но время не отпускает. Одна сторона моста упрочена 
в трансцендентной любовной силе и тайне, другая упирается
в берег времени. И мост не прост и словно бы заколдован: 
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это искривленное пространство страшит не только бес-
смысленностью плодящихся складок, но и тем, что оказы-
вается в конце каждого из набросков. 

Разверзлась бездна, что за ней?!
Близка ты, смена поколений, 
Полно за пазухой камней. 

Вот словно бы и кончилась заявленная тяжба поэтиче-
ского и временного: побеждает страх времени. Не метафи-
зики времени, а времени с его знаками власти и устрашения. 
Искривление пространства коснулось и самих стихотвор-
ных строчек, точнее, того, что они представляют. 

Кто жаждет слов, не подходите. Нет! 
навек мои уста свела гримаса страха.
Не в силах и шепнуть, я знаю: В слове грех!
Ждет исповедь глупца, а пустозвона плаха. 

Свободен я пока, но темных страхов ад
Пророчит мне: сумы с тюрьмой не зарекайся, 
Сожги свои стихи и у Герба покайся…
И мертвые слова под языком дрожат. 

Поэтическое существование словно бы пронзает вре-
мя — это не опыт повседневности, а переживание искрен-
ности: верьте не смыслу, а поэтическому присутствию. 
И любовь здесь — не спасение, она не может остановить 
войну или насилие, а порядок исчисления. 

Недостижимый горизонт. Неизбежное. Но что действи-
тельно неизбежно, если «лабиринт не разгадан», а любов-
ность вослед всему проваливается в черную дыру времени? 
Необходимо на избранном пути сопротивление неподлин-
ности и забвения. 

Таковы циклы «Варианты искусства» и «Песни ночной 
цапли». Утверждение жизненной любовностью и поэти-
ческими строчками, где они обращены друг к другу. Слов 
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не хватает? — тогда в поиск. Это поэтическое стремится ут-
вердить себя во времени, а время стремится укрепить себя 
в стихах. 

Пространство расширяется, подпитывая строки: «Бре-
жу, счастья ищу — юродивый…», — тут и жестокости Вос-
ток, и святые воды Иордана, и театр марионеток, и набор 
масок, и тень Голядкина, и близкие и далекие актанты и пер-
соны. Будто бы найдены адреса и адресаты для стихотвор-
ных строчек, Заратустра тоже среди персонажей. 

разный путь у несущих свет
кто-то рождается у реки 
а я родился в знойной пустыне 
безжалостно жгло меня солнце мысли 
и только пустотой была наполнена душа моя.

…шел сквозь пески 
И нес свою душу полную света
Света любви к людям 

5. СЛОВОВЯЗЬ. И ЕЕ ПРЕДЕЛ?

Но если ницшевские образы снова возвращают темы 
боли и одиночества, то возвращают и свет любви к людям 
над уровнем повседневности и «человеческого, слишком 
человеческого». Уже к этому надчеловеческому стремятся 
быть найденными слова в искусстве слововязи. Надо думать, 
что в том времени не хватало наличного течения слов, нуж-
ны были новые, чтоб сказать о другом и ином. Необходимо 
то, что схватывает более цепко и непредсказуемо, пере-
мещается вольнее, искреннее звучит, действует сильнее 
и жестче («тени бегают быстрее»). Шестьдесят пятый год 
прошлого века и годы рядом с ним — как раз то время, ког-
да не хватало прежде сказанных слов. А для того, чтобы вы-
разить новые ощущения, нужны были новые слова и новые 
сыгранности слов. 
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«Я вижу, что теряю образность. Ее надо вернуть. 
Как и какую? Ведь система образов зависит от 

техники писания стиха.
Слововязь предполагает вязание образов. Нераз-

рывность образного потока. Определенный автома-
тизм». 

Это значит, что надо вязать слова словно бы против их 
привычной воли, навязывать новое видение, показывать так, 
как никто не показывал — совершать остранение. Но само 
усилие навязывания не является для поэта уже чем-то или 
кем-то изначально навязанным? Дело не только в том, что 
никто не начинает с самого начала, а всегда уже в потоке 
слов и интонаций. Дело также и не в том, что всегда бывают 
с трудом представляемые и даже вовсе неведомые предше-
ственники — у каждого есть свой сильный критик-предше-
ственник. Александр Блок говорил, что ему мешает писать 
Лев Толстой. 

Дело в незаметно подступающей опасности, когда ка-
жется, что можно уловить неуловимое посредством извест-
ных средств — приручить поэтическое. И если кажется, что 
это удается совершить благодаря своим переживаниям и на-
ходкам в «духе времени», то вместе с таким временем казав-
шаяся совсем недавно удачливой ловитва неизбежно оказы-
вается поражением. Но все-таки многое можно представить 
и совершить хотя бы во взгляде на поэтическое во времени. 

«Действительно, в дальнейшем придется занять-
ся связью звука и психической реакции на него. 
Нужно найти цветовую гамму звука. Это в музыке. 
А в поэзии — гамма букв и слогов». 

Знаки времени словно бы совпадают и даже сливают-
ся со знаками над временем. Но время в его преходящести 
всегда не есть лишь то, что оно есть в определенную эпо-
ху. Еще раз имеет смысл вспомнить слова Хайдеггера о том, 
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что именно преходящесть является сутью времени. Есте-
ственно, в поэтическом должна быть усилена словно бы 
независимая от времени звуковая сторона — следование 
ассоциаций и аллитерационные сочетания горделиво стре-
мятся к господству и восхищению. Также, можно сказать, 
естественно, что стихи-слововязь рассчитаны в большей 
степени на слушание и на рождение смыслов, которые по-
рождаются в напористом чтении. Неслучайно ряд стихов 
из цикла «Шестидесятые» с посвящениями — их должно 
слушать. Ритм и звукопись стремятся преобладать в стихах, 
стремятся обратить на себя внимание в этом времени, стать 
самодостаточными. И даже исповедальные строки с их на-
мерением проникать в тайное и интимное начинают поспе-
шать в ритме. Это, можно сказать, — жест слегка запаздыва-
ющего в таком времени модерна, когда идеи и переживания 
словно бы стремятся промахнуть сквозь свое время в призы-
ваемое ритмом и слововязью будущее, понимаемое как на-
стоящее. Недовольство своим временем устремляет к дру-
гому, даже не так важно при этом устремление вперед или 
назад. Это обращение к некоему не вполне определенному 
существованию, но такое существование определяется по-
своему понимаемой временностью.

…я юродивый
родственник ивы
я уродливый пасынок пастбищ ума 
я урод 

либо Вий
и корявой пригоршнею уха
все ловлю и ловлю имена…

юродивый, 
юродивый!!! 

Конечно, эта ловля имен во времени не совсем срод-
ни делу юрода, юрод говорит о том, о чем не могут, боясь 
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или не понимая, говорить другие. А в том, что может казать-
ся очевидным и расчисленным, нужно наработать алгоритм, 
именно выработать ритм восприятия мира — среднестатисти-
ческое восприятие, переживание и проживание. Это может 
быть при таком взгляде распространено даже на религию.

«Что способно уравновесить центробежные ин-
дивидуалистические тенденции? Прежде всего, рели-
гиозное мироощущение. При этом под религией мы 
будем понимать существование некоторого набора 
символов и ритуалов, и/или коллективных обрядов, 
которые вызывают у верующих чувство почтения или 
благоговейного страха. 

Религия устанавливает также систему правил и за-
претов, освященную высшим религиозным авторите-
том. На коллективно-индивидуальном уровне рефлек-
сии религия снимает остроту вопроса о смысле жизни, 
оправдывая кажущуюся ненужность и несправедли-
вость многих жизненных ситуаций».

Ситуация, казалось бы, ясная. Но в ней же растет бунт 
против калькулирующей ритмологии времени. В цикле 
«Луна слепых, или поэтический опыт постижения супре-
матизма» в разрывах ритмологии уже представлен непо-
средственный духовный отклик и обращение к символам 
христианства:

«…замыкается кольцо любви Бога и любви к Богу. Ко-
гда Бог перестает быть принадлежностью отдельного 
человека или группы лиц, но становится осознанной 
основой мира, любовью к миру во всем его разнообра-
зии. Когда камень и дерево, человек и зверь станут рав-
ными, но не друг другу, а тому божественному метру, 
который не имеет ни границ, ни измерения». 

Это все руки,
аскетические руки грозы.
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Это все пальцы —
Нервные пальцы молний.

Молитесь!
Молитесь!

Звонят колокола ночи. 

В скобках под этими строчкам стоит: «Написано по гра-
фику в 1965». Это график времени или письмо-иллюстра-
ция сведенных к графической схеме наблюдений и образов? 

6. ИЗОБРАЖЕНИЯ И ПОЭТИЧЕСКОЕ

Психологическое не удержится в схеме и рвется к не-
повторимости представления. Изображения и стихи-вслед 
не примиряют стихии, хотя вроде бы для этого выстроены, 
а показывают принципиальную несводимость не только 
изображенного и сказанного, но и неспособность выра-
зить объединенным усилием то, о чем хотят и могут свиде-
тельствовать. В цикле «Памяти Казимира Малевича» пред-
ставлено стремление понять квадрат как предельный смысл 
и глубину. Действительно, можно представить «Черный 
квадрат» как живописный смысловой оттиск иконы «Со-
шествие во ад» — предельная опустошенность означает 
и возможную предельную наполненность, только не одно-
временно, а в восходящей смысловой и духовной потенции. 
Общение с образами супрематизма, если они так могут быть 
называемы, вызывает вопросы, и чаще всего без ответов.

Нарисуем квадрат 
И как в зеркало глядя в него
Не поймем ничего

А ведь там пустота 
Пустота и обман и тоска 
В этом белом квадрате.
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…и мысль: 
назначено судьбой

не знать, где Бог
где кто…

…И философия — 
зияющая рана: 
Что там за краем? 
Что во тьме углов…

Вроде бы растут объяснения, а вместе с ними и пони-
мание. Нарастает индивидуация в стихотворениях, словно 
бы совершается бегство от страшных откровений и откры-
тий. Можно сказать, что схваченные рамками квадратное 
и круглое не утешают, но дают надежду приближения к по-
ниманию. Острые углы квадратов — словно бы стрекало 
для поэтических строчек, а круги — фигуры завершенности. 
Но событийность обоих усилий стяженно слагается в тех 
знаках, которые над временем. И это обращено как к теме 
вечности, так и к неповторимому существованию.

Остановись, опомнись на мгновенье,
и, может быть, заметишь ты тогда 
как вечности скатилась на колени 
судьбы моей вечерняя звезда.

7. НЕПОВТОРИМОЕ

К вечности нельзя обратиться непосредственно и лич-
но. Как и к человечеству, мировой душе, абсолютному злу 
или вселенскому добру. Всегда в таких усилиях посредствует 
поэтическое или молитвенное. Можно иметь дело только 
со знаками времени, стремящимися стать знаками над вре-
менем, — иметь дело, осознавая недостижимость. 
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И вот нависло небо. Нет дождя, 
но душно даже посредине поля. 
Набухла глина, грезит колея
О вечности. И в этом наша доля. 

Но в любви, кажется, все достижимо. «Взмах крыла» — 
именно так называется цикл с личным посвящением, словно 
бы соединяет в себе усилие и полет. Вечность словно бы во-
площается в человеческой встрече.

Когда настанет час разлуки 
и будем подводить черту,
хочу, чтобы касались руки 
как мост, влекущий в пустоту

…Еще душа не отыскала
Того, кто скорбь твою простит, 
И свет слепящий превратит
В небесный свод —

начал начало.

Такое состояние поиска предела способно перели-
ваться из чувства близости со всем природно-сущим, хотя 
оно и остается недостижимым, в стремление к безразли-
чью и даже желанию обезличить себя. Может, только такой 
отстраненный взгляд и способен создавать проникновен-
ные слова, свидетельствующие о бытии и существовании? 
И тогда поэтическое восстанавливает полнокровность жиз-
ни и спасает? 

Когда к чужому берегу спеша, 
по льду на ощупь мы торим дорогу, 
то кажется, еще совсем немного 
и оживет уснувшая душа.

И оживут деревья и поля, 
и от капели станет воздух чище, 
но хрупок лед весной. Не докричишься
и не дотянешься. Хоть вот она — земля.
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Как дотянуться? Войти в некое мифопоэтическое со-
стояние, где поименование, предметность и чудо нераз-
делимы, так миф понимал философ и литератор Алексей 
Федорович Лосев. Такая мифопоэтика спасает от идеоло-
гической определенности, когда все сводится к господству-
ющему принципу или закону. Тогда способно появиться 
чудо предстояния и обретения, а вслед — ему поэтическая 
проникновенность. Дмитрий Ивашинцов в цикле «Семиде-
сятые» говорит о спонтанном письме, оно пришло на сме-
ну методизма слововязи: «хочется говорить внутренним го-
лосом, не заглушенным ничем». Это словно бы отыскиванье 
начал — первичного импульса переживания и поименова-
ния, но это все-таки случайные броски письма. А эстезис 
со времен появления термина именно и означает первичное 
поименование — это охотничье движение по следу, опасная 
и ответственная ловитва слова-имени. Опасная — именно 
потому, что неверно названный след приведет к встрече 
с опасным существом, хтоническим или природным. По-
этому такое письмо должно быть предельно обращен-
ным к самому главному — оно задает ориентиры и смысла, 
а уж конкретное исполнение может быть спонтанным.

и понял я, что значит быть святой 
что значит нас на муки и бесчестье вынашивать
под сердцем 

Бога мать и ты
объединились

миф о смерти 
Христа
и жизнь любого человека 
едины. 

Казалось бы, предельное приближение и понимание. 
Теперь возможно, определив исток и ориентиры, пустить 
письмо в свободное странствие. Так и произойдет: письмо 



192 

Алексей Грякалов

проникает в память, когда «счастье было былью» (цикл 
«ПАМЯТЬ»), в болезни и боль мира (из цикла «ЭТЮДЫ 
ХРИПЛОГО»), в трагическую повседневность времени 
(цикл «АФГАНСКИЙ ВАЛЬС). Но в цикле «ПИПЛЗ»

Мир без Бога — обугленный миф мирозданья,
Порядка и правил судьбы.

И тогда будто бы правы все и никто не нуждается 
в оправдании. 

Преданьям нынче положен предел.
Крестное наше знанье.
Предан иль предал…
Сед или сер. …Кафка, Дюрренматт
и так далее

Вы, от имени которых молчал и
молчу, потому что не отлита медаль еще 
Видите как важно шествуют по лучу Христос, Пилат
И так далее. 

Письмо начинает осваивать все близлежащее, в том чис-
ле буквы алфавита (цикл «АЗБУКА МАРАЗМОВ»). И уже 
среди этого испуганная молитва лирического героя  — 
и  проверка идентичности, и обращение к памяти (цикл 
«Лепестки»), стремление выйти за обманчивую спешащую 
повседневность. И присутствие Божественного, если угод-
но, — апофатического начала только в признании слабости 
и отсутствия.

Но нарастает молитвенность.

Ни креста на груди нет,
ни Христа впереди нет, 
Нет в руках силы, 
только голос сиплый: 
— Пожалей нас, Господи!!! 
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Житейское жизнелюбие и гудящая цитатами голова 
среди цитат и слов молитвенности. Но это же знак утраты 
и потерянности во времени и понимание неподлинности 
существования.

И нам с тобою Бога не дано,
Созрела рожь, 

но медлит мертвый пахарь
и пьяное глумливое вино 
наш разум гнет, 

чтоб целовали плаху

И мы с тобою не познаем Бога. 

Что вместо песен пишется маразм, 
Что под луной в свалявшейся соломе 
Не я, а боров хрюкает в соломе, 
Поэзию сменявши на оргазм. 

Поэтому совершенно закономерно в ритме письма по-
является тема «объяснения с временем» — «собственная 
тема поэтического монолога». Признание, что некоторые 
стихотворения напоминают «непроизвольный крик, в мо-
мент, когда тебя ранят». Речь, можно сказать, о поэтиче-
ской сублимации и даже о поэтической терапии, стремле-
нии «передать эмоцию непосредственно и без искажения». 
Именно это представляет лирический онтологический ге-
рой — экзистенциальное одиночество. Естественна и ло-
гична сразу же вслед тема лингвистической катастрофы: 
«нагруженное смыслом слово убивает поэзию». Казалось 
бы, перспектива ясна и, более того, уже намечена в выска-
зывании о том, что значим в поэзии «токмо звон». Но этот 
звон в творчестве и рефлексии сопоставлен в стихах 
не с чем иным, а с коллективным бессознательным. Имен-
но в отношении к нему будут выстраиваться становящиеся 
реальным поэтические эксперименты («Культура в первую 
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очередь должна взять на себя функцию экспериментальной 
площадки будущего»).

Но достаточно ли этого утверждения для поэтического 
письма, протянутого во временах над временностью? До-
статочно ли призания-констатации того, что экзистенци-
альное невыразимо и непередаваемо в словах?

Конечно же, необходимо внимание к предметности: 
одна из работ Бруно Латура называется «Вещи дают от-
пор», Хайдеггер писал о вещи, а Розанов утверждал, что са-
мое главное — это «частная жизнь» во всей естественной 
полноте вещности и любовности. Как с учетом архетипов, 
слововязи и осознанием так называемой «лингвистической 
катастрофы» возможно действие поэтического в его акту-
альном и ответственном предстоянии бытию? В критиче-
ском эссе «ПРЕОДОЛЕТЬ НЕИЗБЕЖНОЕ» автор словно 
бы поверх всех воплощений лирического героя дает совет:

«…объем реализации антикультуры будет во многом 
зависеть от вооруженности высокого искусства по-
следними достижениями науки и техники. От опере-
жающего освоения новых и сверхновых технологий 
и эстетических техник. От испытания новых условий 
в тигле искусства.

Сила и трагедия творческой личности состоят в том, 
что художник вынужден выводить на поверхность и об-
лекать в приемлемую другими форму конфликты и от-
кровения своего подсознанья. …Барьеры, существую-
щие между нами и колоссальными ресурсами сети, 
не позволяют синтезировать НОВОЕ. Ограничения 
физической природы человека не позволяют ему жить 
космическими страстями. 

Выводя любимую из Аида, не следует оглядываться 
назад. Только так можно преодолеть НЕИЗБЕЖНОЕ. 
Тем более, что Эвридика — это наша душа». 

Совет дан и даже укреплен в знаках времени, но подчи-
няется ли письмо предписанию? Развертывание письма — 
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еще раз имеет смысл напомнить, что автор — это гость сво-
его текста — обращено все-таки к знакам над временем. 
Не состояние, хотя без вдохновения невозможно, не про-
тивостояние времени, сознанию или личности, хотя и без 
этого нет творчеств, а предстояние жизни в его несводи-
мости к рецептам и установкам. Тогда присутствие тайны 
жизни, к которой проникновенно стремится поэтическое 
слово, вновь поднимает над знаками времени. И это уже не 
знак поклонения и даже не знак личной веры, а свидетель-
ствование о жизни во всей ее полноте в осознании предель-
ного и порой трагического состояния поэта. Изначальное 
приятие — гостеприимство жизни, следует вспомнить, 
Жак Деррида называл Законом над всеми законами.

Как проникает в сердце Бог,
не знаем мы, но час настанет,
и вот он — огненный порог, 
где сердце биться перестанет. 

Там не безжизненном краю, 
где тишина плывет сверкая, 
молитву первую свою
к Тебе без страха обращаю.

И Ты не станешь упрекать
за страсть, за сердца злую муку
и снимешь с верою разлуку
с души, как ложную печать.

8. «В ГУБАХ МОЛИТВА ИЛИ ПЕСНЯ…»

Существует экономия творчества. Эконом — тот, кто 
обустраивает бытие в согласии с текучим и все-таки ста-
новящимся устойчивым миром. Именно «влажное слово», 
которое так превозносили византийские риторы, впрямую 
сопоставляя его с самой возможностью романа-письма, 
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проникает в существование, встречи и переживания. И если 
говорить о лингвистической катастрофе, то дело совсем 
не  в  том, что существует невыразимость переживаний. 
Это, конечно, знакомо каждому. Катастрофа как пережи-
вание поэтического начинается на пределе выразимости, 
где должны быть обретены или вновь созданы поэтические 
слова, которые автор хочет найти. 

Так и слова созрев 
В сердца упасть должны 
впитав неровный ритм
пустот и полноты 
и тяжесть светлую творенья

Кем и чем определяется долженствование? Самим вни-
манием к бытию, трагические события которого порой под-
даются только поэтическому слову. Храня и представляя 
свое поэтическое переживание (ведь поэтический опыт как 
определенность невозможен), Дмитрий Ивашинцов в книге 
«МОЛЧАНЬЕ» (2020) в предисловии пишет:

«Мой путь в поисках своей самости шел через Ла-
биринт с его тупиками и фобиями. Освоение мифоло-
гического опыта не бывает простым и линейным. Хаос, 
бормотание, немота. Слова зачастую мешали. Мешал 
шум времени. Мешало даже чуть слышное тиканье ча-
сов. Чувства пытались выплеснуть музыкой, но ее ин-
струментарий был для меня недоступен. В стихах при-
сутствует еще один вид молчания — молчание страха. 
Блуждая в Лабиринте, я все время ощущал смрадный 
запах Минотавра. Иногда этот смрад становится невы-
носимым. Так пахнет тоталитаризм.

Все написанное мной, распадаясь на циклы и от-
дельные стихотворения, является единым произведе-
нием. Эта книга стихов представляет собой освоение 
территории мифа тем способом и средствами, кото-
рые были рождены молчанием». 
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Но что рождается в молчании? И опять обращение 
к тому, что стремится поэзия выразить и что создает ее про-
никновенную силу. 

Что в слове «Бог» для сердца моего?
…Распятья тень,
плач женщин изможденных,
слова молитвы 
или прах сожженных,
что в слове «Бог» для сердца моего…
Возьми меня за руку,
рядом
пройдем по аллеям осенним.
Пусть статуй серебряных тени
укроет от ветра листва.
Сжимается сердце,
мы в мире
как парусник в море безбрежном…
Дрожащие тени, и ветер,
и вера, что берег вдали.
Быть чистым,
как камень,
как ива!
Быть честным… какая награда?
Бояться ли ада
и жаждать ли рая,
не знаю…
не верю я в это.
Но входим в забытые церкви
и видим:
осенние листья
свивают венок безыскусный.
Свивают венок безыскусный.

Вслед хочется задать вопрос почти из цыганского гада-
нья: «Чем сердце упокоится?». Не только сердечное беспо-
койство поэта, но и проникновенная сердечность поэзии. 
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Может ли в некотором временном достижении остановиться 
поэтическое «влажное слово»? Надежда поэтического толь-
ко на самое себя, и ответственность только перед собой. 

Там, в этой пустоте, свершается над нами
Древнейший заговор, что знает наш язык,
И смотрит в душу Бог бездонными глазами,
И тает плоть, как воск, как в небе чей-то крик.

Поэтический эрос соединяет, но и это — не самое глав-
ное. Поэтическое совершает бесстрашные странствия по 
временам и над временем. Но даже переживание отчужде-
ния оказывается не знаком отсутствия близости и родства, 
а влечет за собой свидетельствующее утверждение жизни. 

Мы чужие пришедшему. В ночь
так уходит багрянец заката.
и не в силах друг другу помочь, 
не отводим ни сердца, ни взгляда. 

Там впереди. А разве нам известен
наш путь из ниоткуда в никуда…
Горит, горит волшебная звезда
и высоко Рождественское небо.
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ИЗ ПИСЕМ ЛЬВУ И ЛИДИИ ДРУСКИНЫМ

Публикуемые письма поэту Льву Друскину и его су-
пруге Лидии относятся к первой половине 1980-х годов. 
В конце 1980  года после преследования властей, обыска, 
конфискации рукописей и изгнания из Союза писателей 
СССР Лев Друскин был вынужден эмигрировать из страны. 
Обосновался в Германии, где, несмотря на болезнь, опу-
бликовал несколько книг на русском и немецком языках. 
Поэт был глубоко включен в идейные и литературные пе-
рипетии позднесоветской эмиграции и вел обширную пе-
реписку. Письма Сергея Довлатова и Юза Алешковского, 
любезно предоставленные нашему изданию вдовой поэта 
Лидией Друскиной, — значимые для понимания литератур-
ного процесса и  стилистически блестящие свидетельства 
закатившейся эпохи.

Сергей Довлатов

Дорогие Лиля и Лева!
Получил ваше письмецо, спасибо.
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Действительно, никто и никогда не предлагал мне штат-
ной работы ни в «Гранях»1, ни на «Либерти»2, но если бы 
таковое предложение воспоследовало (или — ниспосле-
довало?), я бы вынужден был серьезно задуматься. Конеч-
но, материальное благополучие, и тем более — стабиль-
ное — вещь заманчивая, да и страховки не помешали бы 
на  старости лет, но при этом — мать обросла некоторым 
количеством знакомых, отец прикипел душой к русским 
продовольственным магазинам, 7.000 человек в нашем ми-
крорайоне лопочут по-нашему, дочка никогда и ни за что 
не уедет из Америки, не расстанется со своей любимой 
поп-культурой и чувством тотальной безответственности, 
да и Колю3 я не хотел бы превращать в немца. Сам я никогда 
немцем или, допустим, французом, не стану, американцем 
же человек становится психологически в ту минуту, когда 
вылазит из самолета в аэропорту имени Кеннеди. К этому 
могу добавить, что Америка, и тем более — Нью-Йорк как 
сверх-Америка — прельстительное место, именно — прель-
стительное, если быть точным. Чем-то она тебя обвола-
кивает, и потом очень трудно вообразить себя живущим, 
например, в Лондоне или в Париже. И так далее.

Я ничего не могу сказать о деловых качествах Рудкеви-
ча4, но хорошо помню, что он необычайно милый, любезный 

1	 «Грани» — литературно-публицистический журнал русского За-
рубежья, созданный представителями второй эмиграции и издавав-
шийся с 1946 по 1991 г. во Франкфурте-на-Майне. Зачастую вос-
принимался как печатный орган НТС, хотя формально не входил 
в его структуры.

2	 «Радио Свобода» со штаб-квартирой в Мюнхене вело вещание 
на СССР и страны Восточной Европы, входившие в т. н. социали-
стический лагерь. С. Довлатов в 1980-х г. вел на «Радио Свобода» 
авторскую передачу «Бродвей 1775».

3	 Сын С. Довлатова Николай (Николас Доули) родился в США 23 де-
кабря 1981 г.

4	 Рудкевич Лев Александрович (1946–2011) — советский диссидент. 
В сер. 1970-х г. вместе с Т. Горичевой и В. Кривулиным издавал 

	 журнал «37», а также участвовал в работе Религиозно-философ-
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и храбрый человек. Разумеется, есть, извините за точ-
ность  — некоторая пиздоватость, но в журнальном деле 
какой-то момент абсурда необходим. Короче, я надеюсь, 
что они с Владимовым5 поладят.

Мама моя стареет, потихоньку глохнет, страдает голо-
вокружениями и головными болями, но юмор и общитель-
ность  — сохранились. Думаю, что Коля очень скрашива-
ет ей  жизнь. Живем мы в тесноте и почти неутихающем 
армянско-еврейско-российском скандале, но все к этому 
привыкли. Лена6 абсолютно не меняется, как скорость све-
та, я меняюсь к лучшему, хотя бы потому, что не пью, Катя7, 
естественно, стерва, но — не употребляет наркотиков (что 
в Америке большая редкость и вопиющий консерватизм), 
влюблена в одного конкретного и не отвратительного мне 
человека (а не в семерых), не участвует в ограблении банков 
и даже учится в колледже. Чего еще желать?! Отвечаю — де-
нег! Но деньги, при всем уважении к ним — нечто такое, чего 
у Мандельштама, например, было в шесть раз меньше, чем 
у меня. Это утешает. Как писал Зощенко: «Мы, конечно, тру-
димся не ради денег, но все-таки гонорары вносят некоторое 
оживление в нашу писательскую работенку»8. Оживление — 
не более того.

ского семинара, который проводился в совместно снятой ими 
квартире под номером 37, находившейся в доме 20 по Курлянд-
ской улице в  Ленинграде. В 1977 г. эмигрировал из СССР, жил 
в Вене, где вступил в НТС и стал представителем журнала «Посев». 

	 В 1994 году вернулся в Петербург, занимался научной и преподава-
тельской деятельностью.

5	 Владимов Георгий Николаевич (1931–2003) — русский писатель 
и литературный критик. В 1983 году эмигрировал из СССР в ФРГ, 
где с 1984 по 1986 г. являлся главным редактором журнала «Грани».

6	 Довлатова Елена Давидовна (урожденная Ритман, род. 1941) — 
вторая жена С. Довлатова.

7	 Дочь Екатерина, родилась в 1966 г.
8	 Дословно: «Не то, чтобы мы пишем из-за денег, но гонорар вносит 

известное оживление в наше дело…» (Зощенко М. М. Комментарии 
и статьи к повести «Возвращённая молодость». Собр. соч. в 2-х т. 
Т. 2. Екатеринбург: У-Фактория, 2003. С. 420–421).
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Леве спасибо за стихи о Кушнере9, как всегда замечатель-
ные, и во-первых — простые, за одно это Леве будет поставлен 
памятник. Кстати, недавно я прочитал готовящуюся к печати 
книжку стихов Миши Еремина10 и понял всего два слова — 
«тьм» и «мгл» — это «тьма» и «мгла» в родительном падеже 
множественного числа. Остальное совершенно непонятно.

В Нью-Йорке произошло два культурных события. 
Во- первых, Бродский выступил перед русской аудиторией 
(что случается раз в три-четыре года), собрал полторы ты-
сячи человек (на Вознесенского пришло вдвое меньше), до-
вольно много разглагольствовал, и в частности, хвалил Куш-
нера, чему я был очень рад. Во-вторых, через неделю после 
этого Бродского наградили званием «Почетный гражданин 
Нью- Йорка» и по этому поводу было шумное гулянье в ки-
тайском ресторане. В ходе этого дела я спросил одного аме-
риканца из издательства «Фаррар»: «Вы заметили, как мы 
его любим?». Тот ответил: «В Америке так относятся лишь 
к покойникам».

Кстати, на одном из подобных сборищ одна злобная 
тварь спросила Бродского: «Это правда, что именно вы до-
бились публикаций рассказов Довлатова в “Ньюйоркере”11 
и “Кнопфе”12?» Наша киса ответил: «Я действительно 
послал рассказы Довлатова в “Ньюйоркер”, но я послал 
туда  и  сорок других рассказов, которые не напечатали. 

9	 Кушнер Александр Семенович (род. 1936) — известный советский 
и российской поэт, автор около 50 книг стихов, с нач. 1970-х — ру-
ководитель ЛИТО.

10	 Еремин Михаил Федорович (род. 1936) — поэт и переводчик, 
представитель «филологической школы», одного из ранних объ-
единений неподцензурной ленинградской поэзии.

11	 «The New Yorker» — американский еженедельный литературно-
публицистический журнал, издающийся с 1925 г. и освещающий 
культурную жизнь Нью-Йорка. 

12	 Издательский дом Альфреда Кнопфа («Alfred A. Knopf, Inc.») был 
основан в 1915 г., славится высокими стандартами качества своих 
изданий.
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Кроме того, я, конечно, могу рекомендовать рассказы До-
влатова туда-то и туда-то, но написать их вместо него я не 
в состоянии».

Это я рассказываю к тому, что Бродский — хороший 
и благородный человек.

Всех обнимаю. Желаю Леве здоровой продолжительной 
меланхолии и полноценного творческого застоя. Все это, 
как известно, сменяется бурным подъемом, могли бы уж 
привыкнуть. Если имеет место осуществленное раз и на-
всегда качество, то никуда уже оно деться не может.

Ваш, С. Довлатов.

Из письма Лидии Друскиной Сергею Довлатову

Дорогой Сережа,
Пожалуйста, простите паузу.
Мы остановились на том, что кто-то спросил у И. Б.13 

правда ли, что он Вам помог. А как Вам нравится такое пись-
мо от старого друга, написавшего Лёве буквально следую-
щее: «Есть вещи, о которых не принято говорить. Но скажи 
честно, разве помешало тебе твое еврейство печататься там 
и разве помогла мне моя русскость печататься здесь?».

К сожалению, я не смогла удержаться на уровне Брод-
ского и написала: «Да издай книжку за свой счет, вы же оба 
работаете. Найдешь своих читателей, книжку раскупят, 
вернешь таким образом деньги». Но в том-то и дело, что не 
найдет и не вернет. И он знает это.

Мы тогда еще не переписывались с Вами, но я сказа-
ла Лёве: «Вот разыщу Сергея и Иосифа и отошлю им это 
письмо». А Лёва сказал: «Да плюнь ты, он и без тебя жалок».
Так и плюнули. И Вам не надо быть ранимым. Вы — 
замечательный писатель. Дай Вам Бог!..

13	 Иосиф Бродский.
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12 марта14

Дорогие Лиля и Лев Савельевич!
Очень рад был вашему письму. Предыдущего, действи-

тельно, не получил.
Лёвина книжка мне очень понравилась, она — одновре-

менно — веселая и сердитая. Кажется, я что-то подобное 
выразил в так называемой рецензии. Вообще, передачи для 
«Либерти» я пишу небрежно и халтурно, но, тем не менее, 
в соответствии с правдой.

14	 Последующие письма относятся, по-видимому, к 1986 году.

Лев Друскин и Иосиф Бродский в Коктебеле, 
конец сентября 1970 г.
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В Европе я не бываю, все жду делового повода. Надеюсь, 
рано или поздно меня пригласит какое-нибудь издательство 
(намеки были), или, на худой конец, мюнхенское управле-
ние «Свободы». 

Свои последние книжки я вам обязательно пошлю па-
раллельно с этим письмом, и не для какого-то там семинара, 
а для вашего ознакомления. Сделаю это в ближайшие дни, 
ибо почтовое отделение далеко, так что хотелось бы совме-
стить его с деловой поездкой в центр города. Расстояние же 
от нас до центра как от Зеленогорска до Ленинграда.

Вообще, живем мы очень не по-американски, посели-
лись в русском пригороде, где говорить по-английски счита-
ется крупной бестактностью; в город ездим редко, питаемся 
селедкой и пельменями. Из окон то и дело высовываются 
еврейские мамаши с криком: «Эдгарчик, ты не докушал 
рибу!». По-английски мы говорим ужасно, машину водить 
не умеем и не хотим, и так далее. Я то-то зарабатываю на 
радио + ничтожные гонорары, Лена купила наборную ма-
шину, сидит дома. Сын Коля в три года ростом с Кушнера, 
бандит и плакса. Чрезвычайно похож на Брюса Ли, героя 
тайваньских кинобоевиков.

Мать и папаша — живы, что в их возрасте показатель ка-
чественный. Собака Глаша — тоже жива. Дочка учится в кал-
ледже, стесняется этнических родителей, одевается в тряпки 
времен первой империалистической войны и все колеблет-
ся — прочесть ей «Капитанскую дочку» или не стоит.

Люда Штерн15 стала писательницей, гордой и обидчивой, 
Игорек Ефимов16 — тугодум и герой капиталистического 

15	 Штерн Людмила Яковлевна (род.  1935) — писательница, пере-
водчик. В 1976 г. эмигрировала в США. Публикуется в зарубежной 
русскоязычной периодике, а также в современных российских из-
даниях. Находилась в дружеском общении с И. Бродским и С. До-
влатовым.

16	 Ефимов Игорь Маркович (1937–2020) — писатель, философ, изда-
тель. Его работы печатались в самиздате под псевдонимом Андрей
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труда, Марамзин17 разрывается между истовым правосла-
вием и успешной коммерческой деятельностью, Бродский 
чрезвычайно причудлив, но в целом — очарователен, богат 
и, единственный, по-настоящему знаменит.

Вы ошибаетесь, думая, что мы здесь «все вместе», 
дружим и развлекаемся. Даже в самом Нью-Йорке все жи-
вут очень далеко друг от друга, не говоря о тех, кто в дру-
гих городах и штатах. С Людой Штерн я вижусь примерно 
раз в год, с Игорем — раз в два-три месяца, с Бродским — 
раз в полгода. Чаще не получается. Да и вообще, люди на-
шего возраста живут не в обществе, а в семье. Каким-то чу-
дом нам с Леной удалось не развестись, семья у нас большая 
(мама живет с нами), квартира тесная, собака лает, птицы 
щебечут, единственное развлечение — собирать дешевые 
посылки в СССР. Я, например, посылаю одному джазоману 
уцененные пластинки, и каждый раз он падает в обморок 
от счастья.

Короче говоря, накопилось гигантское количество 
историй, которые некому рассказывать. Надеюсь, еще 
встретимся, вот тогда поговорим. Я и не знал, что Лева 
такой памятливый и цепкий на всякие истории.

К изданию Высоцкого я не имею ровно никакого от-
ношения. Просто я подарил какие-то фотографии из-
дателю Бересту, и он за это где-то меня поблагодарил. 
Помимо Вознесенского в этот сборник, говорят, попали — 

	 Московит. После эмиграции из СССР в 1978 г. сотрудничал в из-
дательстве «Ардис», в 1981 г. основал издательство «Эрмитаж». 

17	 Марамзин Владимир Рафаилович (1934–2021) — писатель. В нач. 
1970-х г. совместно с М. Хейфецем и Е. Эткиндом занимался 
подготовкой для самиздата пятитомного собрания сочинений 
И. Бродского, за что в 1974 г. был арестован и приговорен к пяти 
годам условного заключения. В 1975 г. ему было позволено выехать 
из СССР. Жил во Франции. В 1978–1986 г. вместе с А. Хвостенко 
издавал литературный журнал «Эхо».
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Городницкий, Клячкин, и что уже совсем дико — Апух-
тин. Вообще, не стоило бы занижать уровень Высоцкого 
столь полным и неточным изданием, надо было выпустить 
100-150 лучших текстов. Вообще, в Америке много пишут 
о борьбе Высоцкого с тоталитаризмом, жертвою которого 
он пал. На самом же деле Высоцкий, как вы знаете, был по-
пулярным актером, мужем кинозвезды, владельцем «Мер-
седеса» и неизлечимым алкоголиком. Эх, всем бы так жить 
при тоталитаризме!

Да, забыл сказать, что из «наших» тут безумно знаме-
нит и прекрасен Барышников. Его физиономия красуется 
на фасаде крупнейшего нью-йоркского аэропорта. Я видел 
Барышникова в Мичигане, был с ним на одной вечеринке, 
где Барышников, желая сделать мне приятное, крупно рас-
писался фломастером на борту моего единственного и до-
вольно дорогого пиджака. Пришлось купить новый.

Обнимаю вас. Книжки вышлю. От души желаю благопо-
лучия и творческих удач. Готовится ли у Л. С. новая книжка?

Ваш С. Довлатов.

1 мая

Дорогие Лиля и Лева!
Отвечаю, следуя по тексту вашего письма. Иначе что-

нибудь упущу и забуду.
Колиных фотографий у нас полно, но все они старые, 

годовой давности, а детишки в этом возрасте быстро меня-
ются. Недавно Игорек Ефимов фотографировал всех нас. 
Как только снимки будут готовы, — пришлю.

От прозы Люды Штерн я тоже не в восторге, и более 
всего меня в ней раздражает тон, состояние неутихающего 
душевного подъема, безостановочное напористое веселье, 
оптимизм, граничащий с пошлостью. Но при этом должен 
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вам сказать, что у Люды масса поклонников, ее книги срав-
нительно хорошо продаются, иначе говоря — у нее есть 
свой читатель. Ну, и дай Бог!

Очень рад, что вы как-то устроились. Я слышал, что 
в  Германии соцобеспечение на высоком уровне. Что же 
касается комплекса немецкой вины, то его надо эксплуати-
ровать со страшной силой, это абсолютно нравственно, все 
равно никакими заботами о Друскиных немцы не компен-
сируют и миллиардной доли своего былого скотства. Увы, 
я принадлежу к тем мягкотелым либералам, которые убежде-
ны, что Третий Рейх был еще страшнее нашего раннего со-
циализма. А впрочем, между чумой и холерой не выбирают.

Поучений Юза18 слушать категорически не стоит, они 
всегда лицемерны. Он — необычайно талантливый чело-
век, и это все. Юз — министр собственной безопасности, 
собственной культуры, и кстати, собственного социального 
обеспечения. Всю жизнь он канает под амнистированного 
малолетку, будучи при этом цепким и необычайно практич-
ным евреем. Когда надо, то есть в присутствии нужного че-
ловека, он даже материться перестает. Но застольные рос-
сказни его, конечно, сказка!

Среди русских в Америке царит холуйство и перерож-
дение, людей независимых и храбрых можно перечислить 
по пальцам. Это — Турчин19, Михайлов20 (русский югослав, 

18	 Имеется в виду Юз Алешковский.
19	 Турчин Валентин Федорович (1931–2010) — физик и кибернетик, 

советский правозащитник, участник самиздата. В 1974 г. становит-
ся председателем московского отделения «Amnesty International», 
вследствие чего ему было настоятельно предложено покинуть 
СССР. В США продолжил заниматься научной и писательской де-
ятельностью. Автор популярной в СССР книги «Физики шутят» 
(Изд-во «Мир», 1966). Разработчик одного из первых компьютер-
ных языков РЕФАЛ.

20	 Михайло (Михаил Николаевич) Михайлов (1934–2010) — выходец 
из семьи русских эмигрантов первой волны, югославский ученый 
и публицист. После того, как несколько раз подвергался арестам 
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которого я прозвал «диссидентом с человеческим лицом»), 
Ефимов, Бродский и еще двое-трое, которых вы не знаете. 
Американцы — щедрые, легкие, доверчивые, благородные, 
но мы живем не в Америке, а в эмиграции. Эмиграция же 
здешняя — помойная яма. Ни в одной советской многоти-
ражке я не встречал такого раболепия перед начальством, 
как в «Новом русском слове»21, ни в одном советском уч-
реждении так гнусно и безнаказанно не глумились над по-
жилыми людьми, и так далее. Скоро выйдет в «Ардисе»22 
моя книжка «Невидимая газета», там кое-что описано.

Надеюсь, бандероль с моими книжками вы уже получили.
Летом я, вероятно, окажусь во Франкфурте. Не знаю, 

далеко ли это от вашего Тюбингена. Если не очень, может 
быть, удастся повидать вас, чего бы мне весьма хотелось. 

От души желаю вам здоровья и всяческих удач. 
С. Довлатов.
P. S. Хочу добавить, что Копелева23 я почти не знаю, 

но читал его книги, и он мне кажется искренним, крупным 

при Тито, эмигрировал в США, занимался преподавательской дея-
тельностью, работал на «Радио Свобода». 

21	 «Новое русское слово» — ежедневая газета, выходившая 
в  Нью- Йорке с 1910 (первые 10 лет под названием «Русское 

	 слово») по 2010 г. Считается газетой, дольше всего издававшейся 
на русском языке в Зарубежье.

22	 «Ардис» (Ardis Publishers) — знаменитое американское изда-
тельство, основанное славистами Карлом и Эллендией Проффер 
в 1971 г. Специализировалось на публикации произведений, кото-
рые по цензурным соображениям не имели возможности выйти 
в СССР, а также на переводах значимых текстов неофициальной 
советской литературы. Чета Профферов содействовала эмиграции 
И. Бродского в США и его устройству в Мичиганский университет. 
Название «Ардис» заимствовано из романа В. Набокова «Ада». 
Публикация его произведений, наряду с изданиями Л. Копелева, — 
наиболее значимые вехи в работе издательства.

23	 Копелев Лев Зиновьевич (1912–1997) — литературный критик, ли-
тературовед, советский диссидент. В 1945 г. по ложному доносу 
был арестован, оказался в одной «шарашке» с А. Солженицыным,
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человеком. Мне и жена его нравится, и книга ее нравится, 
несмотря на всю дурацкую и не очень дурацкую критику. 
Просто наши железные антикоммунисты очень любят ста-
вить человеку в вину те факты, которые они почерпнули 
из собственных книг. Их бесит не то, что Раиса Давидов-
на таскалась в ГПУ, а то, что осмелилась об этом рассказать. 
И так далее.

Ваш С.

	 выступил прототипом Льва Рубина в его романе «В круге первом». 
В 1956 г. был реабилитирован. В 1980 г. выехал в ФРГ, на следую-
щий год был лишен советского гражданства. Являлся профессором 
Вуппертальского университета и почетным доктором философии 
Кельнского университета.

Дарственная надпись С. Довлатова Льву и Лидии Друскиным
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31 июля

Дорогой Леван!
Я почти все время торчу в горах, мы сняли так называе-

мое «бангало», напоминает пресловутое жилище Ленина 
в Разливе, так что в Нью-Йорке бываю мало и пишу коротко.

Все, что Вы пишете о моих книжках — верно, повторы 
имеются, засилье главного героя налицо, и я уже начинаю 
с этим бороться. В двух последних рассказах («Грани» — 
«Лишний», и «Континент» — «Представление») лириче-
ский персонаж отодвинут на задний план. Сейчас я пишу 
любовную историю от третьего лица, что непривычно 
и мучительно.

То, что у моего сына изменена фамилия — литератур-
ное вранье. Все даты рождения напутаны из суеверия. Когда 
пишешь о реальных близких людях, возникает масса подсо-
знательных фиговин.

О Ваших стихах здесь говорят с уважением, объединяя 
в одну компанию Кушнера, Друскина, Липкина и Самойло-
ва. Компания не из худших.

Евтушенко с Вознесенским, действительно, шастают 
по Америке, но никого домой не зовут, это легенды. Оба 
они — старые, бесстыжие, кривляются, заигрывают с публи-
кой, оба похожи на Дуремара из «Буратино» или на про-
ходимцев из «Швамбрании»24. Я был на их выступлении, 
изнемогал от неловкости, ощущение такое, как будто у вас 
в гостях сидят университетские приятели, и вдруг являются 
армянские родственники, за которых ужасно стыдно, хотя 
вы этих родственников любите больше, чем гостей. Короче, 
выступление было самое позорное, глупое и лживое. 

Я еще готов поверить, что будут звать на родину бес-
словесных валютных гениев — Барышникова и Ростро-

24	 «Кондуит и Швамбрания» — повесть Льва Кассиля, написанная 
в 1928–1931 г. Переработанное издание вышло в 1955 г.
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повича, но пишущие никому не нужны. Ведь ясно же, что 
первое условие пишущего человека будет: «Издайте мои 
книжки, а потом я буду думать и решать». Хотя легенды об 
агитации домой бродят и тут, и даже такой умный человек 
как Бродский сказал мне с грустью: «Солжа позовут, а меня 
никогда». Пусть не расстраивается, Солжа тоже никуда 
не позовут.

Не думаю, что Гранин и Окуджава кого-то агитировали, 
расспросите подробнее тех, кто с ними виделся.

На этом обнимаю Вас и Лилю.
Да, Вы спрашиваете, что, где и когда у меня выходит. 

Вышла в «Ардисе» книжка «Ремесло», которую я Вам выш-
лю в течение 3-х дней, у Ефимова зимой выйдет повесть 
«Чемодан», у Марьи Синявской25 — коллективная тройная 
книга (Бахчанян, Сагаловский, Довлатов) «Демарш энтузи-
астов». По-английски в октябре выходит «Зона», а через 
год «Наши». «Заповедник» я даже не стал переводить, ибо 
лучшее, что там есть — ненормативные русские голоса. Кое-
что у меня появляется в американских журналах, в одном из 
них, в разделе «Коротко об авторах», я прочитал, что я — 
«известный писатель». Им видней.

Целую. Ваш С. Довлатов.

30 октября

Дорогие Лиля и Лева!
Что касается Гека, то я вас понимаю лучше, чем многие 

другие. Месяца полтора назад мы вынуждены были усыпить 
нашу Глашу26. Ей было 16 (!) лет, она перенесла две операции, 

25	 Имеется в виду жена А. Д. Синявского Мария Васильевна Розанова.
26	 Глаша (Глафира, Глафурия) — любимый фокстерьер С. Довлатова, 

встречающийся во многих его произведениях. По словам писате-
ля, Глаша «расцветкой напоминает березовую чурочку. Нос — кро-
шечная боксерская перчатка… Короче, Глаша была неотразима». 
В 2021 г. в Петербурге Глаше открыли сдвоенный памятник, одна 
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не могла есть и ходить. Смотреть на это все было жутко, 
и я все думал, кого мы избавим от страданий, усыпив Гла-
шу — себя или ее? Но врач со мной долго беседовал, сказал, 
что в Америке действительно мощные организации в защи-
ту животных, во главе которых стоят жены бывших прези-
дентов, и это гарантия того, что все ветеринарные службы 
работают на самом высоком уровне и оснащены самыми 
современными препаратами. В общем, он убедил меня, что 
это делается в ее интересах, а не в наших. Тем не менее, 
у меня до сих пор чувство вины, и я оправдываю себя тем, 
что я — самый бесчувственный в семье, а усыпили мы Глашу 
ради нее самой и ради матери моей, которая буквально схо-
дила с ума, все время плакала, при том, что ей 78 лет, и она 
больной человек. Ну, и так далее.

Вообще, после лета на нашу семью свалились бесчис-
ленные неприятности, мать и отец больны, но у них хоть 
есть медикейд27, то есть, право на медицинскую помощь, а у 
Лены и у наших детей никаких медицинских покрытий нет, 
все они хлипкие и часто прихварывают, а сейчас, конкретно, 
больны все, кроме меня, лечиться же за деньги в Америке — 
самоубийство. Один я, к стыду своему, абсолютно здоров, 
видно, как следует пропитан «Солнцедаром»28.

Помимо этого есть и другие беды. Резко сократились за-
работки на «Либерти», надо всерьез думать о пропитании, 
литературой же я почти ничего не зарабатываю. Недавно 

часть которого находится рядом с памятником Довлатову на ул. Ру-
бинштейна, 23, другая — в сквере на Загородном проспекте, 15.

27	 Медикейд (англ. Medicaid) — программа государственной меди-
цинской помощи неимущим гражданам США, осуществляемая вла-
стями отдельных штатов при поддержке федерального бюджета.

28	 «Солнцедар» — красное крепленое вино, выпускавшееся Ге-
ленджикским винзаводом с конца 1950-х гг. и до начала антиал-
когольной кампании в 1985 г. Отличалось дешевизной и низким 
качеством, при этом пользовалось популярностью, в том числе 
в богемной среде того времени. «Солнцедар» запечатлен в произ-
ведениях Венедикта Ерофеева и Тимура Кибирова.
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вышла «Зона» по-английски, уже есть две приличные ре-
цензии (а на «Компромисс» было 40 штук), но, как и рань-
ше, ничто не предвещает коммерческого успеха, американ-
цы плюют на импортную литературу. И беда не в том, что 
я ни шиша не заработаю, а в том, что от меня в конце концов 
могут отказаться — агент, переводчик и издательство. Вся 
эта троица у меня пока что самого высокого разряда. Леве 
сообщите, что у меня один агент с Алленом Гинсбергом29, 
который (Гинсберг), кстати, тоже не приносит агенту ни-
каких доходов, то есть, его держат из жалости. Добавлю, что 
этот самый Гинсберг, гид моей дочери по всяким засраным 
джаз-клубам — монстр, развратник и неряха.

Ксане привет от Левы передам, она теперь домовла-
делица, имеет мужа Мишу — программиста и дочку Юлю. 
К сожалению, она очень напоминает нашего общего отца 
двумя фамильными чертами — бессмысленным трудолюби-
ем и взволнованным отношением к пище. В остальном она 
вполне хороший человек — добродушная, честная и веселая. 
Я же унаследовал от папаши — пьянство и больше ничего, 
зато в таком гигантском объеме, что все остальные его каче-
ства мне не передались, не было места.

В общем, жизнь у нас не очень веселая, тут не до Европы, 
я и по Америке езжу неохотно, все эти поездки в конечном 
счете убыточны, тратишь в разъездах больше, чем платят за 
лекции, дорога, конечно, оплачивается, но путешествия, как 
таковые, меня не интересуют.

Извините за мрачное письмецо, я понимаю, что жаловать-
ся вам на свои беды — нахальство, но так уж устроен человек. 

Что касается застенчивого человека Давыдова, то пусть 
задает любые вопросы в любой самой бестактной форме, 
а приехав в Нью-Йорк, пусть остановится у нас. Кстати, 

29	 Ирвин Аллен Гинсберг (1926–1997) — американский поэт и жур-
налист, наряду с Д. Керуаком и У. Берроузом один из основателей 
битничества, ключевая фигура американской контркультуры 1960–
1970-х гг.
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в нашем районе, где живет 7.000 евреев с Украины, никто 
никогда не видел ни одного застенчивого человека, так что 
Давыдов будет здесь в новинку.

Знаете ли, что Бахчанян30 написал повесть «О том, как 
поссорился Иван Денисович с Александром Исаевичем»?

Не забывайте. Обнимаю.
Ваш С. Довлатов.

Юз Алешковский

Дорогой Лева,
Я рад, что ты откликнулся и что ты ездишь не на пердя-

чем пару, а на электрокаре.
Мы тоже живем в провинции, и это чудесно. Е*ал я «пу-

блику» и там, и здесь.
Новые твои стихи в журналах мне очень по душе. Гар-

мония их духовна, а духовность гармонична. И есть в них 
нечто неповторимо личностное, чего не хватает многим 
известным расп**дяям — представителям так называемой 
ленинградской школы.

Экземпляры рукописи мемуарной шли мне. Я попробую 
пристроить ее на хороших для тебя условиях и с сохранени-
ем копирайта. ОК? Если хочешь пару-тройку главок отдам 
в «Н.Р.С.»31. Будет гонорар и реклама. Помогу с удоволь-
ствием, и не смущайся.

30	 Бахчанян Вагрич Акопович (1938–2009) — художник и литера-
тор-концептуалист. В 1974 г. эмигрировал с США. Его афористич-
ные высказывания, например, «Мы рождены, чтоб Кафку сделать 
былью», ушли в народ и стали частью поздне- и постсоветского 
фольклора.

31	 Вышли три главы в номере за 1982 г. «Новое русское слово» — еже-
дневная газета, издававшаяся в Нью-Йорке с 1910 (первые 10 лет 
под названием «Русское слово») по 2010 г. Считается старейшей 
газетой, непрерывно выходившей на русском языке за рубежом.
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Израиль ты должен повидать непременно. Слов у меня 
нет. Роман в душе уже есть. Используй любую возможность. 
Пусть тебе там устроят выступления. Окупишь дорогу… 
И до конца дней тебя не покинет очарование особого глу-
бокого и прекрасного рода, по сравнению с которым муча-
ющие нас ощущение суетности и нелепости Мира — гов-
но и старый грош. Можешь поверить мне. Я ведь не турист 
какой-нибудь…

В Мюнхене сейчас живет Геня Файбусович (Б.  Хаза-
нов)32 — 8574467.

Он и его жена — прелестны. А он вообще — интелли-
гентяга XIX века. Я должен быть в середине января в тех 
краях. Если ты недалеко — заеду. Ё*нём по рюмке.

О Шурке и Люське33 х*ли говорить? Рабыни ё**ные. 
И страшно им. Сил не хватает винить в чем-либо подобных. 
И даже не в мудрой терпимости дело. Жалость со знаком ми-
нус. Нам легче. Мы соответствовали Свободе. Ну, что еще?

Сочинениями постараюсь тебя снабдить. Странное 
слово — «снабжу». 

Кажется, что бздит сноб. Они, кстати, всегда бздят.
Что с пуделем? Что за соцдела у вас? Если пензии — 

то славно.
А штаты так богаты,
Что мы не замечаем нищеты… (Песня третьего мира).
Целуй жену. Вовремя заряжай батареи.
С Новым Годом! С Рождеством Христовым! Даст Бог — 

и повидаемся.
Обнимаю, твой ЮЗ.

 	 Печатала как текущие новости, так и литературные произведения 
эмигрантских авторов.

32	 Хазанов Борис (Геннадий Моисеевич Файбусович) (1928–2022) — 
прозаик, правозащитник, врач, один из видных авторов советского 
«Самиздата».

33	 На тот момент — преподавательницы Ленинградского театрально-
го института А. Пурцеладзе и Л. Телепова, общие знакомые авто-
ров переписки.
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Дорогой Лева, 
Не смог ни попасть к вам, ни позвонить. Даст Бог в сле-

дующий раз. Читал о тебе в «Р. М.»34 и порадовался. Скоро 
станешь известным и богатым. 

А я так нагулялся по Европам, в суете и пьяни, что вско-
ре поставлю клизму во все дверки, чтобы очиститься и на-
чать работать. 

Писать подробно не о чем. Поверь.
О делах питерских ни хера не знаю. Да, и нет у меня там 

друзей никого, кроме Романова35.
Такие дела.
Целуй жену.
Будь здоров. Пиши от не хера делать.
Твой ЮЗ.

Дорогие Лиля и Лева,
Не ругайте, что не сразу ответил, запарка. Погода — 

говно. Довлатов — тоже36. На редкость мелкое и бездухов-
ное животное.

У меня еще легкий за*б в башке.
Отправил вам все свои книги и еще кое-какое чтиво. 

Чувство было еще такое, как будто отправил письмецо. Мо-
жет быть, скоро буду в BRD после Италии. Заеду.

Трепаться по почте неохота. Леве сочувствую, но… та-
кова уж наша житуха. Куда на хер денешься.

34	 «Русская мысль» — зарубежное русскоязычное ежемесячное из-
дание, издававшееся в Париже с 1947 по 2006 г., затем — в Лондоне, 
а с 2021 г. снова в Париже. Наследовало дореволюционному изда-
нию, основанному в 1880 г. В. М. Лавровым и закрытому большеви-
ками в 1918 г.

35	 Имеется в виду Г. В. Романов, глава ленинградского обкома КПСС 
в 1970–1983 гг., известный гонитель диссидентов.

36	 Со своей стороны, Довлатов был тоже достаточно резок в своих 
суждениях об Алешковском, см. вышеприведенное письмо от 1 мая.
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Молюсь за твое здоровье, титан духа, и вообще, за вас 
обоих.

Не минорьте на родине Гёте, Брамса и Гиммлера. Пи-
шите. Лева, кончай роман. Лиля, держи хозяйство в желез-
ных руках.

О себе писать нечего. Чирикаю, но не в форме. Такие 
дела.

Обнимаю. Привет от моей Ирки.
Ваш ЮЗ.

Дорогие Лиля и Лева,
Я как-то думал: чего это они закочумали?! Не хвора-

ют ли?.. И мелькала у меня мыслишка насчет мелких обид. 
Однако, я ее решительно отбрасывал, поскольку написал 
чистую правду о неспособности ни писать рецензии, 
ни халтурить в сей ничтожнейшей из областей благородной 

Булат и Ольга Окуджава и Лев Друскин, Тюбинген, 1988
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словесности, а также из-за невозможности представить вас 
обиженными.

Книгу тут все читают, хвалят и т. д., а ситуация с просве-
щенной критикой в эмиграции весьма омерзенна, а может 
и вполне нормальна.

В России издавна критика стала государственным де-
лом, и ё**ные критики правили модами и вкусом с заправ-
кой умов и душ всякой вульгарной х*етой и бесовский 
пи**опляской.

Мне даже так называемые приличные критики 
остох*ели из-за неистребимости в ихнем стиле и обра-
зе мышления мелконагловатой гордыни существ, не спо-
собных к творенью. Я и Дьявола (пусть Лева извинит меня 
за метафизику) считаю первым, так сказать, критиком, сосал 
бы он тухлый вурст в Восточном Берлине, в расположении 
советской воинской части.

Есть же истинные философы литературы и прочих ис-
кусств, но они, как правило, рецензий не тискают, а ловят 
свой кайф в предгорьях Олимпа.

И творят, а не бесстыдно интерпретируют сотворен-
ное, выискивая в нем мандавошек, глистов и прочую живую 
атрибутику сотворенного другими.

Вспомните жалких критиков Бытия и разных евонных 
неудобств…

Но хватит о них. Хотя мало что так веселит меня и будо-
ражит как беспощадное издевательство над чванливым мур-
лом хамской изначально, а потому и окостеневшей в при-
вычной наглости и бездарности музой Критики…

Вот и сейчас делать-то мне не х*я, потому что занятия 
со студентами делают писателей импотентами, и я сам ста-
новлюсь критиком ё**ной критики, хотя трудно удержаться 
от сего пошлого занятия из-за безделья.

Все логично…
Рад, что товарищи люди относятся к вам сообразно, ред-

чайше проявляющемуся в них Дару добра, благодарности 
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и свободы. А все остальное — говно, в лучшем случае — 
Судьба или отвратительно серая довлатовщинка… 

Мне понравилось Лилина реплика насчет пылесо-
са, гульнувшего по Швейцарии. В СССР просто не во что 
включить его, как я полагаю, по причине сплошной элек-
трификации…

Новый журнал мне частично интересен.
Издание стихов — дело абсолютно гиблое. Все печатают 

на свои бабки. Пущай Левка попросит товарища Копелева37 
снять свои заслуженные чресла с одного из вы**анных им 
германских фондов, а я помогу с дешевым набором и с пе-
чатью. Будет % на 30 дешевле, чем у начинающей акулины 
бизнеса — И. Ефимова38.

Кроме всего прочего, по бедности можно самому отпе-
чатать набор на взятой где-нибудь ай-би-эм. И книга будет 
баснословно дешевой в издании. 

Остальное — дело весьма простое, не говоря о том, 
что через пару лет книга так или иначе окупится. Поверьте 
мне. Не страшитесь суеты с рассылкой, распродаже и т. д. 
Все это — как два пальца обоссать после ремонта левкиной 
урологии. Подумайте как следует. И не будьте унылыми 
му*илами в этом плане. Если я буду знать количество стра-
ничек — смогу сказать точно цену типографии. У меня есть 
одна, для друзей, тут под боком, где я «К»39 издал.

Разумеется, я, как не деловой в отличие от ИЕ40 человек, 
не возьму за хлопоты вознаграждения и пышных комисси-

37	 По словам Лидии Друскиной, выпад Алешковского в адрес Ко-
пелева несправедлив: Лев Зиновьевич с помощью своего друга 
Генриха Белля помог организовать эмиграцию четы Друскиных 

	 в Германию, способствовал устройству жизни в Тюбингене и из-
данию сборников Льва Савельевича.

38	 См. прим. 16.
39	 Имеется в виду, по-видимому, роман «Карусель», изданный в из-

дательстве «Писатель–Издатель» в США в 1983 г.
40	 Игорь Ефимов.
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онных. Не бздите, господа, погрузимся. (Любимое выраже-
ньице кондуктора Харона).

Других путей нет. (Его же выражение).
Все. Пока. Мечтаю снова поглазеть на Европу. Пишите. 

Не болейте. А если уж болеете, то с непременным примати-
ком Духа над несовершенною плотью.

Привет от Ирки, Леши, Иосифа и трех внуков Керен-
ского, слезно умолявших меня ходатайствовать перед вами 
о частичном хотя бы извинении ихнего дедульки за его не-
удачное кокетство с левыми в 1917 г.

Они же рассказали, как служители морга, в котором 
ошивался дедушка Саша, удивлялись феноменальной бес-
хребетности этого политического трупешника. На сей ма-
жорной ноте — наш вам поклон, обнимпривет и искренняя 
молитва за всякие облегчения вашей житухи. 

Целую, ЮЗ.
Приписка от руки: Вот что значит: делать не х*я. Пись-

ма катаю…

Дорогие Лиля и Лева,
Мы вас — с новым годом и дай Бог не хворать, а участво-

вать в олимпийских играх в 1986 году в Сеуле41 хотя бы в ка-
честве политических наблюдателей.

Зря ты, Лева, собрав бабки, печатаешь книгу в Германии. 
Я бы тебе все сделал по дешевке. Но ладно. Главное — чтобы 
вышла книга.

Я дописал новый роман. «Смерть в Москве»42. Изви-
ни за ошибки: похмелюга и отвычка печатать, потому что 
ездили во Флориду загорать, где я ибо обленился в сосиску. 

41	 Опечатка автора — олимпийские игры в Сеуле проходили в 1988 г.
42	 Роман, главным действующим лицом которого является Лев Мех-

лис, написан в 1985 году и в этом же году издан в Нью-Йорке 
(Chalidze Publications).
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По-вашински — в вурст. Твои мне вурсты огневые… одним 
словом.

Когда, дорогие, я пытаюсь представить и сопережить 
хоть мысленно все, выпадающее на вашу долю, то я, пар-
дон, о*уеваю и верю, что неспроста изводит жестокий Рок 
долготерпеливую вашу плоть и что вознаградят вас в следу-
ющих жизнях за страдания и хвори полной беззаботностью, 
вдохновенной ветренностью, пышущими избытком здоро-
вья телами, которые вы и поистаскаете годам к семидесяти 
в путешествиях, любовных битвах, обжорствах и разного 
рода негубительных страстях.

Это уж ваше дело улыбаться, испытанными в скептиче-
ском умозрении, улыбками старых атеистов. Я глубочайше 
верю в то, что говорю и предсказываю. И когда в будущем 
вы ни с того ни с сего испытаете вдруг чувство странной 
вины и стыда в разгаре покоя и воли, то знайте уже сейчас: 
вас чудесно пронзит сожаление о прошлой скептяге. Знай-
те это уже сейчас… И помолюсь-ка я тоже сейчас за то, что-
бы выдали вам Ангелы авансом в этой жизни освобождения 
от хворей и бунтов внутренних органов. Я многое прощаю 
людям (устаешь ведь от людского б**дства и феноменаль-
ной вражды) за то, что есть у вас друзья с добрыми душами 
и страстью сделать вашу житуху легче и разнообразней. Мой 
им поклон искренний и глубокий. 

Собираюсь писать повесть «П**дец». О репетиции 
конца света в городишке Брежнев, что на далеком Урале, 
в глуши лесов и оборонных заводов. Об этом — молчок. 

Целуем. ЮЗ.

Подготовка публикации Д. У. Орлова
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КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА «АЛЕТЕЙЯ» МОЖНО ПРИОБРЕСТИ

в Санкт-Петербурге:

 КНИЖНЫЙ МАГАЗИН «ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»
 Санкт-Петербург, Литейный пр., 57 (c 10:00 до 22:00)
 8 (812) 273 50 53 www.podpisnie.ru

 КНИЖНЫЙ МАГАЗИН «ВСЕ СВОБОДНЫ»
 Санкт-Петербург, ул. Некрасова, 23 (с 12:00 до 22:00)
 8 (911) 977 40 47 www.vse-svobodny.com

 КНИЖНЫЙ МАГАЗИН «КНИЖНАЯ ЛАВКА ПИСАТЕЛЕЙ»
 Санкт-Петербург, Невский пр., 66 (с 10:00 до 22:00)
 8 (812) 640 44 06 www.lavkapisateley.spb.ru

 КНИЖНЫЙ МАГАЗИН «СЛОВО»
 Санкт-Петербург, ул. Малая Конюшенная, 9 (с 11:00 до 20:00) 
 8 (812) 571 20 75, 8 (812) 312 52 00 www.slovo.net.ru

 ФИЛОСОФСКИЙ КНИЖНЫЙ «ДАЛЬ»
 Санкт-Петербург, Дмитровский пер., 4 (с 11:00 до 21:00) 
 8 (921) 914 45 44 umozrenie.com

 КНИЖНЫЙ МАГАЗИН «ПРОФИ»
 Санкт-Петербург, пр. Обуховской Обороны, 105 (с 10:00 до 19:00) 
 8 (812) 365 41 38 vk.com/profk nigaspb

 ДУХОВНО-ПРОСВЕТИТЕЛЬСКИЙ ЦЕНТР
            САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКОЙ ЕПАРХИИ      «НЕВСКИЙ, 177» 
 Санкт-Петербург, Невский пр., 177 (с 10:00 до 20:00)
 8 (812) 643 77 43 www.vk.com/dpcspbe

в Москве:

 КНИЖНЫЙ МАГАЗИН «МОСКВА»
 Москва, ул. Тверская, д. 8, стр. 1 (с 09:00 до 24:00)
 8 (495) 629 64 83, 8 (495) 797 87 17 www.moscowbooks.ru

 КНИЖНЫЙ МАГАЗИН «ФАЛАНСТЕР»
 Москва, ул. Тверская, д. 17 (с 11:00 до 20:00)
 8 (495) 749 57 21, 8 (495) 629 88 21 www.falanster.su

 КНИЖНЫЙ МАГАЗИН «ЦИОЛКОВСКИЙ»
 Москва, Пятницкий пер., 8 (с 11:00 до 22:00)
 8 (495) 951 19 02 www.primuzee.ru



 КНИЖНЫЙ МАГАЗИН «БУКВЫШКА»
 Москва, ул. Мясницкая, 20 (пн.–пт. с 10:00 до 20:00, сб. с 10:00 до 19:00)
 8 (495) 772 95 90 доб. 15429 www.bookshop.hse.ru

 КНИЖНЫЙ МАГАЗИН «У КЕНТАВРА» 
 Москва, ул. Чаянова, 15 (пн.–пт. с 10:00 до 19:30, сб. с 10:00 до 17:00)
 8 (495) 250 65 46 www.rsuh.ru/kentavr

 КНИЖНЫЙ КЛУБ ТОРГОВЫЙ ЦЕНТР РМ
 Москва, 1-Останкинская 55, 2 этаж, место 96 (с 10:00 до 18:00)
 8 (495) 688 54 22 www.marketbooks.ru

 КНИЖНАЯ ПАЛАТА В ЧЕРНИГОВСКОМ
 Москва, Пятницкая, 6/1 стр. 3 (пн.–пт. с 10:00 до 20:00, сб.–вс. с 11:00 до 17:00)
 8 (996) 710 96 90 teletype.link/bookchamber

в Минске, Риге:

 КНИЖНЫЙ МАГАЗИН «ЭПОСЕРВИС»
 Минск, ул. Казинца, 123, оф. 4  
 +375 17 338 95 23 www.tregross.com

 КНИЖНЫЙ МАГАЗИН «Intelektuāla grāmata»
 Kr. Barona iela 45/47, Rīga (пн.–пт. с 10:30 до 19:00, сб. с 11:00 до 18:00)
 +371 67315727 www.merion.lv

Электронные книги:

 ДИРЕКТ-МЕДИА www.directmedia.ru
 ЛИТРЕС www.litres.ru
 Университетская библиотека ONLINE biblioclub.ru
 БИБЛИОРОССИКА www.bibliorossica.com

Интернет-магазины:

 КНИЖНЫЙ МАГАЗИН «МОСКВА» www.moscowbooks.ru
 OZON www.ozon.ru
 WILDBERRIES www.wildberries.ru
 ЯНДЕКС МАРКЕТ market.yandex.ru
 NATASHA KOZMENKO BOOKSELLERS www.nkbooksellers.com
 ESTERUM www.esterum.com
 БУКВОЕД www.bookvoed.ru
 ЧИТАЙ ГОРОД www.chitai-gorod.ru
 MY-SHOP.RU www.my-shop.ru
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