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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Кирилл Дмитриевич Померанцев (1906–1991) был одним из замеча-
тельных поэтов Русского Зарубежья, фигурой колоритной и неординар-
ной, последним из могикан парижской эмиграции. Его предельно простая 
по форме, почти разговорная по интонации поэзия глубоко философич-
на, исполнена неизменного стремления к высшему знанию, к прорыву 
в область вневременных ценностных ориентиров, слабые отблески кото-
рых поэт чутко улавливал в явлениях повседневного ряда, в блоковской 
Радости-Страданье каждого невозвратимого Божьего дня.

Мне довелось работать с ним в парижском еженедельнике «Русская 
мысль» и пользоваться его личной дружбой — начиная с весны 1984 года 
и до весеннего дня его смерти.

К. Померанцев родился в Москве в 1906 году. Его отец был известным 
нотариусом, иногда сочинявшим шуточные стихотворения и даже поэмы. 
Детство Померанцева прошло в Полтаве, где семья пережила «февраль» 
и «гетманщину». В 1919 году родители эвакуировались с мальчиком в Но-
вороссийск, откуда переправились в Константинополь. Там Померанцев 
закончил Британскую школу для русских мальчиков, работавшую по си-
стеме российских реальных училищ. В 1927 году он отправился в Париж, 
где и провёл всю оставшуюся жизнь.

Получив американскую стипендию «Уитмора», Померанцев посту-
пает в техникум. Но вскоре бросает учёбу, работает на бензоколонке, 
на заводе грампластинок и т. д. Во Франции это были годы тяжелейшего 
экономического кризиса.

С началом войны он отправляется в Лион, где участвует в Сопротив-
лении. После освобождения Парижа работает в мастерской по модной 
тогда росписи шёлка, «пошуарном ателье», как говорили в эмиграции.

С 1946 года в квартире Померанцева регулярно устраивались лите-
ратурные вечера, постоянными участниками которых были Иван Бунин, 
Георгий Иванов, Ирина Одоевцева, Борис Зайцев, Юрий Одарченко, 
Владимир Смоленский и другие поэты и писатели. 
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С характерной для него скромностью Померанцев говорил в поздние 
годы: «Я простой журналист, которому посчастливилось познакомиться 
со всеми русскими писателями и поэтами, жившими в Париже. Со многи-
ми из них меня связывала тесная многолетняя дружба».

С начала 1950-х годов стихи, философские статьи, критические от-
зывы и проза Померанцева широко публиковались во всей эмигрантской 
периодике, включая «Новый журнал», «Возрождение», «Мосты», «Опы-
ты», «Континент», «Русскую мысль», «Новое русское слово» и другие. 
В альманахе «Мосты», в частности, увидела свет его повесть «Итальян-
ские негативы» (№ 10, 1963, и № 11, 1965), иллюстрированная Юрием Ан-
ненковым.

Стихи Кирилла Померанцева входят в наиболее представительные 
антологии эмигрантской поэзии. Но до сих пор появился лишь один кро-
шечный сборник его стихов, вышедший в парижском издательстве «Ритм». 
Книжку эту Кирилл Дмитриевич не любил, даже стеснялся её и изымал 
у своих друзей и знакомых, поскольку составитель её позволил себе ни-
чтоже сумняшеся «поправить» многие стихотворения на свой вкус (мне 
пришлось назвать это в тогдашней рецензии «досадными опечатками»).

В том же 1986 году лондонское издательство «OPI» выпустило сбор-
ник мемуарных эссе К. Померанцева «Сквозь смерть», предварив его 
вступительной статьёй Б. Филиппова. Книга эта вызвала живой интерес 
в России, куда попадала, минуя неусыпных таможенных церберов. 

Первой публикацией поэта на родине стала большая подборка в жур-
нале «Октябрь» (№ 8, 1989), составленная давним московским корре-
спондентом Померанцева журналистом Игорем Васильевым. Померан-
цев писал ему в своё время: «Моим учителем был замечательный поэт Ге-
оргий Иванов, который, по моему мнению, достиг предела стихотворного 
ремесла: абсолютной точности и адеквации формы и содержания».

Георгий Иванов, чья поэзия стала горестной вершиной всей эми-
грантской лирики, был, судя по рассказам самого Померанцева и тому, 
что мне говорила в Париже И. В. Одоевцева, беспощаден к его первым 
поэтическим опытам. «Это имеет такое же отношение к поэзии, как НТС 
к освобождению России», — съязвил Иванов. (Эту фразу Кирилл Дмитри-
евич любил повторять в редакции «Русской мысли» по отношению к неко-
торым стихотворным публикациям, заполнявшим литературные страницы 
отнюдь не из-за их художественных достоинств).

Убийственный ивановский сарказм и систематический «разнос» по-
могли Померанцеву на всю жизнь сохранить величайшую самокритич-
ность к своим произведениям, доходившую порой до самоуничижения.
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Для понимания творческого наследия К. Померанцева необходимо 
также знать, что до последнего дня своей жизни он оставался убеждённым 
адептом антропософского учения, толкующего, как известно, о цепочке 
земных перевоплощений человека на пути к высшему духовному совер-
шенству, к возведению его в божественный ранг. Основателем антропо-
софии был немецкий мистический философ и провидец Рудольф Штей-
нер, чьими ветхими переводными томами у Померанцева были забиты все 
шкафы и антресоли.

Кирилл Дмитриевич был, безусловно, человеком разочарованным 
в горькой и предрешённой земной юдоли, и всё своё мужество, всю до-
броту и терпимость, всю скромность и обаяние он черпал именно из этой 
«благой вести» о реинкарнации — даже и тогда, когда уходил, по слову того 
же боготворимого им Георгия Иванова, «в отчаянье, приют последний».

Его небольшую уютную квартиру на улице Эрланже, неподалёку 
от Булонского леса, освящал один предмет: в тёмной рамке, в поблек-
шем от времени паспарту — плоская, шитая серебром бархатная сумочка. 
Это была ташка, принадлежавшая самому Лермонтову, который называл 
её «перемётная сума моего таланта». Она хранилась в семье А. П. Шан-
Гирея. После смерти поэта в ташке были обнаружены рассыпавшиеся 
в прах цветы, черновые наброски стихов и любовные письма.

На стене в столовой висела большая картина, изображавшая Христа 
в пустыне. Лицо Спасителя было сплошным свечением.

Кирилл Померанцев скончался в парижской больнице в ночь на 5 мар-
та 1991 года, на 85-м году жизни. Урна с его прахом замурована в колум-
барии огромного кладбища Пер-Лашез. № 14201... За стеной — урна ве-
ликой гречанки Марии Каллас. Там всегда живые цветы, записки. Ниша 
Кирилла Дмитриевича остаётся безымянной. «Всё, как прежде, и всё, как 
всегда», в «распроклятой судьбе эмигранта». Но ведь сказано в метерлин-
ковской «Синей птице» так, чтобы не ведали страха и угрызений взрос-
лые дети: «Мёртвых нет».

Пусть же настоящая книга явится на нашей родине подлинным памят-
ником поэту и томимому «духовной жаждой» человеку — не надгробным, 
но непреходящим: сквозь скоротечные годы. Сквозь смерть.

АЛЕКСАНДР РАДАШКЕВИЧ

Париж, 1993
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* * *
Кирилл Дмитриевич никогда не систематизировал своих стихов. Они 

остались на отдельных листочках, на обрывках бумаги, вырезках из га-
зет, на обороте счетов за квартиру и телефон или гостиничных бланках, 
вперемешку с письмами, статьями и фотографиями. За редким исключе-
нием, они не датированы. В отдельных случаях удалось установить дату 
по журнальным и газетным публикациям. Архив «Русской мысли», где 
опубликована большая часть стихов Померанцева, никогда не был ката-
логизирован, а теперь и вовсе недоступен исследователям. Поэтому сти-
хотворения в книге расположены в алфавитном порядке. Исключение 
составили единственный стихотворный цикл «Итальянские негативы» 
и последняя прижизненная подборка 1991 года.

С того момента, когда книга (в её первоначальном варианте) была го-
това к печати, рукопись, равно как и уникальные фотографии, претерпе-
ла многие приключения, прошла через честные и нечестные руки. Но вот 
прошло уже более двадцати лет со дня смерти её автора. За эти годы по-
явилось его имя на плите в колумбарии, ушли из жизни последние его 
ровесники и коллеги по редакции. Трое из них — его «соседи» по Пер-
Лашез: Наталья Дюжева, Александр Гинзбург и Наталья Горбаневская. 

Мне остаётся добавить, что все материалы из «Русской мысли» пуб-
ликуются с согласия её главных редакторов И. А. Иловайской-Альберти 
и Ирины Кривовой. Я сердечно благодарен за помощь в работе над кни-
гой многолетнему секретарю редакции, ныне покойной Нине Констан-
тиновне Прихненко (с которой мы хоронили Кирилла Дмитриевича), 
директору парижской Библиотеки им. Тургенева Т. Л. Гладковой, Ирине 
Шнитман (Израиль) и Ирине Иванченко (Киев). Особая благодарность 
известному специалисту по первой эмиграции профессору Ренэ Герра, 
предоставившему уникальные материалы из своей коллекции.

Годом рождения Померанцева в разных источниках называют 1906 
и  1907. Знаю лишь от самого Кирилла Дмитриевича, что, когда он пере-
брался из Константинополя во Францию в 1927 году, то произвольно вы-
брал днём своего рождения 14 июля, день взятия Бастилии, и был очень до-
волен, что его день рождения — всегда выходной день. Что касается года, 
то у Померанцева, казалось бы, есть прямое указание в стихотворении: 
«Я на год моложе Брежнева, / Старше Рейгана на пять…» Но Брежнев ро-
дился в 1906, а Рейган — в 1911. Получается 1905 или 1906, т. е. ещё боль-
шая путаница. В турецком паспорте, который у меня хранится, выданном 
для переезда во Францию 26 ноября 1926 года, указано: «возраст 19 лет». 
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Получается 1907. На доске в колумбарии Пер-Лашез значится 1906, что, 
очевидно, соответствует французским документам Померанцева. Этот 
же год указан в некрологе «Русской мысли», где он работал много лет…

В этот день я когда-то родился...
Но постойте. Здесь что-то не то.
Неужели я жить согласился
В этом виде и в этом пальто?

И последнее. Было это в прошлом году. Как-то, ближе к вечеру, я со-
брался поехать на Монмартр. Но день выдался непогожий, и неожи-
данно для себя я решил погулять, перед самым закрытием, по кладбищу 
Пер-Лашез, недалеко от которого живу. Как всегда, заглянул к Кириллу 
Дмитриевичу и «напомнил» ему о книге. На следующий день Ренэ Герра 
познакомил меня в Русском культурном центре с Дмитрием Александро-
вичем Ивашинцовым. А теперь вы держите эту книгу в руках.

АЛЕКСАНДР РАДАШКЕВИЧ

Париж, 2014
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Автограф К. Д. Померанцева. 17.02.1935 г.



Полный корПус стихотворений
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СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ

1940–1950-е годы

* * *

Сияет над Парижем мгла.
Глядит фонарь из-за угла:
  Мигнёт и покачнётся.

Гитара жалобно звенит,
За стойкой пьяница бубнит, —
  Икнёт и улыбнётся.

Он только что гулял в Москве
По льдами скованной Неве.
  Он всё ещё гуляет...

А ночь парижская светла,
Глядит в окно из-за угла
  И всё благословляет.

12.IX.1948

* * *

Какая нежность в утреннем тепле,
В ещё не поднимавшемся тумане.
Как в голубой, чуть розоватой мгле
Причудливы бесформенные зданья.

А я твержу ненужные слова
О смысле, о бессмыслице, о страхе,
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И кружится невольно голова,
Под топором лежащая на плахе.

IV.1949

* * *

Да, конечно, Шекспир и Бетховен,
Пирамиды, Миланский собор.
Да, конечно, наш мир баснословен,
Нежен сумрак сиреневых гор...

Тихо плещется мутная Сена,
Шелестит под мостами вода
Под осенние скрипки Верлена,
Под бегущие в темень года.

14.Х.1950

Надежда

Идут года, и нет просвета.
Года прошли, и счастья нет.
Не возражай и помни это, —
Таков издревле белый свет.

Всё решено и всё прекрасно.
Будь чист, как голубь, мудр, как змей.
Смотри, как солнце светит ясно
Над страшной родиной твоей.

* * *

М. Л.

Я о любви почти не говорю,
А тем, кто говорит, не доверяю.
За всё, за всё тебя благодарю,
За всё, за всё тебя благословляю.
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За этот вечер в комнате пустой,
За эту ветку, что к окну прижалась,
И что мечта осталась лишь мечтой
И никогда на землю не спускалась.

VIII.1951

М. В. Абельман

Милый вечер, тёплый и радушный;
Опустилась радуга дугой…
Милый друг, нам в этой жизни душно,
Но пока не знаем мы другой.

Мы от жизни взяли всё, что можно,
И замкнулись в собственном кругу.
Но на сердце оттого тревожно,
Что теперь мы у неё в долгу:
У травы, которую мы мяли,
У зверей, замученных для нас,
У земли, которую топтали
И чей хлеб едим мы каждый раз.

Милый друг, нам кажется порою,
Столь ничтожным всё, чем мы живём:
Ведь  т у д а  уносим мы с собою
Только то, что  з д е с ь  мы раздаём.

* * *

Россия... Стихи о России...
Как встарь, «бубенцами звеня...»
«Россия, стихия, мессия,
Мессия грядущего дня».

Как встарь, без конца, без предела,
«Пока загорится восток...»
Россия — Есенин и Белый,
Ахматова, Анненский, Блок.
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Люблю ль тебя «странной любовью»?
Да я не люблю никакой.
Но связан я плотью и кровью
С тобой и с твоею судьбой.

Россия... Стихи о России...
Да разве возможны они?

Мелькают сквозь ветки сухие
Над чёрною Сеной огни.

1952

Звезда

Пусть кажется ненужною борьбою
Вся наша жизнь, но светит, как всегда,
Над каждой человеческой судьбою
Ея неповторимая звезда.

Не потому, что жизнь полна сомненья,
Что страшен мир и пуст, как никогда.
Но для того, чтоб в райские селенья
Могла вернуться каждая звезда.

16.VII.1951

За могильной чертой

Всё это, может быть, и было
И не было. Не всё ль равно.
И сердце, может быть, любило,
Как это сердцу суждено.

И жизнь пройдёт, и не заметишь,
Но за могильною чертой
Не то ужасно, что там встретишь,
А то, что принесёшь с собой.
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* * *

Горный вечер робко пробивался...
Нам уже пора спускаться вниз:
От реки густой туман поднялся
И в прозрачном воздухе повис.
Тихо всё. Среди снегов застывших,
Слышишь, точно листья шелестят:
Это души никогда не живших
С душами умерших говорят.

1952

Из «Angelus Silesias»

От снега поднимается сиянье,
Как будто звёзды на снегу горят,
Как будто розы, затаив дыханье,
Чуть слышно нам с тобою говорят:

«Проникни в тайну, скрытую от века,
Склонись к истокам первозданных рек — 
Бог человеком стал для человека,
Чтоб Богом стал для Бога человек».

* * *

Робкий вечер, как мальчик влюблённый,
Торопился, чтоб не опоздать:
Чтобы странник, путём утомлённый,
Мог спокойно и радостно спать.

И, с блаженной мечтой засыпая,
Он, под утро проснувшись, узнал,
Что лишь тот удостоится рая,
Кто в себе этот рай заключал.



~ 16 ~

О пра вдани е п о ра ж е ни я

* * *

В кафе, у стойки, за пустым стаканом
Усталый путник сладко задремал.
Спускался вечер ангелом туманным,
Иконы на витринах рисовал.

И это было так необычайно,
Что все смотрели, точно в забытьи,
На путника, на огненные пятна,
Но сходства так и не могли найти.

* * *

И ты когда-то в ужасе спросил
О смысле, о бессмыслице, о Боге…
Осенний день блаженно моросил,
Кружились листья на большой дороге...

Как листья, осыпаются года,
И кружатся в огне воспоминанья.
И ночь ложится — нежно, как всегда,
Сквозь сумерки блаженного незнанья.

Парижская весна

Автобусов зелёные зарницы,
Автомобилей ангельские сны...
Весна, весна! С весною не ужиться, — 
Пришла весна, и нет уже весны.

Влюбляются налево и направо,
Целуются в метро и не в метро.
И теплится Божественная Слава
Над стойкою соседнего бистро.
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* * *

Перевёрнут зелёный автобус,
Тротуары по звёздам пошли, —
Это кружится маленький глобус
Заблудившейся в небе Земли.

Это всё, что от жизни осталось:
Та же осень и та же весна...
Так когда-то война начиналась,
Так окончилась где-то война.

* * *

Живи и ничего не требуй,
Молитвами не оскорбляй
В сиянье гаснущего неба
И каждый день благословляй.

Всё решено и всё прекрасно,
Будь чист, как голубь, мудр, как змей, — 
Смотри, как солнце светит ясно
Над страшной родиной твоей.

* * *

Т. Величковской

К чему слова, раз не хватает слов?
К чему стихи — стихов не понимают.
Пусть звёзды в этом лучшем из миров
Над злыми и над добрыми сияют.

Но, милый друг, мы пишем не для нас,
Не для других и не для пониманья.
Но для того, чтоб в некий день и час
Вот этот мир был обращён в сиянье.
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* * *

Нарастающий северный ветер,
Пробегающий автомобиль…
Этот вечер бессмертен и смертен,
Как стихи, как влюблённость, как пыль.

Но светящейся новою былью
Оживёт уже в новых веках
Лишь любовь, что рассыпалась пылью,
И безумье, что жило в стихах.

* * *

«Россия, нищая Россия…»
Железный занавес… Москва…
Какая участь и какие
Невероятные слова!

Иль это сон, что только снится,
Скользит вдоль лунных берегов.
И дела нет чужой столице
До этих слов и этих снов?

* * *

Когда-нибудь — о, я уверен в этом,
В глухую ночь окно открою я 
И вот увижу: серебристым светом
Как будто покрывается земля.

И в тишине, над городом сквозящей,
Чуть слышный занимается рассвет.
И это будет не от звёзд сходящий,
Но к звёздам поднимающийся свет.
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* * *

О, этот город, этот холод,
Осенний ветер, вечер, мгла…
«Блажен, кто смолоду был молод»,
Блажен, кто верил в силу зла

И разуверился под старость.
И вот не верит ничему;
И нежно смотрится усталость
В его светлеющую тьму.

* * *

Всё, что жизнь мне обещала,
Разлетелось, прахом стало.

Всё, что мне судьба дала,
Уничтожено дотла.

Тридцать лет прожил в Париже,
Тридцать годами ближе…

Вот поди и попляши:
Легче будет для души.

* * *

Не удалась. Совсем неважно,
По чьей вине не удалась.
Лишь первый раз признаться страшно,
Что жизнь напрасно пронеслась.

И до сих пор напрасно длится.
А для того, чтоб умереть,
Совсем не стоило родиться
И уж тем более стареть.
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* * *

Мне совершенно безразлично, 
Что неприлично, что прилично,
Что разрешается, что нет,
На чём вертится этот свет.

И пусть вертеться продолжает.
Хочу остаться сам собой,
С своей душой, с своей судьбой
И с тем, что свет не принимает.

* * *

Теперь уж всё переменилось,
Всё навсегда оборвалось,
Глухой стеною отделилось,
Не удалось, не ужилось.

Не ужилось…
       Так вот решенье,
Ответ, разгадка, приговор
Всему, что было до сих пор — 
Самовнушенью, самомненью.

* * *
А может быть, совсем не надо
Надеяться, чего-то ждать
И клёны векового сада
С блаженной грустью вспоминать...
Быть может, лучшая награда —
Уметь забыть, уметь устать,
Уметь, как в детстве, крепко спать.

* * *

Выхожу из дома: гул автомобилей,
Стёкла магазинов, вывески, огни...
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Мы когда-то тоже рысаками были,
Пили и любили. Прожигали дни.

Мы когда-то тоже...
     Но не всё равно ли,
Где и что мы пили, как любили мы?
Были да уплыли — от своей же доли,
От родных метелей северной зимы.

* * *

Я сказал: вы — боги...
Псалом 81, 6

Мы ждали всю жизнь напролёт,
Надеялись, верили в Бога,
Но время упрямо ползёт,
И вечность стоит у порога.

И вот разлетелись, как дым,
Все чаянья, все ожиданья.
Но мы ни о чём не грустим, —
Мы боги, мы тихо летим
В морозную ночь мирозданья.

1953

* * *

Он в задыхающихся строфах
Пророчил о Господнем Дне,
О небывалых катастрофах,
О третьей мировой войне.
Он в ночи дикие, глухие
Слова бессвязные шептал
И страшным именем — Россия
Грядущий хаос заклинал.
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* * *

Опять наклоняется тайной
Над миром твоя тишина — 
Великою тайной молчанья,
Чужая родная страна.

Великою тайной смиренья
И светом незримых огней,
Ещё не бывалых гонений,
Застенков и концлагерей.

1953

* * *

Сегодня день почти весенний,
Почти благословенный день:
Мне вспомнился Сергей Есенин,
Церков(ка), старенький плетень;

Пространства дикие, глухие,
Решётка каменной тюрьмы
И то, что некогда Россией
По-детски называли мы.

1953

* * *

Тобой замученные дети,
Детьми замученная ты, — 
О, что безжалостней на свете
Твоей судьбы, твоей мечты.

Моя страна. О, буди, буди!
Да снизойдёт дамасский свет.
О, родина, молю о чуде.
Но чуда нет. Но чуда нет…

1953
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* * *

Ужель не слыша, не дыша,
В каком-то сне оцепенелом
Томится сорок дней душа
Над разлагающимся телом,

И рвётся в этот мир она,
Как надоедливый проситель, —
О, неужели так страшна
Её небесная обитель?

1953

* * *

Я не ищу союзников в борьбе
И вашего не жду я одобренья:
Покорствуя лишь собственной судьбе,
Я исполняю лишь её решенья.

И, может быть, давно я проиграл,
Но, проиграв, я наконец узнал,
Что проигрыш — моё предназначенье.

* * *

Спокойно жди, и всё осуществится…
А если я уже не в силах ждать?
Зачем же сердце продолжает биться,
Не хочет, не умеет перестать?

Затем, что есть и в неосуществленье
Осуществленье предопределенья,
Избранничества горькая печать.

* * *

А, может быть, действительно пора?
«Пора, мой друг, покоя сердце просит…»
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Смерть всё равно когда-нибудь да скосит:
Почтительно попросит со двора.

И с этой вот элементарной мыслью
Попробуй жить и не сойти с ума!
А там уж будем толковать о смысле
Добра и зла: ярма или клейма.

* * *

Кто вызвал в этот мир меня
Из пустоты небытия
И бросил в нищету и холод,
И смысл в страдании нашёл?

Я видел всё, я всё прошёл:
Надеялся, когда был молод,
Потом надеяться устал,
Потом и верить перестал.

О, страшный мир! Так, леденея,
Года последние бегут.
Так листья осенью желтеют
И, с веток падая, гниют.

* * *

Как отвратительно стареть
Так невпопад, так неумело,
И, сгорбившись, у печки греть
Своё слабеющее тело.

И всё же верить и любить,
Как будто молодость всё длится,
И ничего не позабыть,
И ничему не научиться.

1956
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* * *

Все говорят о будущей войне,
О невозможном сосуществованье.
А вот поэты пишут о вине,
О женщинах, о розах, о сиянье.

Вино и женщины. И розы без конца.
Сияет ночь над звёздною рекою.
Блаженный мир, блаженные сердца
Застывших в летаргическом покое!

* * *

Стишки о звёздах, о цветах:
Размер и рифмы — всё в порядке.
А мир готов к последней схватке,
Вот-вот, и разлетится в прах!

Но ведь поэзия когда-то
Не этим лепетом была.
Она пророчила и жгла,
Грозила страшною расплатой,
Надеждой огненной звала!

Поэзия ещё жила.

* * *

Мир благолепен, как всегда:
как прежде, расцветают розы,
кружатся синие стрекозы,
несутся в Ниццу поезда.
Мир благолепен, как всегда!

И под луной ничто не ново:
«идёт мужик, ведёт быка»,
как вёл до Рождества Христова.
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И в Будапеште солнце снова
забрезжило сквозь облака

над трупами и над ЧК.

* * *

О, сколько их за эти годы,
презревших смерть, забывших страх,
дыханье каторжной свободы
смело и превратило в прах.

И говорят, — всё это средство
для дней блаженных и иных.
Но что за страшное наследство
для нас, оставшихся в живых!

* * *

Всё безвыходно решено,
А может быть, и не решалось.
Но так от века суждено:
Жизнь прожита. И вот осталось
Сознанья каменное дно.
Оно, как спёртое дыханье,
Как головная боль, оно — 
Глухое, каменное дно
Невыносимого сознанья.

Весенние стишки

…Опять герани и левкои, — 
И все мы знаем наизусть,
Что потечёт сейчас рекою
Стихослагательная грусть.

И неизменный гомон птичий
Вспорхнёт средь неизменных строк…
О, до чего ж непоэтичен
Наш поэтический мирок!
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* * *

Но, может быть, в страдании есть смысл, —
Таинственный и страшный смысл страданья?
Как сердце, бьётся каторжная мысль
О ледяные стены мирозданья.

Но так же медленно встаёт луна,
И в царственном сиянье нерушимы:
Над вечною Голгофой тишина
И звёзды над сожжённой Хирошимой.

* * *

Пуля в лоб: волшебное решенье!
Страшновато только. Ну, а вдруг
(Идиотское предположенье)
Не конец потом, а продолженье?
И такой же там порочный круг,
Как и здесь. 
             Такие же желанья,
Тот же спор с несбывшейся мечтой,
И не стать проклятому сознанью
Никогда блаженной пустотой.

* * *

Не то, что никаких ответов нет, — 
Бессмысленны и самые вопросы.
С тех пор как существует белый свет
И пьют вино, и курят папиросы,

С тех пор как мы с тобою родились,
Чтоб умереть (и ясно только это):
Стучись о стену, протестуй, молись, — 
Нет и не будет ни на что ответа.
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* * *

Всё решено бесповоротно:
Судьба иль Бог — не всё ль равно?
И соглашаюсь я охотно,
Что счастье кой-кому дано,

Как глупость кой-кому даётся
(Волшебный, несравненный дар!).
Живи, пока тебе живётся,
Пока несёт твоё болотце
Вертящийся в пространствах шар.

* * *

На улице качается фонарь,
Качается, как он качался встарь,

И на камнях маячит жёлтый блик,
Как он маячить издавна привык.

Я, обернувшись, щурюсь на него,
Как будто не случилось ничего

И за годами годы не прошли,
Меж фонарём и мною не легли.

И всё, как прежде: тот же жёлтый блик
И улица, ведущая в тупик.

* * *

Ответа нет ни на один вопрос.
Зачем родился и зачем я рос?
Зачем не умер и зачем умру?
И кто затеял скучную игру?

Но жизнь кипит — «крылами бьёт беда»,
Альпийский луг сияет, как всегда,
И точно так же заколотят в гроб, — 
Крестил ты или нет свой лоб.



~ 29 ~

Полный к о рпус с ти х от во ре ний

* * *

Но, может быть, я никогда не жил,
Быть может, никого я не любил,
И не было тебя, а всё лишь бред,
Всё только музыка и лунный свет…
Рисунок платья, поворот плеча
И плащаницы тонкая свеча.

* * *

Над Парижем такие хрустальные
И такие прозрачные дни — 
Пишет осень поэму прощальную,
Зажигаются в небе огни.

Или, может быть, спутники новые
Закружились над старой Землёй,
И ложится сквозь тени лиловые
Непривычный, нездешний покой.

* * *

Завидую тебе: перед тобою дверь
Распахнута в восторг развоплощенья!

Георгий Иванов

Тысячелетья не было ответа,
И задавать вопрос уже смешно...
Врывается бездомная ракета
В открытое отчаяньем окно.

И гаснет мир в лучах чужого света...

Но если гибель миру суждена,
Как суждено всем нам уничтоженье,
Не всё ль равно — война иль не война,
Не всё ль одно — весна иль не весна
Несёт с собой «восторг развоплощенья»? 
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* * *

Всё, как прежде, — Россия, Америка...
Будет или не будет война?
Тишина. Вдоль Лазурного берега
Шелестит, рассыпаясь, волна.

Всё, как прежде, — ничто не меняется,
Тот же звёздный спускается мрак,
Человек ещё жить собирается,
А посмотришь — и умер, чудак.

* * *

«В Петербурге мы сойдёмся снова…»
Нет, уже нигде и никогда.
Навсегда «бессмысленное слово»
Кануло в проклятые года.

Никогда уже не будет встречи
С тем, чем мы так грустно дорожим…
Равнодушно иностранный вечер
Догорел над городом чужим.

* * *

Мне нипочём ни дождь, ни холод, — 
Несётся мой мотоциклет.
Мотор работает, как молот,
Дробя остаток страшных лет,

Которым нет ни оправданья,
Ни осужденья, ни суда:
Дни окаянного изгнанья
И несносимого стыда.

* * *

Затуркан чужою судьбою,
Мотаюсь по Франции я.
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Но что же мне делать с тобою,
«Россия, Россия моя»?

Прошли незавидные годы,
И молодость с ними прошла…
Свобода, как будто — свобода,
И в ней ни двора, ни кола!
Пожалуй, ответят — Идея.
Да в том-то и дело, что нет.
Какая ж идея, раз с нею
Погас чуть забрезживший свет?

Теперь остаётся немного,
И я, от себя самого
Сбежав, по гудронным дорогам
Несусь в пустоту, в ничего…

* * *

Не оттого мне отвратительно,
Что жизнь — тупик, тоска, тюрьма,
Что это даже удивительно,
Как, не сойдя ещё с ума,

Я что-то делаю, работаю,
Чего-то жду, кому-то вру,
Хоть и не верю ни на йоту я
В осточертевшую игру;

И знаю я неукоснительно, 
Что все мечты свелись к нулю.
И оттого мне омерзительно,
Что всё-таки я жизнь люблю.

* * *

Порой в чаду моих писаний
Утихнет рифм круговорот
И станет тошно от бряцаний
Своих же собственных острот.
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Бежит минута за минутой
Тревожной полутищины.
Но я уверен почему-то,
Что все мы будем спасены.

* * *

Я медленно околеваю,
Торжественно схожу с ума;
Туманный вечер зазываю
За потемневшие дома.

И там, в рабочем переулке,
В горбатых улочках кривых,
Брожу под шум и говор гулкий
Ещё оставшихся в живых.

Прислушиваюсь к разговору,
Почти касаюсь их тепла, — 
От восхитительного вздору
Душа становится светла.

Я унесу с собой в могилу
Кривую улочку, дома,
Ночной туман и говор милый
Людей, идущих в синема.

* * *

Темнеет небо понемногу,
Ложатся тени на дома:
День пережит, и слава Богу,
Я не сошёл ещё с ума

И не повесился в уборной
Иль, разогнав мотоциклет,
Какой-нибудь дорожкой горной
Не ахнул через парапет.

Напротив, я ещё куражусь
И средь газетной чепухи
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Кому-то льщу, кому-то гажу,
Пишу какие-то стихи.

Хотя и знаю без сомненья,
Что рухнут все мои дела,
Чтоб лишь поэзия прошла
Сквозь очистительное тленье,
Сквозь ложь добра и призрак зла.

На смерть Георгия Иванова

Он повторял в бреду, в полусознанье
Бессвязные, бессильные слова.
«Империя… бессмыслица… изгнанье…»

Сквозь щели ставен падал южный свет,
Тяжёлое дыханье учащалось:
Уже не слышался предсмертный бред — 
Кончалась жизнь, бессмертье начиналось.

* * *

Я полюбил хорошее вино,
Осенний дождь и горькое сознанье,
Что в нашей жизни всё предрешено:
Весна и осень, радость и страданье.

Я научился быть самим собой
И слишком слепо верить разучился, — 
Не то, чтобы сдружился я судьбой,
Но просто надоело лицемерить.

* * *

Начинаются дожди.
Дождик, дождик, подожди:
Мне ещё так много надо
Солнца, ласки и тепла.



~ 34 ~

О пра вдани е п о ра ж е ни я

Жизнь цвела, да отцвела.
Ну, а всё же сердце радо
Золотой оправе сада,
Листьям в пурпурном огне,
Эмигрантской болтовне
О борще, что ели прежде,
И о крепнущей надежде,
Что и мы одержим верх 
После дождичка в четверг.

* * *

Я наблюдаю «человечество»
В кино, на улицах, в метро,
И пролетарского отечества 
Миролюбивое добро,

Что забивают до истерики
Во все журналы и мозги.
А здесь, в Европе и в Америке,
Всё те же Дантовы круги.
Но так же вечер аметистовый,
Как прежде, окнами горя,
Шуршит оранжевыми листьями
В последних числах октября.

* * *

Осталось жить не так уж много,
И, в сущности, мне всё равно,
Что мы в бессмысленности строгой
Скользим торжественно на дно.

Мы износились слишком скоро,
И до отчаянья смешны
И наши старческие споры,
И возвращенческие сны.

И, положа на сердце руку,
Ну что мы принесли в ответ
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На эту боль, на эту муку,
На сорок окаянных лет

Разбушевавшейся стихии,
Поднявшейся сплошной волной
Над нищей блоковской Россией,
Над нашей будущей страной?

* * *

Было всё: и тюрма, и сума.
Георгий Иванов

Эмиграция — это тюрьма,
Эмиграция — это сума,
Эмиграция — это могила,
Это холод, сводящий с ума.

Боже, Боже, спаси и помилуй!

Но что сделать, куда убежать?
Там ведь тоже не легче дышать,
Только больше приходится гнуться.
Но зачем же тогда и к чему
Мы построили эту тюрьму,
Чтобы в ней от стыда задохнуться?

* * *

Дни убывают неуклонно,
В газетах та же жуть и нудь,
А я мечтаю беспардонно — 
Вот если бы да как-нибудь!

Зубрю труднейшую науку
Считать по осени цыплят,
А годы — в том-то вся и штука — 
Катастрофически летят.

Так и жизнь пройдёт и не заметишь,
Но за могильною плитой
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Не то ужасно, что там встретишь,
Но то, что принесёшь с собой.

* * *

Быть может, на другой планете
Иль на какой-нибудь звезде
Не знают маленькие дети
О холоде и о нужде.

И если правда, во вселенной
Есть мир, не ведающий зла,
Где радость каждая нетленна
И каждая душа светла,

То это вечное сиянье —
О, знаете ли вы о том? —
Земным обязано страданьям
Своим небесным торжеством.

1958

* * *

Как будто на белой упавшей звезде,
Зелёная ёлка стоит на кресте.

Весёлые свечи на ёлке горят,
И звёзды цветные развешаны в ряд.

А рядом газета лежит на столе, — 
В ней пишут о войнах, о каторжной мгле,

Нависшей над нами, над нашей страной,
Над детскою ёлкой, над всею Землёй.

Закрой же глаза над газетным листом,
И станет зелёная ёлка крестом,

Огромным крестом в мировой нищете,
И розы венком расцветут на кресте.



~ 37 ~

Полный к о рпус с ти х от во ре ний

* * *

За половину жизнь перевалила
И выдохшейся странницей бредёт.
Но, что прошло, не стало сердцу мило,
И не милее то, что настаёт.

А та мечта, что не сумела сбыться
И навсегда осталась только сном,
Сияет, как огни из окон «Ритца»
В глухую ночь на площади Вандом.

1950-е

* * *
М. Л.

Ложится вечер в нежности неясной,
Двоится память в сумерках времён.
И Божий мир, по-новому прекрасный,
Как будто заново был сотворён.

И нет уже ни радости, ни горя,
Прозрачный опускается покой
На землю, на утихнувшее море,
На память о тебе, на облик твой.

1950-е

* * *

Напряжённая скука вокзала,
Уходящие вдаль поезда…
Этой жизни нам много и мало,
Эту жизнь не изжить никогда…

Впереди, как всегда, безнадёжность,
Позади навсегда тишина,
И ложится усталая нежность
Сквозь оранжевый сумрак окна.

1950-е
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* * *

Проходят дни. Меняется
 Всё виденное мной, —
Иное начинается
 Под солнцем и луной.

Иное, неизвестное,
 Стирающее в прах
Всё, что работой честною
 Мы строили в веках.

1950-е

* * *

Прошла, рассеялась гроза.
Но если ты живым остался
И не ослеп, не помешался —
То смерти не смотрел в глаза,

То смертью не был ты отмечен
И не постигнешь до конца
Ни ужаса последней встречи,
Ни тайны Божьего лица.

1950-е

* * *
Сегодня день почти вчерашний,
Почти преодолённый день.
С неотвратимостью всегдашней
Ложится от калитки тень.

И так безжизненно застыла
На скошенной траве она,
Как будто вечность наступила
И не окончилась война.

1950-е
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* * *
Л. Муравьёву

Славословлю тебя, Иоанн,
Иоанн изначального Слова!
Прославляю тебя, Иордан,
В одеянии неба ночного.

Лик Отца над тобой наклонён,
Хор созвездий тебя осеняет,
И об ангельских снах вспоминает
Убегающий сумрак времён.

1950-е

* * *

Тот же вечер, тот же воздух
Те же миллионы раз.
Всё, как было, всё, как прежде,
Всё бессмертно, всё всегда:
Загорается надежда,
Обрывается звезда.
Жизнь плетётся понемногу,
Скучно, холодно стареть.
Есть, что вспомнить, слава Богу.
Значит, можно умереть.

1950-е

* * *

Я позабыл российские метели
И полюбил бургундское вино...
Но годы шли, столетия летели,
Мечты, как камни, падали на дно.

А звёздный свод по-прежнему недвижен,
В прохладный сумрак мчатся поезда,
И медленно над сказочным Парижем
Ложится ночь, как будто навсегда.

1950-е
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1960-е годы

* * *

Близится вечер. Ну что ж, господа,
Жизнь прожита, изжита навсегда.
Много, конечно, случиться б могло,
Да не случилось, не произошло.
Много надежд улетело в трубу.
Глупо теперь всё валить на судьбу.
Но, может быть, среди радужной тьмы
Плохо историю поняли мы?

Не разглядели?..
Ну что ж, господа,
Бог даст и так скоротаем года.
Наши, теперь уж не многие лета,
В апофеозе вечернего света.

* * *

Ну вот, — я никому не нужен;
Прошла зима, пришла весна.
Но не сверкнёт уж «ряд жемчужин»,
Как прежде, в сумерках окна.

И не появятся, как раньше,
В уставшей бредить голове
Мечты о будущем реванше,
О встрече в будущей Москве.

…Безумствует апрельский вечер,
Сады цветут наперебой.
Ну вот, — не за горами встреча
Последняя: с самим собой.

* * *

Сижу и слушаю, зевая,
Очередную ерунду.
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О, Боже, — я ведь понимаю,
О, Господи, — ведь я не жду.

Ни столкновенья двух титанов,
Ни примиренья двух систем;
И счастье стриженных баранов
Меня не трогает совсем.

А дни бегут без остановок,
Мешаются, как в синема…
Опять угроза забастовок,
Опять дожди, опять зима.

Она уверенно шагает,
Ей стопроцентно наплевать,
Что кто-то где-то замерзает
И кто-то кашляет опять.

И что с того, что кто-то где-то
Ужиться с жизнью не сумел,
Искал и не нашёл ответа,
Не выдержал, не захотел.

* * *

Весна влетает революцией,
Горланит с самого утра,
В миг отменяет конституцию:
Простуды, печки, свитера. 

С дорог несёт автомобилями, 
А город, как аэродром, — 
В международном изобилии
Гудит неоновым нутром.
Апрельским солнцем отогретая,
Идёт весенняя гульба:
Хвала тебе, моя планета,
Моя страна, моя судьба!

Земля кипит переполохами,
Бунтует силой неземной:
Дышать и жить такой эпохой,
Такой Землёй, такой весной!
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* * *

Слава Богу, теплеть начинает.
Нерешительно как-то. Но всё ж
По росткам, по костям пробегает
Предвесенняя лёгкая дрожь.
Деревенский штампованный вечер:
Перекрёсток,
             река,
           огонёк…
Он ничем не казист, не отмечен,
Этот милый земной уголок.
Я не помню — была ли такою
Невзыскательность русской тоски,
Русский вечер над русской рекою,
Скажем, где-нибудь возле Оки.
Но кому это нужно, простите, — 
Был ли вечер таким или нет.
В очистительном ливне событий,
В урагане сорвавшихся лет
Это всё унеслось без возврата,
Обессилело в царстве теней,
В романтических красках заката
Навсегда подытоженных дней.

* * *

Среди метафизики дикой,
Меж горных обвалов и снов,
Хожу собирать ежевику
К истокам пространств и времён.

Ломаю колючие ветки,
Скольжу, выбиваюсь из сил,
Смеются дремучие предки.
Восстав из упрямых могил.

Под ними проносятся грозы,
Над ними несутся миры,
И горькие камни, как слёзы.
Срываются в тартарары.
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* * *

Каждый день писать стихи исправно,
Рвать и жечь, и снова начинать — 
Для чего? Когда о самом главном
Всё равно приходится молчать.

Всё пройдёт, всё сбудется с годами,
И, быть может, ночи я не спал,
Чтобы были лучшими стихами
Те стихи, что я не написал.

* * *

«Я сослан в самого себя»,
Я заключён в своё сознанье,
Я — вся огромность мирозданья
В песчинке собственного «я».

Я сослан в самого себя.
Я — концентрационный лагерь,
Я — Бухенвальд и Колыма,
Я — заполярная зима.
Я — труп, оставленный в овраге:
Я — Божий мир.
       Я — жизнь сама.

* * *

Люблю перекрёсточный веер
Штурмующих дали дорог, — 
Дорог, уходящих на север,
На запад, на юг, на восток.

Люблю их размеренно строгий,
Почти уже песенный лад: 
Дороги, повсюду дороги,
Дороги вперёд и назад.

Дороги в безвестье, в не знаю,
Дороги, как линии рук…
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Давай я тебе погадаю,
Мой воображаемый друг.

Давай мы с тобой помечтаем,
Давай мы с тобой улетим 
В Италию. 
  Хочешь в Италию — 
В Неаполь, в Милан или Рим?
Оттуда…
  Но, впрочем, не надо,
Оставим пустые мечты!
Смотри, как ложится прохлада
На лес, на поля, на кусты.

Люблю, приближаясь к итогам,
Под жизни слабеющий шум,
В вечернюю мглу, по дорогам
Бездумно лететь наобум.

* * *

Поговори со мной о пустяках,
О вечности поговори со мной.

Георгий Иванов

Осенним вечером парижским,
Когда, совсем как наяву,
Дома, соборы, обелиски
Бесшумно рушатся в Неву,

Когда в волшебном «как попало»
Плывут туманы и мечты
И отражаются в каналах
Венецианские мосты…

Парижским вечером туманным,
Вдоль Сены, у Консьержери,
Где расплываются нирванно
Неоновые фонари, — 

И снова веет от Лагуны
Потусторонним ветерком,
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И Невский в мареве двулунном
Безлюдным станет двойником…

…Люблю под пологом каштановым,
По набережной в огоньках,
Бродя 
               с Георгием Ивановым,
Поговорить о пустяках.

* * *

Провода, паровозы, пути —
Полустанок железнодорожный...
От людей ещё можно уйти,
От себя убежать невозможно.

Поезд мается, время бежит,
Ветер сушит, и годы калечат...
И труднее становится жить
Не с людьми, а с собою, конечно.

Памяти Георгия Иванова

Всё в прах превратится, исчезнет,
Взорвётся, провалится в сон.
И я от такой же болезни,
Наверно, умру, как и он.

От рака или от простуды,
Назначенных нам по судьбе...

Почти отвращения к людям
И жалости к ним и к себе.

1964

* * *

Тоска, и вдруг — как не бывало,
распутица, и — снова зной:
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живу среди больших и малых
чудес, творящихся со мной.

Скольжу непризнанною тенью
по набережным и мостам,
подобный недоразуменью
спирали, музыке там-там,

воспоминаньям, что остались
от детских лет и русских дней,
похожих на психоанализ
несчастной памяти моей.

О самом себе

Я расщепляюсь, словно атом,
На электроны и ядро.
Я бесполезен, как ЭВРАТОМ,
И ненадёжен, как НЭЙТО.
Седьмая спица в колеснице,
Песчинка в мировом песке,
Я — лишь из минус единицы
Квадратный корень на доске.

Одна надежда предо мною.
И тешусь ей не без причин:
Стать всё-таки величиною
В таблице мнимых величин.

О моей поэзии

Смешны дурацкие претензии,
как будто я  не знаю сам
погрешностей моей поэзии,
её конфликтов, даже драм.

Что делать? Не учиться ж заново?
И Терапьяно трижды прав:
Да, я валяю под Иванова,
он в центре всех моих отрав.
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* * *

Каникулы, солнце, Савойя…
Шагаю, цветок теребя.
Но что же мне делать с собою,
Куда убежать от себя?
Укрыться от собственной тени,
Что вместе со мною пришла,
Закрыла луга и селенья,
На самое небо легла?!

* * *

Мы все стареем понемногу:
Одни смешней, другой страшней.
Не верим в Бога, зубрим йогу
Державной осенью своей.
Мы все стареем как попало, — 
И кто же мог предположить,
Что мало так осталось жить,
До ужаса, до смеха мало.

* * *

Я ем и пью, хожу в редакцию,
Пишу газетные статьи.
А между тем живу в абстракции,
В нирване, в полузабытьи.

Живу в тупом оцепенении,
Следя в непрошенной тиши
За судорожным сердцебиением
Моей затравленной души. 

* * *

Всё знаю точно и мучительно
(О, если бы я мог не знать!),
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Что Марья Павловна с учителем
Пойдут сегодня танцевать,
Что в ядерно-ракетной толочи
Всё разлетится кувырком.
Что «ослепительные сволочи»
Вершат вселенским… кабаком.
Я знаю всё, как картотека
В электроническом мозгу:
«Ночь, улица, фонарь, аптека,
Живи ещё хоть четверть века…»

Нет, хватит! Баста!
             Не могу!

* * *

От пораженья — к пораженью,
От униженья — к униженью,
Из тупика в другой тупик, —

И так от самого рожденья
«До тошноты, до отвращенья»,
До боли, перешедшей в тик.
До боли, ставшей монополией.
До белены.
Чего ж вам более?

Точка зрения

Всё в этом мире психология
И социальная среда:
Четвероногие, двуногие,
Собранья, сборища, стада.

Всё это только точки зрения
На то же самое явление.

А термоядерный накал
И прочие фантасмагории — 
«Господство разума в Истории»,
Как Гегель некогда сказал.
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* * *

Войди, как, бывало, входила,
Взгляни, как умела смотреть.
Неважно, что жизнь не простила
И не научила стареть.

Неважно, что те же страницы
Лежат между мной и тобой…
Уедем, сбежим за границу,
Уйдём в океанский прибой!

И там превратимся в круженье,
В поэзию, в солнечный блик:
Ведь ты — моё воображенье,
А я — твой послушный двойник.

* * *

Живу во сне, живу в абстракции,
Живу в чудовищном кино,
В сплошном бреду, в цепной реакции,
Но знаю — всё предрешено:

От гениальности до пошлости,
От самой плёвой ерунды
До унизительной похожести
Чужой и собственной беды.

* * *

Ах, если б только да кабы!
Георгий Иванов

Мои друзья, мои планеты,
О, спутники моей судьбы!
Где вы теперь? 
О, где, где ты?
Ах, если б только да кабы —
Хоть на единое мгновенье…
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Но дни бегут, 
     ползут года
И гибнут в «пропасти забвенья»,
В невозвратимом, 
   в никогда.

* * *

Настанет день, и ты поймёшь,
Что не живёшь, а доживаешь;
Что жизнь твоя — сплошная ложь,
И ты теперь об этом знаешь.
Что ж? 
  Примирись и не суди,
Не соблазняйся отвращеньем
И за черту не перейди
В восторге самообольщенья.

1970-е годы

Двадцатый век

Верующий в Меня дела, 
которые Я творю, и он сотворит, 
и больше сих сотворит.

Иоанн XII–14

В прожекторах, в неонах,
над городом простёрт,
плывёт по небосклону
ночной аэропорт.

Он — головокруженье,
мятеж, переворот.
Он на вооруженье 
вселенную берёт!
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Снимая все запреты,
он верит лишь богам.
Он дарит нам планеты,
пророчит солнца нам.

Иди же в ногу с веком,
влюбись в его полёт,
стань центром, картотекой
всего, что он несёт!

Будь сам творцом событий, — 
«Не Я ли говорил:
вы больше сотворите
того, что Я творил!»

* * *

Телевизор, газеты, журналы — 
целый мир на квадрате стола!
Целый мир! Это много и мало:
много холода, мало тепла.

Зимний вечер бессмысленно длится,
мысль о смерти маячит в мозгу:
со своей я готов примириться,
вот с чужими — никак не могу.

* * *

Двум не бывать, одной не миновать:
Все будем там, откуда нет возврата.
И страшно мне друзей переживать.
Того любил, с тем ссорился когда-то,
И все стоят, как будто наяву.
И стыдно мне, что я ещё живу.

* * *

Сиянье слов… «В начале было Слово…»
Но разве есть сиянья на земле?
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Летит Благая весть, чтоб кануть снова
В пустые споры о добре и зле.

Сияет день, и снег полярный тает,
Но тот же холод вечный лёд хранит.
И человек — он то, что он скрывает,
О чём он никогда не говорит.

Тот, другой…

О, страшный мир!
    Не тот, что с содроганьем
Готовится к неслыханной войне,
А тот, другой, что в мёртвой тишине
Вдруг всколыхнёт пучину подсознанья.

А этот мир, чей каждый день и час
Пропитан ложью, ненавистью, тленьем —
Лишь слабое, глухое отраженье
Того, другого,
                   дремлющего в нас.

* * *

Куда бежать от графоманов,
Теле- и радиопрограмм,
Философов, политиканов,
Газетных и семейных драм,

От болтологии беспечной
И мракобесия в венце?
О, Ты, в трёх лицах, бесконечный,
Явись хотя б в одном лице.

В сверканье солнечной лазури
Разверзни пламенную высь
И огнедышащею бурей
Над нашей хлябью пронесись!
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1980–1991 годы

* * *

Всё пройдёт, всё сбудется с годами…
Но, быть может, ночи я не спал,
Чтобы были лучшими стихами
Те стихи, что я не написал.

* * *

Я так мелко, так скучно старею,
Стал придирчив, упрям и сварлив.
Были б деньги — махнул бы в Корею,
В Абиджан или в Тананарив.

Потому что известно с пелёнок:
Хорошо только там, где нас нет.
Это скажет вам каждый ребёнок,
Каждый русский и каждый поэт.

Потому что, — и это известно, —
Что проживши всю жизнь наобум,
Нам под старость становится тесно
От себя и от собственных дум.

* * *

Сырой туман и день потусторонний,
Над Сеной отвратительный туман.
На площади Согласия сегодня
Обломки снов уносит океан.

Из-под мостов клошары возникают,
Вползает жизнь в привычное русло:
Здесь морду бьют, а там благословляют — 
И видит Бог: «Всё хорошо зело».
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* * *

Распутин, распутье, распятье…
ЦК, ГПУ, ЛГБ…
Какая судьба!
   И опять я
С Тобою, к Тебе, о Тебе.
Россия, стихи о России — 
Как встарь бубенцами звеня…
Россия, стихия, мессия,
Мессия грядущего дня.
Как встарь, без конца, без предела,
Пока загорится восток…
Россия — Есенин и Белый,
Ахматова, Анненский, Блок.
Люблю тебя странной любовью? — 
Да я не люблю никакой.
Но связан я болью и кровью
С Тобой и с Твоею судьбой.
Россия, стихи о России…
Да разве возможны они?

Мелькают сквозь ветки сухие
Над чёрною Сеной огни.

* * *

Терпи и жди, и всё осуществится...
А если я уже не в силах ждать?
Зачем же сердце продолжает биться,
Не хочет, не умеет перестать?

Затем, что есть и в неосуществленье
Осуществленье предопределенья:
Избранничества горькая печать.

* * *

Всё в мире проходит. Всё в мире прошло.
И, как говорится, травой поросло,
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Великодержавной травою забвенья, —
Крушенье основ и другие явленья:

Бессмыслица зла и бессилье добра,
Скитанья и жизнь на авось, на ура.

И всё-таки как-то прошло, прожилось —
Порой на ура, а порой на авось.

* * *

Как унизительно убоги
Все наши склоки и дела,
И смехотворны эти тоги
Вершителей добра и зла.

Но перед царственным закатом
Смиренно голову склоним:
Нет правых. Все мы виноваты,
Все миром мазаны одним.

* * *
Над чёрной землёю забрезжил рассвет.
Сквозь ставни пробился чахоточный свет.

А мы всё о том же: «Права и свободы...
Вселенская ночь... окаянные годы...»

Дымились окурки, кружились умы:
«Вот если бы только... вот если бы мы…

Готовые к жертвам, готовые к бою!»
И как же мы были довольны собою.

* * *

Народу русскому: 
Я Скорбный Ангел Мщенья.

М. Волошин

Да, иногда стихи мне удавались,
Но, к сожаленью, только иногда:
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Из-под пера ватагой вырывались
Слова и рифмы, звёзды и года.

И проносились головокруженьем
По всем мечтам и всем воображеньям,
По Риму, по Парижу, по Москве,
Чтобы застыть в слепящей синеве.

А день-то, день! — сплошное вдохновенье:
Перемешались звёзды и слова.
И надо всем, как Скорбный Ангел Мщенья,
Монблан в снегах, как в ризах Божества.

* * *

В вечерний предзакатный час,
Когда и сердце бьётся глуше,
Мне страшно вглядываться в вас,
О, человеческие души.

Мне кажется, что вся Земля,
Со всей набухшею в ней кровью,
Со всей тоской, со всею болью,
Застенком стиснула меня.

Как будто пробили куранты
Отбой надеждам и мечтам,
И я, как тень, плетусь за Дантом
По девяти его «кругам».

* * *

В каком-то полуобалденье,
Не то в аду, не то в чаду,
Вдруг, словно головокруженье,
Ложится звёздное смиренье
На золотую ерунду.

Бежит минута за минутой
Блаженной микротишины,
И кажется мне почему-то,
Что все мы будем спасены.
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* * *

Как отражённый свет Луны,
Живут во мраке подсознанья
Ещё не снившиеся сны.

«Вы — боги», — 
Сказано в Писанье.
Неужто, как тогда богам,
Противостанет хаос нам
И нашим словом содрогнётся,
И слово плотью облечётся,
И как воздушные шары,
Возникнут новые мира?

Но мы, поправшие Писанье,
Каким огнём их опалим,
Чем вдохновим, чем окрылим
Своё научное созданье,
Чтобы хоть на одной планете
Иль на какой-нибудь звезде
Не знали маленькие дети
О голоде и о нужде?

* * *

Ты мне больше не снишься. Наверно,
Мы с тобой рассчитались давно.
Всё продумано, всё правомерно,
Всё до ужаса предрешено.

Подытожены мысли и чувства,
Пересмотрены схватки с судьбой:
Раньше «так говорил Заратустра»,
А теперь — океанский прибой.

* * *

Вспоминаю о том, чего не было:
Как когда-то я ездил в Москву,
Там встречал Мандельштама и Белого, 
Вместе с ними смотрелся в Неву.
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Осип что-то бубнил про Боэция,
Чем-то был недоволен Андрей,
А в Неве отражалась Венеция
Вензелями своих фонарей.

А потом мы с тобою уехали,
Если помнится, в Капаманду.
Небо полнилось звёздными эхами,
Гималаями в снежном бреду.

«Несказанное, синее, нежное...» —
То, чего я не знал никогда:
За бедой торопилась беда 
В пустоте бытия неизбежного.

* * *

И всё-таки я верю в чудо.
И всё-таки я чуда жду:
Из ничего, из ниоткуда,
На счастье или на беду —
Уж я не знаю, как случится,
Да и не всё ли мне равно —
Ворвётся глупая жар-птица
В моё мансардное окно,
И с ней — созвездий миллиарды,
Сорвавшись, хлынут напролом,
И рухнет вся моя мансарда
С её мансардным барахлом.

Иль проще: подводя итоги
Калейдоскопу бед и лет,
Слетит ли как-нибудь с дороги
Взбесившийся мотоциклет,
И канут в бездну ледяную
Надежды, радости, печаль...

А окровавленную сталь
Свезут на свалку городскую.
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* * *

Меня уж нет. Меня не существует.
Остался лишь оптический обман,
Забывший вовремя рассеяться туман,
Степная пыль, кружащаяся всуе.

И вообще — существовал ли я
Самой в себе неповторимой тварью
Иль, только вспыхнув, растворился гарью
В космической тревоге бытия?

Всё — прах, всё — тлен: мечты, надежды, сроки...
Бесстрастна леденеющая высь,
И в чёрный бархат вписанные строки
Уже в посмертный пурпур облеклись.

* * *

Не дай мне, Боже, впасть в отчаянье,
Но посоветуй — как не впасть,
Какому ввериться мычанью,
В какую провалиться пасть.
А дни летят. Не стало Брежнева,
В Париже правит Миттеран,
Но всё решительно по-прежнему —
Кабул, Варшава, Тегеран
И прочие фантасмагории —
Мир «без руля и без ветрил»:
«Господство разума в истории»,
как Гегель некогда сострил.

* * *

Смотрит танк глазницами пустыми...
Объясни мне — что такое зло?
Почему над добрыми и злыми
Солнце одинаково взошло?
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— Милый друг, что мы о солнце знаем?
Посмотри: оно глядит на нас.
Но тотчас глаза мы закрываем,
Чтоб оно не ослепило глаз.

* * *

Что, если все — о, все без исключенья! —
Христос, Лао-Цзе, Будда, Магомет,
Не то чтобы поверили виденьям,
А просто знали, что ответа нет,

Что никогда не будет воздаянья:
Т а м — пустота и ледяная тьма;
И лгали нам в безумье состраданья,
Чтоб жили мы, а не сошли с ума?

* * *

Богоносец... Скорей чертоносец,
Зачумлённый блатною судьбой,
Гениальный беспутный уродец.
И вот всё же — ты мой, а я — твой.

Погляди, что ты сделал с собою
В мёртвой хватке за будущий рай,
Как покрыл планетарной тюрьмою
Свой бескрайний, безвыходный край.

О, святая, немая бездонность
Пустоты эмигрантского дня...
Я в тебе, ты — моя обречённость,
Ты во мне — обречённость твоя.

3.XI.1985

* * *

Ты отошла в святые дали,
Я низошёл в свои грехи,
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А у себя Сальвадор Дали
В Распятье претворял стихи.
Стихи из солнечного света,
Из красок, из полутонов,
Из невозможности ответа
На творческую тайну снов.

И в этом светопреставленье,
Мне кажется, я разгадал
Загадку неосуществленья
Всего, что так бездарно ждал.

* * *

Когда цветут парижские каштаны
Над головой влюблённых и зевак,
Мне кажется — блаженная нирвана
Сошла на мир сквозь повседневный мрак.

И царствует святое безразличье
Над поясом научной мерзлоты. 
Какой восторг! Какое сверхвеличье!
О, человек, когда б ты знал, КТО ты!

1985

* * *

Я хочу любви небывалой,
Любви не мужской и не женской.

З. Гиппиус

Я хотел бы мальчишкой-ветром
Заласкать тебя тёплым светом;
Налетая волною пенной,
Облизать тебя властью пленной.

Подарить золотистый вечер,
Тенью сосен упасть на плечи.
Ночью шарфом обнять за шею...
От мечты я уже шалею.
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Иль... вином хочу впиться в губы.
Нет — плодом, чтоб кусали зубы.

Обволок бы тебя туманом,
Спутал ноги лиан арканом
И унёс в голубую келью,
Став навеки твоей постелью.

12 апреля 1986

* * *

Пострадать нужно, пострадать.
Ф. Достоевский

Не в атомную катастрофу,
Не в благоденствие людей —
Я верю только лишь в Голгофу
Бессмертной родины моей.

Голгофа значит — Воскресенье.
Но прежде — нисхожденье в ад:
Сквозь Ленинград и Сталинград,
Сквозь тьму и мерзость запустенья
Российской сволочи парад.

«О Ты, пространством бесконечный»,
Благослови на крестный путь,
Чтоб этот мир бесчеловечный
Очеловечить как-нибудь.

* * *

Пускай горят, пускай летят пустыни — 
Сегодня ты, а завтра я умру —
Мы позабыли, блудные, о Сыне,
Заканчивая нудную игру.

Застряли звёзды в рваной стратосфере,
Летит Земля в свинцовое ничто,
Готовится к отплытью на Цитеру
Из Валансьена шёлковый Ватто.
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Сегодня день святого Всепрощенья.
Благоухает колокольный звон,
И не нарушат Высшего решенья
Какие-то Москва и Вашингтон.

* * *

Я в ссылке. Я в самом себе — 
В зловонной выхлопной трубе,
В подполье Фрейда и Лакана,
На дне разбитого стакана,
Среди разбитого стекла,
В чистилище добра и зла.

Вот он — итог и завершенье
Вселенского столпотворенья,
Песчинки собственного «я»,
В державном вихре бытия.

* * *

Дождь хлюпает упорно и отважно,
Бежит по улицам всклокоченный народ...
Но разве в этом суть, но разве это важно,
Что руку протянул смеющийся урод?

И для чего искать какое-то значенье
В очередной газетной болтовне,
Когда в момент тупого отвращенья
Санкт-Петербург увидел я во сне?

1988

* * *

Не Горбачёв страною правит
И не Центральный комитет,
И «перестройка» не исправит
Итог семидесяти лет.
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И «гласность» делу не поможет,
Трубя хоть тысячами труб,
Когда над всей страной вельможит
Набальзамированный труп.

1988

* * *

Нет, Михаил Сергеич, нет,
Беда отнюдь не в хулиганстве,
Не в разгильдяйстве и не в пьянстве,
Но в том, что коммунизм отпет.

Отпет всемирно и всеславно,
На Красной площади, державно.
Но цел ещё его скелет —
Итог семидесяти лет.

1988

* * *

Ни на кого не обращать вниманья,
Ни с кем не спорить и не говорить,
Хранить тебе лишь вверенное знанье
И за него Творца благодарить.

Оно подобно глади океана,
Чуть внятному шуршанию травы,
Безоблачному торжеству Монблана
На фоне первозданной синевы.

1988

* * *

Что смерть? Простая пересадка
Из мира этого в иной,
Где мы, хоть это и несладко,
Уже стоим одной ногой.



~ 65 ~

Полный к о рпус с ти х от во ре ний

«Младенца ль милого ласкаю,
Уже я думаю» — дитя,
Тебе я место уступаю,
Но день придёт и для тебя.

Есть тайна страшная в Творенье,
Её не разрешить вовек
Ни торжеством, ни вдохновеньем,
И эта тайна — ч е л о в е к.

1988

* * *

Я никогда не чтил богатства
И славы тоже не искал,
Свободу, равенство и братство
Великодушно презирал.

Они ничто не изменили
И никому не помогли,
Туманным облаком скользили
Над скорбной участью Земли.

Как прежде, Ротшильд проплывает
В своём «Роллс-Ройсе» по Лоншан,
Клошар подвыпивший ныряет
В метро на свой ночной диван.

И так плетётся всё земное,
Звеном цепляясь за звено.
А прочее, а остальное...
Да и кому оно нужно?

1988

* * *

Бог увидал: «всё хорошо зело»,
И в день седьмой почил от дней творенья.
Но человек, его предназначенье —
Пройти сквозь мрак, отчаянье и зло.
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Так день восьмой был создан во Вселенной,
День грешников и блудных сыновей,
Дабы по истечении всех дней
Была на небе радость совершенней.

* * *

Как звёздные тени, ложатся
Осенние листья в саду.
И мне начинает казаться,
Что сам я по звёздам иду.

И звёзды горят подо мною,
Как будто сквозь холод и зло
Осеннее тихое пламя
На скорбную землю сошло.

* * *

Мне совершенно безразлично, —
Что неприлично, что прилично,
Что тошнотворно, что смешно:
Мне совершенно всё равно.

Что помню? Вереницу войн
И вереницу революций,
Глухой аэропланный вой
Да невозможных конституций
Крушение наперебой.
Блажен,

     кто этой жизни рад,
Кто каждый миг благословляет.

Но тот блаженнее стократ,
Кто цену всем блаженствам знает
И чашу смерти, как Сократ,
Благоговейно выпивает.
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* * *

На исходе двадцатого века
В лабиринте космических трасс —
Чем пополнили мы картотеку
Барабанных, штампованных фраз?
Декларации, лозунги, речи...
Смена вех и дорог без конца...
Чем приблизили лик человечий
К лучезарному лику Отца?
Лёгкой дымкой небесная слава
Поднималась над стойкой бистро,
И в Париже Булат Окуджава
Что-то пел о московском метро.
Вот она, эта малая малость,
Чем, воистину, жив человек,
Что ещё нам от Света осталась
В наш ракетно-реакторный век.
Постараемся ж не задохнуться,
Добрести, доползти, додышать,
Этой малости не помешать,
Предпоследнему дню улыбнуться.

* * *

Настанет день
        иль ночь настанет,
Когда мне будет всё равно —
Луна ли в комнату заглянет
Иль солнце озарит окно.
Тогда, спокойный и свободный,
К столу привычно подойду
И в книге приходно-расходной
Черту большую проведу.

Чтоб знать: в моих стихах безвестных
Я, странствуя среди живых,
Творил ли ангелов небесных
Иль «демонов глухонемых».
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***

Парижская сутолка, вечер,
Сердец металлический стук...
Я знал лишь случайные встречи,
Залог неизбежных разлук.

А счастье мне даже не снилось,
Да я и не верил ему.
И всё-таки как-то прожилось,
Но как — до сих пор не пойму.

* * *

Я давно примирился со всем,
Я давно ко всему безразличен,
Как лакей, я со всеми приличен,
Как послушник, не спорю ни с кем.

Никаких доказательств не нужно,
И доказывать — просто смешно:
Предрассветное небо жемчужно,
Потому что   ж е м ч у ж н о   оно.

* * *

Дождик, дождик. Серебряный дождик.
С каждой каплей полней океан.
С каждой каплей серебряный дождик
Переходит в прозрачный туман.

И туманное утро нежнее,
Словно иней, белеет роса:
С каждой жизнью земля зеленее,
С каждой смертью синей небеса.

* * *

Взошла луна. В сиянии ночном
Безмолвна необъятность океана,
Как будто благодатная нирвана
Сошла на мир с его ненужным злом,
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Как будто мир блаженно почивает,
Не ведая, что сам в себе таит.
Так человек: он — то, что он скрывает,
О чём он никогда не говорит.

1986

* * *

Уплыву от той развилки,
Где она сошла на берег.
Не разбил души-копилки?
Не устал в бессмертье верить?

Вот и помнить стало трудно
Мамы верную заботу:
— До сих пор не спишь ты? Утро!
Как же встанешь на работу?..

Не вернуть и в мире вечном
Незабытых несвершений.
Не увижу милой тени
В том обличье человечьем.

О, наивность детской веры
В матерьяльность наказаний!
Паруса моей галеры
Не наполнит свет мечтаний.

VIII.1987

* * *

Всем, кто ко мне сегодня не зашёл,
как на рожденье в том году заклятом;
кто мнит себя богатым — нищ и гол,
и другу ближнему — врагом заклятым.

Кто полуприходил в полулюбви,
в полдружбе, эгоизма эпикризе;
и кто теперь, не с теми, визави — 
неразрешённый диссонанс в репризе.
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Тот, вычеркнут из книги, всё же тщит,
тому корона обернётся схимой…
Всем вам сегодня рад я сообщить,
что пусто   з д е с ь ,   а  т а м  любовь — взаимна.

18.Х.1988

* * *

Был некий день. Я шёл, блуждая,
Дорогой вечной мерзлоты,
Уже почти не различая
Границы яви и мечты.
Всё было непривычно ново,
Стирался прошлого итог...
И вдруг: «В начале было Слово,
И это Слово было Бог!»

1988

* * *

Ну вот, приближаются сроки,
Прошедшее строится в ряд,
И жизни «печальные строки»
Всё ярче и ярче горят.

Они, словно глыбы, нависли:
Ни выжечь, ни смыть, ни стереть.
Они — неотступные мысли,
Державно ведущие в смерть.

1988

* * *

Бывает так: встаёт тревога,
Глухая спутница тоски,
И щупальцами осьминога
Сожмёт холодные виски.
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И в тишине почти могильной,
Подушку нервно теребя,
Неисправимый и бессильный,
Увидишь самого себя.
Всего насквозь. 
   Все помышленья,
Каким ты стал, 
   каким мог быть.
Чтоб с сладострастьем отвращенья
Всё оправдать и всё простить.

* * *

Мне снова снился всевозможный вздор:
Что я карабкаюсь на Гималаи,
Что разрешён неразрешимый спор
О Боге, о бессмертии, о рае.

Я видел флорентийские дворцы,
Где спят атласно-кружевные дожи
И нежатся святые мертвецы,
Безликие шагреневые рожи.

Мне чудилось шуршание беды
В фантасмагории двойного зренья,
И я среди всей этой чехарды
Не то творец, не то её творенье.

* * *

Сумерки... Море... Любовь... Вдохновение...
Лунный пейзаж восхитительно мил.
Только, увы, это всё повторение
Старых, избитых, затасканных тем.

Все мы любили, страдали бессонницей,
Пили вино, толковали о зле...
Только с тех пор бронированной конницей
Чёрные годы прошли по земле.
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Сумерки... Море... Вино... Вдохновение...
Каждый по-своему жизнь загубил.
Каждый по-своему, до отвращения,
И ненавидел, и нежно любил.

* * *

Пусть будет так. Мне ничего не надо, —
Года прошли, и жизнь берёт своё.
От Сены веет лёгкая прохлада,
Зовёт с собой, с тобой в небытиё.

Пусть будет так. Летят автомобили,
Скользят огни вдоль лунных берегов.
Пусть будет так, как будто мы любили
Друг друга в этом худшем из миров.

* * *

Арине Гинзбург

Возможно ль быть самим собой,
Своею собственной судьбой.
Разбушевавшейся стихией.
Несуществующей Россией,
Смешать действительность и бред?

Отвечу:
      Почему бы нет?
Но только с предостереженьем:
Наш свет пронизывает тьма
Присущего нам подсознанья,
Оно — тюрьма или сума.
Губительно такое знанье:
Узнаешь и сойдёшь с ума.

* * *

Горы как горы. Река как река.
Скука, сонливость, безделье, тоска.
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Всё, как и раньше, как было, как есть.
«Всем в кабаке одинакова честь».

Так в своё время Иванов писал.
Видно, немало он в жизни видал.

Только он нам ничего не сказал.
В маленький гробик с собою забрал.

Вариант:

Горы как горы. Река как река.
Люди как люди. Тоска как тоска.
Всё, как и было и будет всегда.
Где-то кому-то пришла череда:
Сразу, без спроса, не ждал, не гадал, — 
Даром досталось и даром отдал.
Даром, а прочее — литература.
Вот и ответ, барабанная шкура.

* * *

Налей чайку, и если можно — крепче.
Без сахара, и коньячку подлей.
Ты думаешь, с годами будет легче?
С годами будет много тяжелей.
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СТИХИ, НЕДАТИРОВАННЫЕ И НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ ПРИ ЖИЗНИ

* * *

А за окошком — только кошки,
Великосветские коты,
Метафизические крошки
Онтологической мечты,
В которой нет ни категорий,
Ни силлогизмов, ни апорий, —
Всего, чем логика сильна
(И с нею — Александр Зиновьев)...

Но мне понятнее раздолье:
Рубить сплеча и пить до дна!

Вот почему наш мир трёхмерный,
С трёхмерной слякотью мозгов,
Мне кажется — пусть равномерной,
Но всё же участью скотов.

* * *

Бегу под проливным дождём,
Мы целый день бежим куда-то
И целый день чего-то ждём,
Как будто страшная расплата
Висит над каждою судьбой.
Но бой последний не потерян.
А человек?

Он маловерен,
Он так устал.

Он бьёт отбой.

Бесы

Не гнусавит попик деревенский
«Господи, спаси!»

Разгулялся Петька Верховенский
По святой Руси.



~ 75 ~

Полный к о рпус с ти х от во ре ний

Зимний ветер кружит по дороге,
Белый снег кольцом.

Смотрит в поле Николай Ставрогин
Каменным лицом.

Шигалёв подсчитывает трупы,
Как игрок — очки;

Сузились бессмысленно и тупо
Узкие зрачки.

Федька силу каторжную мерит:
«Вот как развернусь!»

Помолись, кто в Бога ещё верит,
За святую Русь.

* * *

В ногах такая же усталость,
И так же горбится спина.
А жизнь? Что — жизнь?
Такая малость,
И всё-таки она нужна.

Нужна, чтобы испить до дна
Нам уготованную чашу,
Распутицу земную нашу
От древа райского вкусить
И жизнь в проклятье превратить.

* * *

В этот день я когда-то родился...
Но постойте. Здесь что-то не то.
Неужели я жить согласился
В этом виде и в этом пальто?

Или кто надо мной насмеялся —
Обещал, а потом испугался,
А потом...
   Но не всё ли равно,
Если знать ничего не дано.
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Восьмой день

Он без заката, без рассвета,
Сын вечности глухонемой,
Как сумасшедшая комета
Над потрясённою Землёй —
Сулит нам в головокруженье,
Сорвавшись вихрем с крутизны,
Невероятные виденья,
Ещё не снившиеся сны.
Он сдавлен волей человечьей
Парламентов и площадей,
Свободой всех противоречий,
Всей обречённостью своей.
Так, у предельного порога,
Кончается двадцатый век:
И ради человекобога
Оставлен Богочеловек.
Всё решено и всё случайно:
Так, на заре Восьмого дня
Явил свой лик необычайный
Носитель света и огня.

* * *

Горячий ветер листья сушит,
Проносит пыль по мостовой.
В мясных торжественные туши
Сверкают жирной белизной.

А мы с тобой бредём неспешно,
Толкуем о добре и зле —
На этой маленькой и грешной,
Очаровательной Земле.

Демон

Я — бунт, я — бред, я — отрицанье,
Я — бич из света и огня,
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Я — огненное отрицанье
Зарницы будущего дня.
Я — трубный голос революций,
Я — сокрушенье всех основ,
Благополучий, конституций,
Спокойных дум и тихих снов.

* * *

Догнивают опавшие листья,
Обнажённые ветви дрожат.
Вечер пишет оранжевой кистью
Над Парижем огромный закат.

Словно всё навсегда изменилось,
Позабылось, исчезло вдали...
И вечернее небо светилось
Занимавшимся светом Земли.

* * *

Если бездна в тебя заглянула,
Значит, долго ты в бездну смотрел.
Значит, от нестерпимого гула
Оторваться ты не захотел.

Или, может быть, сил не хватило,
Или воля, слабея, сдала —
И кромешная мгла осветила
То, что память безжалостно жгла.

* * *

Есть в море остров педерастов —
Такой же остров, как Лесбос,
С такой же мукою контрастов
И с той же музыкой мимоз.
Такой же остров, как другие, —
В тяжёлой влажности ночей
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Он светится, как панагия, —
Блаженный, горестный, ничей.
Там нет ни бедных, ни богатых,
Ни радостных, ни грустных нет.
И нет в чём-либо виноватых,
Нет поражений, нет побед.

* * *

…И проносятся воспоминания
Чехардой карусящихся лет:
Карусели, измены, изгнания,
Явь и сон, наважденья и бред.

Много видел я в жизни, и много
Было в ней и затмений, и бурь,
Торжества своего и чужого,
Серость и голубая лазурь.

Были встречи, волшебные встречи,
И кого только я не встречал — 
Был я ими, как чудом, отмечен:
Мориак, Адамович, Шагал

И, конечно, Георгий Иванов,
Бунин, Ремизов, Сартр, Бовуар,
Беседовский, Шаляпин, Бажанов…
Встречи — это божественный дар.

А в Лионе, в Сопротивленье, — 
Оно чудом сквозь жизнь пронеслось, — 
Ведь для немцев я был преступленьем.
А я жил на ура, на авось,

Как ребёнок, со смертью играя,
И, как видите, не проиграл.
Всё, что мог, я у жизни забрал,
Не стесняясь и не отдавая.
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* * *

Исцели меня в жизни моей,
Исцели пред концом страшных дней,
Дай остаток прожить ради славы Твоей
И возлей на меня благодатный елей.

Я погряз во грехе, я в зловонной тюрьме.
Даже имя Твоё я боюсь написать.
Исцели, если ты не устал исцелять.

* * *

Как вечером ложится мгла,
Так иногда ложатся думы
На этот мир добра и зла,
Осенний, пепельно-угрюмый.

И нет ответа ничему,
Кругом молчанье ледяное.
Так мыслей тьма ночную тьму
Двойной объемлет пеленою.

* * *

Как дивно — в солнечном закате,
В сиянье или в полумгле,
Увидеть чёрное Распятье
Огромной тенью на Земле.

Увидеть всю судьбу земную,
Где каждый путь есть крестный путь,
И эту логику стальную
Очеловечить как-нибудь!

* * *

Как много прожито, как мало пережито...
Жизнь тянется, как в церкви лития.
И кажется, что вот уже раскрыты
Державные врата небытия.
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И имена, когда-то дорогие,
Мы повторяем, словно в забытье,
Как будто снова, в юности, в России,
В несущей нас над пропастью ладье.

* * *

Когда с годами выучимся мы
Стареть и ничему не удивляться,
И знать, что от сумы и от тюрьмы
Никто из нас не вправе зарекаться,

Что все мы жалкие слепые бедняки,
Развратники, растратчики и воры,
Растратившие жизнь на пустяки,
На ничего не стоящие споры, —

Тогда, быть может, в ледяном поту,
В отчаянье, не знающем названья,
Сквозь эту глухоту и немоту
Сверкнёт и нам последнее сиянье —
Звезда, сорвавшаяся в пустоту.

* * *

Конечно, умирать не хочется,
Конечно, надоело жить...
Но час придёт и не отсрочится —
Свечу придётся потушить.
И вот предстанет жизнь прошедшая:
Земная радость и печаль...
О, юность, юность сумасшедшая,
Тебя одну мне будет жаль.

* * *

Куда уйти от неизбежности,
От разговоров о войне,
От права сильного, от нежности
Весны, ворвавшейся ко мне.
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Свершится всё, что предназначено,
Воскреснут все, кому не лень…
А мы с тобой о всякой всячине
Готовы спорить целый день.

Перебираем все возможности:
Одна ли жизнь иль не одна?
А тут, без всякой осторожности,
В окно врывается весна

И в восхитительной небрежности
Перемещает явь и сны.
Ну, как уйти от неизбежности — 
Войны, войны… весны, весны?

* * *

Любая чушь, любое приключенье
Под старость представляются сложней.
Всё хочется добраться до корней,
Найти всему своё предназначенье.

И только на предельной высоте —
В блаженнейшем из снов, в святом смиренье —
Все вопрошенья, все недоуменья
В божественной сольются простоте.

* * *

Мокропогодится. Дорога
Неузнаваемо пуста.
Во рту от выпитого грога
Чуть сдавленная тошнота.

Так вот оно — существованье:
Прогулочки, автомобиль
Да неуёмного сознанья
Всё разлагающая гниль.
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* * *

Над снегом в ночи беспредметной
Натянута тонкая нить.
Качаюсь. И вот незаметно
Меня начинает тошнить.

Тошнить от родных и знакомых,
Тошнить от друзей и врагов,
От скромных тошнить и нескромных,
От умных и от дураков.

Тошнить от больших и от малых,
От трижды ничтожного «я»,
Тошнить от газет и журналов,
От светом палящего дня.

С излишком заполнивши квоту
Всего пережитого мной,
Теперь превращаюсь я в рвоту,
Блестящую на мостовой.

Вариант последних строк: 

Тошнить от газет и журналов,
Тошнить от еды и питья.

Тянуть ту же лямку-работу,
Заросшую горькой судьбой…
И сам превращаешься в рвоту,
Растёртую на мостовой.

* * *

Нет, я поверить не могу,
Что ты и я, все наши споры,
Весь этот мир, все эти горы — 
Простой процесс в моём мозгу.

И, глядя из окон экспресса,
Мы не Савойю узнаём,
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А те же самые процессы
В твоём мозгу или в моём.

* * *

О, жизни горькие года, 
О, смерти страшные минуты.
Куда уйти? Сбежать куда?
Но солнце светит, как всегда,
Равно над Римом и Воркутой.
О чём же сетуете вы,
Наследники высокой доли,
Когда и волос с головы
Не упадёт без Божьей воли?

* * *

Я спросил старика у стены...
А. Блок

О ласкающей грусти, о свете,
Притаившемся в утренней мгле...
Что вы знаете, взрослые дети,
О кружащейся в небе планете,
Нам доверенной Богом Земле?

Летний зной был прозрачно беспечен.
Я спросил золотого юнца:
«Чьей безумной мечтой искалечен
Нимб открытого солнцу лица?»

Но он даже не бросил мне взгляда,
Улыбнулся и канул в рассвет, —
Тот, откуда неслась канонада,
Вой штурмующих небо ракет.

* * *

О раздвоении сознанья,
О планетарной чехарде
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Я б написал воспоминания,
Но как печатать их и где?

Ведь люди — тухлая баранина
Или копчёные ослы,
И всё известно им заранее:
И катастрофы и балы.

О, Господи, не осуди,
К их изголовью низойди
И светлой благостью Твоею
Их огради и просвяти.

* * *

Одни надеются на Бога,
Другие слушают Москву.
А я в бессмысленной тревоге,
В тупом отчаянье живу.

Так бьётся в зыбком непокое
Пустая лодка. Где причал?..
Любовь? — А что это такое?
Друзья? — Простите, не слыхал.

* * *

Осенний дождь стучится в окна.
Хочу заснуть и не могу.
А мыслей липкие волокна
Упрямо клеятся в мозгу.

Всё те же мысли, всё о том же,
На ту же тему, в ту же тьму:
«О Боже, Боже — почему?
Зачем, о милостивый Боже?»

* * *

Парижский штампованный вечер,
Сердец металлический стук...
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Я знал лишь случайные встречи —
Залог неизбежных разлук.

Разлуки, измены, замены,
Влюблённость, любовь...
         Ну так что?
Такое ль сходило со сцены,
Торжественно канув в ничто.

И вот, приближаясь к расчёту,
Когда уже поздно шутить,
Я слышу: «Платите по счёту».
А если мне нечем платить?

Подражание Пушкину

Пора, пора коньки отбросить —
Я семь десятков откатал.
В Сент-Женевьев давно уносит
Мою тачанку третий шквал.

Помпея

Мы пережили все помпеи,
Все геркуланумы прошли,
И вот дожили, вот дошли
До планетарной эпопеи,
Предельной участи Земли.

* * *

Приходят и уходят сроки
Волной, сменяющей волну.
Но это тщетные уроки:
Мы всё равно идём ко дну.

Нам дно привычно: мы — подонки,
Отбросы века, болтуны.
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Хоть разговоры наши звонки,
Но так же призрачны, как сны.

* * *

Пронеслось, прошумело, промчалось…
И вот ни двора, ни кола.
И словно на память, осталась
В руке эта горсточка зла.

Совсем ни на что не похожа — 
Так просто, бесформенный ком.
А вот улыбнётся прохожий,
И всё полетит кувырком.

* * *

Пусть будет так, хоть быть могло иначе.
Но одного случиться не могло:
Не то чтоб жизнь была сплошной удачей,
Но чтоб хоть раз для смеху повезло...

Ложится ночь над сказочным Парижем,
Зажглись огни на place de l`Opéra.
Что ж — поплетусь: пора к себе под крышу,
А может быть, и вообще пора.

* * *

Савойский вечер тих и звёзден,
Сгорел малиновый закат,
И электрические грозди
Над спящим озером висят.

Дрожит, качаясь, каждый ярус,
И, состязаясь с тишиной,
Скользят каникулы, как парус,
Над отутюженной волной.
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Так, киноплёнкой на экране,
Проходит вереница дней:
Всё — предрешённое заране
И после снятое на ней.

* * *

Слова в начале и слова в конце.
Слова о временном, слова о вечном.
Сердечные слова о бессердечном.
Слова о человеческом лице.
Бесчеловечные слова о человечном.

* * *

Стихи из солнечного света,
Из красок, из полутонов,
Из невозможности ответа
На творческую тайну снов.

И в этом светопреставленье,
Мне кажется, я разгадал
Загадку неосуществленья
Всего, что так бездарно ждал.

* * *

Так случается: сон очарованный,
Настоящее прячется вдруг,
И является край заколдованный,
Семицветный светящийся круг.

Торжествующе звуки проносятся —
Трибунал обвинительных снов, —
И у Слова молитвенно просятся
Стать словами смиренных стихов.
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* * *

Ты говоришь: «поэзия», «любовь»...
Встаёт луна, на медный таз похожа,
И снова в жилах закипает кровь:
Опять весна.
«Ну, хорошо. И что же?»

Всё это, друг, я знаю без тебя
И без тебя всё сознаю и вижу,
И даже то, что, всё навек сгубя,
Я тридцать лет пропьянствовал в Париже.

* * *

Ты помнишь, Алёша, пути в эмигрантщину,
Поездку на «Симке» без лишних манер,
Бутылку «Российской», слова без обманщины,
Крутой разговор на квартире у Р.?

Как много тогда было всё-таки сказано
За скромным столом в нашем споре до дна:
И пусть наши правды останутся разными,
Но боль за Россию осталась одна.

Юбилей

Всё, что жизнь мне обещала,
Разлетелось, прахом стало.

Всё, что мне судьба дала,
Уничтожено дотла.

Тридцать лет прожил в Париже.
Тридцатью годами ближе...

Вот теперь и попляши:
Легче будет для души.
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* * *

Я жду письма, но от другой Марины.
Я жизнь люблю. Но разве это жизнь?
Поют гудки, блаженствуют витрины,
Клубится прах покинутых отчизн.

Но, может быть, прощенье — как отмщенье:
В конце концов — такое же клеймо...
И, заблудившись в перевоплощеньях,
Я позабыл, что получил письмо?

* * *

Я иду вдоль берега морского.
Волны спят. Чуть серебрится мгла.
Может быть, сегодня для другого
Ты письмо на почту отнесла?

Может быть, ты обо мне забыла:
Мало ли что грезится во сне?
Но за то, что ты хоть миг любила,
Навсегда останься музой мне.

Я иду. Я задыхаюсь морем.
Господи, какая синева!
Тихо всё, в синеющем просторе
Ночь вписала звёздные слова.

Милый друг, ты, может быть, далёко,
Может быть, ты в стороне чужой...
Я иду вдоль моря одиноко.
Я иду, и ты идёшь за мной. 

* * *

Я на год моложе Брежнева,
Старше Рейгана на пять.
Значит, выражаясь вежливо,
Мне и честь пора бы знать.
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Раззнакомиться с политикой,
Перестать писать стишки
И заняться самокритикой,
Да замаливать грешки.

* * *

Я написал стихи о Рафаэле
И позабыл.
Как будто не писал.
Над серым Лувром тучи розовели,
Кружились листья, вечер наставал.

Глухие сны от Сены поднимались,
Качались и ползли по мостовой,
И снилось мне:
склоняется Новалис
Над блюдом с мёртвой головой.

* * *

Я устал от бесплодных мечтаний,
От людей, от друзей, от всего:
От полей и от каменных зданий, —
Я устал от себя самого.

Неужели за плотной доскою,
В вечном свете и в жизни иной,
Навсегда я останусь собою,
Отвратительно гаденьким мной?
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СТИХИ ИЗ ЦИКЛА 
«ИТАЛЬЯНСКИе НегАТИВы»

На дорогах Италии

Закат в полнеба занесён.
Георгий Иванов

Опять на дорогах Италии:
Порывисто дышит мотор.
Флоренция, Рим и так далее,
Неаполь, миланский Собор...

Блаженствует вечер каштановый,
Над Лидо в полнеба закат, —
Совсем, как в стихах у Иванова, —
Сгорает и рвётся назад.

Но мне ли теперь до Венеции,
До кружев её базилик,
Когда, оборвавшись с трапеции
В бессмыслицу, в старость, в тупик,

Я вижу: в конце траектории,
На стыке дорог и орбит, —
Огромное небо Истории
Последним закатом горит.

Рим

На площади, перед Собором,
Июльский зной не растворим, — 
Ложится медленным узором
На горизонт вечерний Рим.

Не так ли святотканной сетью,
Перегоняя ночь и день,
Ложилась на тысячелетья
Его апостольская сень?
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Теперь же в бронзовом закате
Лишь тени зыбкие дрожат,
И о другом апостолате
Пророчит медленный закат:

О том, что сумраком незримым
Горящий Запад озарён,
И Первый Рим пред Третьим Римом
В священном трепете склонён.

В пути

Если лопнет передняя шина
Или тормоз на спуске сгорит
И слепая стальная машина
В побеждённое время влетит, —

Пусть застынут в легчайшем виденье
Луг зелёный и синяя твердь,
Потому что последним мгновеньем
Побеждаются время и смерть.

Флоренция

Мне бессонится,
                         мне не лежится.
Канителятся мысли гурьбой.
Израсходовав все заграницы,
Я не знаю, что делать с собой.
За окном флорентийское небо,
А за ним петербургский рассвет.
Мне бы горсточку радости, 
    мне бы
двухцилиндровый мотоциклет!
Чтоб в бессонницу,
           в небо,
            в Италию,
В Петербург,
в Петроград,
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в Ленинград,
И так далее,
и так далее...
Через дождь, через снег, через град —

Прокатить бы по шпалам Истории,
По тому, что ещё впереди:
По её винтовой траектории
В побеждённое завтра войти.

Чтоб из завтра взглянуть на Флоренцию,
На сравнявшийся с небом рассвет,
На полёты,
бунты,
конференции
наших кибернетических лет.

Мне не спится.
Мечты колобродят,
За окном всё забито весной:
Там огромное солнце восходит
Над моей легендарной страной. 

Венеция

Ну вот, я в Венеции снова,
Хотя и неведомо мне,
Зачем прикоснулся Канова
К её запрещённой весне.

Зачем захотелось Беллини
Тосканские ночи забыть
И музыкой красок и линий
Неверье своё подменить.

Зачем покачнулись каналы,
Зачем?.. Но не всё ли равно? — 
Потухли старинные залы,
Как перед сеансом кино.
И буря прошла по Парижу,
И где-то запели в трубу…
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Так я сквозь Венецию вижу
Свою и чужую судьбу.

И нет ни каналов, ни зданий,
Ни снов, ни видений… И вот
По лунным волнам, на экране
Ночная гондола плывёт.

Неаполь

Над блоковскими ресторанами,
Над джазом в радужном порту,
Ночь кувыркается рекламами,
Играет в звёздную лапту.

Куда деваться от Италии?!
Вот если б только да кабы —
Уйти, сбежать от вакханалии
Своей же собственной судьбы...

А я мечтаю о Неаполе,
Кочую из кафе в кафе,
Стараюсь разобрать каракули
Неоновых аутодафе.

Так явь становится безумием,
Спиралью, радугой, витком
Над треугольником Везувия
В прохладном воздухе ночном.

Возвращение

Солнце, море,
мечты и дороги...
Гулкий сумрак резных кампанил:
Счастье было совсем на пороге,
В дверь стучалось.
Но я не пустил.
Мимо! Мимо!
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Мелькают пейзажи,
Задыхается мотоциклет.
Ветер вскинется, грудью наляжет,
Отшвырнёт фиолетовый след.

И невольно глаза закрывая:
Сто,
сто двадцать,
сто сорок!..
А вдруг?..
Над Венецией ночь кружевная
Начертила серебряный круг,

Захлебнулась неоновым блеском,
Провалилась сквозь тысячи лет,
И наутро проснулась на Невском,
Поджидая февральский рассвет...

Так, под нервную дробь ундервуда,
Возникают былые года,
Появляются из ниоткуда
И, срываясь, летят в никуда,

Исчезая кривым силуэтом
За мазками оранжевых крыш.

Под косым электрическим светом
Вижу стрелку и надпись: ПАРИЖ.



~ 96 ~

О пра вдани е п о ра ж е ни я

ИЗ ПОСЛЕДНИХ СТИХОВ

Эта подборка из шести стихотворений (включающая 
в себя, как выяснилось по рукописям, текст 1952 года) 
была предоставлена К. П. газете «Русская мысль» 
и стала его последней публикацией: № 3663. 25 января 
1991. Из новых стихов.

* * *

Горы как горы. Река как река.
Люди как люди. Тоска как тоска.

Те же дороги, поля, города:
Всё, как и было, и всё, как всегда.

Те же и то же. Лишь мы изменились:
Стали постарше. Сгрустились, смирились.

Всё, как и было, и всё, как всегда:
Где-то, кому-то пришла череда —

Разом, без спросу. Не ждал, не гадал.
Даром.
  А прочее — литература.
Мало тебе, барабанная шкура?

1991

* * *
Какая-то странная странность:
Ни грусть, ни любовь, ни тоска.

Её принимаю как данность,
Как музыку, как облака.

Скитанья, блужданья, сознанье,
Чужие бездушные зданья,
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За ложь и за правду борьба.

И те же ненужные знанья:
Волшебная участь раба.

* * *

Осенний день давил своею грудой,
Как на гору ползущий грузовик.
Осенний день уже не верил в чудо
И позабыл, что в чуде он возник.

Что он затем был сотворён богами,
Незабываем и неистребим,
Чтоб мы могли посильными трудами
Творить грядущий Иерусалим.

VIII.1952. Сервоз

* * *

Судьба человека —
Из ночи в ночь.

М. Хайдеггер

Совсем не страх уничтоженья,
Не ужас перед пустотой
Встают в моём воображенье
Неодолимою чертой.

Но как прожить существованьем,
Из ночи тянущимся в ночь,
И эту ночь не превозмочь
Ни верой, ни умом, ни знаньем?

* * *

Я на старых заезженных клячах
Поднимался на русский Парнас.
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Кто-то ляпнул статью об «удачах»,
Кто-то тявкнул: «Довольно без вас».

Да, ты прав, недовольный читатель:
Где там теннис и где твой футбол?
Где спортивных наград раздаватель,
Где поп-музыка, где рок-н-ролл?
Уж такая мне вышла планида —
На своих на двоих кочевать,
Восхищаться романом Майн Рида,
Афанасьева сказки читать.

* * *

М. Т.

Он был моим вечерним светом,
Он совестью моею был.
На все вопросы был ответом,
Хотя бы потому, что жил.

1991

* * *

Что ж? Если так — почему бы и нет?
Страшен, конечно, немного  т о т  свет.

Но ведь и люди немного смешны —
Каждою ночью им видятся сны.

Правда, бывают и ночи без снов...
Ну, не проснёшься и будешь таков:

Ночь или вечность — не всё ли равно,
Если бессмертие предрешено.



Сквозь Смерть





~ 101 ~

Сквозь смерть

Не дивно ль — в солнечном закате,
В сиянье или в полумгле,
Увидеть чёрное Распятье
Огромной тенью на Земле.

Увидеть всю судьбу людскую,
Где каждый путь есть крестный путь,
И эту логику стальную
Очеловечить как-нибудь.

Много мне приходилось в жизни встречать интересных людей. 
Одних кратко, других годами, с некоторыми дружить. Но вот, когда 
они проходили через мою жизнь, я, понимая их значительность, даже 
гордясь перед самим собой знакомством с ними, чего-то в них не раз-
глядел, чего-то не вместил. Никогда не приходило в голову записать 
разговор, брошенные замечания, острую реплику. Всё шло так, будто 
мы бессмертны: успеется, всегда найдётся время.

Но приходила смерть, всё чаще, круг друзей редел. Умершие слов-
но проваливались в небытие: исчезали, изымались из памяти. Конечно, 
в первые дни, недели, месяцы была боль утраты, щемила тоска, иногда 
угрызения: не договорили до конца, не спросил самого главного…

Это было в начале пятидесятых годов. Благодаря моему другу, бо-
гослову и философу Владимиру Николаевичу Ильину, я стал ходить 
на «пятницы»* французского философа, христианского экзистенци-
алиста Габриэля Марселя, и очень скоро стал их завсегдатаем. Ему уже 
было за шестьдесят, и он жил в Латинском квартале*, возле Пантео-
на*, на четвёртом без лифта этаже старого добротного дома, каких 
уже давно не строят. Деталь эту вспоминаю лишь потому, что за год 
до нашего знакомства Г. Марсель сломал ногу; она у него как-то несу-
разно выглядела, и он с трудом передвигался, но костылей не призна-
вал (или я их у него не видел). Не видел я и как он справлялся с лестни-
цей. А из-за лекций, собраний и других симпозиумов проделывать эту 
«гимнастику» ему приходилось минимум раза три в неделю.
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Габриэль Марсель был полиглотом: отлично знал двенадцать язы-
ков, но русского среди них не было. Собирались же у него воистину «все 
языки и народы» — немцы, англичане, индусы, японцы. И мы с Ильиным — 
русские. Обычно он предлагал какую-нибудь тему, и собравшиеся её об-
суждали: «Личность и индивидуальность», «Христианство и буддизм», 
«Бердяев и Бёме (Властен ли Бог над свободой или нет?)»… Снисходи-
ли и до «земных» тем: политики, войны, колониализма (во Франции 
начиналась деколонизация*).

Вспоминается одна «пятница», посвящённая Индии: как раз вер-
нулась из Дели приятельница Марселя, французская писательни-
ца (фамилии уже не помню), большая поклонница этой страны, от-
лично знавшая её историю и культуру, но поехавшая туда в первый 
раз. Её потрясла «жестокая нищета», которую она там встретила 
наряду с «позорной роскошью» (всё её слова), в которой живут приви-
легированные сословия. Так, в Дели, на перекрёстке, в лохмотьях и яз-
вах, с протянутой «щепкой-рукой» сидел голодный нищий, а по ули-
це, в шелках и драгоценностях, на слоне и со свитой «проплывал», 
ни на кого не обращая внимания, магараджа. Ну разве это не позор? 
Затем следовали описания «священных коров»*, от недоедания превра-
тившихся в «костяные каркасы»: их оставляли голодать, но убивать 
не смели. Словом, «круг ада»*. Рассказ длился около часа.

Когда он кончился, а слушатели начали возмущаться, слова по-
просил один индус (он оказался профессором философии Бомбейского 
университета) и спокойно, совершенно не задетый услышанным, ска-
зал приблизительно следующее: «Я подобные сцены наблюдаю почти 
ежечасно. Жаль, что г-жа (он назвал её фамилию) не подошла к нищему 
и не спросила его — хотел бы он поменяться ролями с магараджей? Она, 
наверно, услышала бы: «Никогда и ни за что». Потому что он знает, 
что они ролями поменяются после смерти».

И дальше: «Это вы, европейцы, измеряете человеческую жизнь лишь 
одним её теперешним земным звеном. Мы, индусы, — всей цепью земных 
воплощений и их разделяющих периодов пребывания в духовном мире».

И здесь он поразил нас своим знанием христианства, признавшись, 
что не понимает, почему католики отрицают перевоплощение, когда 
о нём чёрным по белому говорится в девятой главе Евангелия от Иоан-
на*: «И проходя (Иисус) увидел человека, слепого от рождения. Уче-
ники Его спросили у Него: Равви! кто согрешил, он или родители его, 
что родился слепым? Иисус отвечал: не согрешил ни он, ни родители 
его, но это для того, чтобы на нём явились дела Божии». И, обращаясь 
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к нам, индус спросил: «Как можно родиться слепым за дела свои, если 
не предположить этих дел в предыдущем воплощении? И обратите 
внимание на ответ Иисуса — что слепой родился таковым не за свои 
грехи и не за грехи родителей, а это значит, что можно родиться сле-
пым и за те, и за другие грехи. Иисус такую возможность признавал, 
она не отрицалась ни Им, ни Его учениками».

Помню, что один из присутствовавших, объясняя отрицание пе-
ревоплощения католической церковью, обосновал это тем, что иначе 
перевоплощение стало бы соблазном для человека: рассчитывая на бу-
дущие воплощения, он легче грешил бы в настоящем. Другой, напротив, 
перевоплощение защищал, видя в этой доктрине единственную воз-
можность хоть как-то оправдать (или обосновать) существование 
зла, которое должно быть претворено в конечном счёте в добро и тем 
самым оправдать и само бытие, и существование его Творца.

Ильин заметил: «В перевоплощение верит почти половина челове-
чества, и уже одно это не позволяет отмахнуться от него простым 
отрицанием».

И вот здесь Габриэль Марсель бросил свою знаменитую фразу, яв-
ляющуюся одной из основ его философии: «Настоящее присутствие 
человека начинается лишь после его смерти». Фраза меня поразила, 
но годами оставалась неосознанной, пока не превратилась в реаль-
ность. Что она значила? То, что со смертью человека отпадает его 
телесная оболочка, и его душа становится ощутимей душами близких 
ему людей. Появляется возможность ощущать душу усопшего, то есть 
сущность человека, очищенной от временных, вызванных обстоятель-
ствами, раздражений, резких и зачастую неоправданных реакций, 
превратных суждений и т. п. И тогда начинаешь чувствовать свою 
вину перед умершим: там поторопился, там был недостаточно вни-
мателен, там просто не понял. Но если задуматься — то ведь иначе 
и не могло быть: при жизни душа не могла быть так близка — мешала 
«перегородка» тела.

Конечно, это касается не всех людей, с которыми я встречался 
и к которым был близок. Поэтому и писать буду лишь о тех, вспоми-
ная которых, чувствую сквозь смерть их «настоящее присутствие». 
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Георгий Адамович

Впервые я увидел Георгия Викторовича Адамовича зимой 1946 года 
на литературном вечере в малом зале Русской консерватории в Париже*, 
устроенном Ю. К. Терапиано, где мы, называвшиеся тогда «молодыми по-
этами» (Тамара и Анатолий Величковские, А. Шиманская, Е. Щербаков 
и Б. Богаевский)*, читали свои стихи. Никак не ожидал увидеть Адамови-
ча таким. Он почему-то представлялся мне пожилым, лет шестидесяти*, 
и непременно с белой бородкой. Слышанное мною о нём в нашем поэти-
ческом кружке, от тогдашних моих знакомых, и впечатление от некоторых 
его статей — всё это рисовало его строгим, капризным и даже безжалост-
ным критиком*. (Кстати, сам он считал себя литературоведом). В каком-
то смысле это так и было.

О вечере уже ничего не помню, кроме того, что прочёл несколько от-
кровенно скверных стихотворений, и думаю, что Георгий Викторович, 
по свойственной ему деликатности, обошёл их молчанием. Но знаю, что 
о других он что-то говорил. Затем я уже регулярно встречал его на лите-
ратурных вечерах, собраниях и у общих знакомых и быстро привык к его 
облику — теперь мне кажется диким, что когда-то представлял его иным.

По-настоящему же сошёлся с ним года за три до его кончины 
в 1972 году, и благодарю Бога за то, что так поздно, потому что за послед-
ние годы жизни он стал совершенно другим человеком*, мало похожим 
на того, которого описывали наши общие знакомые и друзья, как и боль-
шинство его собратьев по перу, но, к сожалению, не «по душе».

И особенно теперь, когда я вглядываюсь в эти «наши» три года «сквозь 
смерть», больше десяти лет спустя, после буквально чуть ли не ежеутрен-
них разговоров по телефону, во время которых мы обменивались привет-
ствиями и мыслями* (а раз в две недели вместе ужинали в «кантине» Кон-
серватории, где кормили дёшево и неплохо).

Это был тонкий, обаятельный и по-настоящему умный человек. 
Я никогда не слышал от него умышленно злобного отзыва о ком-либо*. 

Иронические бывали*, но злобных — никогда. Так, об одном ми-
лом, но малоталантливом литературоведе он шутливо говорил, что у него 
«вместо мозгов вата», а про одни замечательные, но пустоватые стихи — 
что «они подобны пене на стакане с пивом: тронешь пальцем, и ничего 
не останется».

Постепенно Георгий Викторович открывался мне и глубоко рели-
гиозным, хотя и не церковным человеком. Было это не только на словах, 
но и на деле. Лишь после его смерти близко знавшие его люди с удивлением 
обнаружили, что он из своих более чем скудных средств немало помогал 



~ 105 ~

Ск возь см е рть

своим друзьям: какому-то ребёнку оплачивал школу, кому-то регулярно 
посылал деньги… Сам же жил предельно скромно: на седьмом этаже, в вы-
ходившей на чёрную лестницу комнате для прислуги*, причём лифт дохо-
дил лишь до шестого этажа. И это после двух инфарктов*. Единственная 
роскошь, которую он себе позволял, было ездить летом в Ниццу* и обрат-
но в купе первого класса спального вагона.

Он был заворожён образом Христа, как впоследствии Им была за-
ворожена Симона Вейль, но она, считая себя христианкой и стараясь 
по-христиански жить, не могла — из-за её рационализма (немного как 
и Толстой) — поверить в Его Воскресение. Адамовичу тоже пришлось 
бороться со своим разумом, но здесь «руку приложил» я с моим штей-
нерианством: христология Штейнера целиком построена на «Мистерии 
Голгофы», то есть на прохождении Христа через страдания, смерть и вос-
кресение, в более приемлемом для современного сознания понимании, 
чем церковное. Не знаю, верил ли он в перевоплощение, но в жизнь по-
сле смерти — абсолютно. Так, месяца за два до кончины, у одних наших 
знакомых, Георгий Викторович сказал, что хотел бы знать о своей смерти 
хотя бы за сутки*, — «чтобы иметь возможность к ней подготовиться». 
Но судьба решила иначе: он умер внезапно от второго инфаркта в Ницце 
21 февраля 1972 года, смотря телевизор*.

Можно сказать, что христианство всю жизнь «преследовало» Адамо-
вича.

С одной стороны, он знал, что из современного мира христианство 
уходит: «Мир отлично устроился без христианства», — как-то заметил 
Бергсон (хотя сам собирался перейти в католичество, но не сделал это-
го из-за гитлеровских преследований евреев, не желая десолидаризиро-
ваться со своим народом). С другой стороны, он не мог представить себе 
этого мира без христианства. Однажды он заметил: «Как можно жить, лю-
бить, писать без христианства?»*. Фраза эта была брошена вскользь, меня 
удивила, но я не реагировал, — вероятно, побоялся, что объяснения будут 
недостаточно убедительными и стушуют первое впечатление. Не надо ду-
мать, что в наших беседах мы касались лишь «высоких материй». Такого 
рода разговоры были редки. Больше говорили «за жизнь», как по утрам 
по телефону. Говорили много, хоть тоже не очень часто, о литературе, 
но не о новинках: Георгий Викторович утверждал, что «новинки», даже 
лучшие, его уже не интересуют*. Что он предпочитает перечитывать лю-
бимых писателей, и среди них был, конечно, Толстой и его роман «Анна 
Каренина», который он считал лучшим в мировой литературе.

Об отношении Адамовича к Толстому* можно было бы написать от-
дельную статью и даже книгу. Постараюсь просто передать моё впечат-
ление. В противоположность большинству читателей и специалистов, 
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Георгий Викторович не отделял Толстого-писателя от Толстого-морали-
ста, учителя жизни. Толстой был для него единством (повторяю, я говорю 
об Адамовиче, каким знал его в последние годы его жизни, каким вижу его 
теперь, — «сквозь смерть»). Конечно, и, вероятно, лучше других он знал 
все слабости и трудности Толстого-человека. Но они вытекали из его мо-
гучей плотской природы и всякого другого человека давно бы раздавили. 
Стоит только прочесть дневник Толстого, его записные книжки и пись-
ма, чтобы почувствовать его гигантскую борьбу с самим собой, со своей 
«низшей» природой. Если бы такой борьбы не было, никогда бы Толстой 
не смог оказать такого влияния на своих современников — и не только 
в России, но и во всём мире. Он повлиял не только на Ганди, но и на ин-
дийские государственные учреждения! Толстой был до предела искренен 
и правдив. Эта сторона толстовского характера и толстовских литератур-
ных произведений и покоряла Адамовича. Даже христианство Толстого 
по своей искренности для Адамовича было более близким к истинному 
христианству, чем «христианство тех, кто его отлучил от церкви».

Почему Толстой мог так убедительно писать? Конечно, благодаря 
своему огромному литературному таланту, но ещё и потому, что он «по-
стоянно думал о смерти» (его собственные слова). Никогда о смерти 
не переставал думать* и Адамович: поэтому-то хотел «хоть за сутки уз-
нать» о своей кончине.

Но, упомянув о Толстом, — так уж у нас, русских, повелось, — нельзя 
не упомянуть о Достоевском. Отношение Георгия Викторовича к автору 
«Братьев Карамазовых» было совсем другим. Почти до самых последних 
лет жизни он считал Достоевского «писателем для юношества», и — Боже 
мой! — каким только нападкам за эту фразу он не подвергался!* В годы на-
шего близкого знакомства этого уже не было — Адамович Достоевского 
«признал». И опять же, его признание было ценней и глубже, чем вос-
торженные дифирамбы, расточаемые великому писателю незадачливыми 
литературоведами. Помню, он мне как-то сказал: «Когда мы смотрим, что 
происходит с людьми в наше время, как в наше время унижен человек, мне 
всегда жаль, что Достоевский родился слишком рано и до этого не дожил, 
потому что такого чутья к человеческому страданию, к насилию над че-
ловеком, к несчастью человека, которому «уже пойти некуда», не было 
ни у кого и никогда»*.

Сравнивая же Толстого с Достоевским, он говорил, что «безусловно, 
метафизический взлёт последнего был выше толстовского, но Толстой, 
как грузовой самолет, поднимал груз более тяжёлый, и ему приходилось 
брать с собой всю жизнь, всю её толщу»*. И в этом плане Адамович считал 
Солженицына наследником и Толстого, и Достоевского — наследником, 
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равного которому после смерти Толстого не было, и не только в России, 
но и в остальном мире.

Приведя как пример разговор Костоглотова с умирающим Шулу-
биным* («Раковый корпус»), Адамович заметил: «Так в наше время мог 
бы говорить Иван Карамазов с Алёшей*». В пример Толстого — нарастаю-
щую, «словно в греческой трагедии, катастрофу», предшествующую обе-
ду у прокурора Макарыгина* («В круге первом»), и «Матрёнин двор»*, 
под «которыми расписался бы и Толстой».

Сам поэт, Георгий Викторович всегда был исключительно внимателен 
к поэзии других. Многие его упрекают за то, что он долгое время не при-
нимал поэзии Марины Цветаевой*. Да, это было. Но уже не «при мне». 
Помню, в конце 60-х годов, его беседу о Ходасевиче и Цветаевой*, где 
он разбирал «Перед зеркалом»* первого и «Роландов рог» второй, явно 
отдавая предпочтение Марине, хотя бы потому — и это, быть может, глав-
ное, — что стихотворение Ходасевича можно изложить прозой, а цвета-
евское — нет.

Из поэтов «Серебряного века» больше всех созвучен Адамовичу был 
Анненский, созвучен своей внутренней тревогой, которая никогда, и осо-
бенно в последние годы, не оставляла Георгия Викторовича. Он, конеч-
но, понимал и признавал величину и значение Блока, но больше как яв-
ление, чем как поэта. Анненский же привораживал Адамовича трагично-
стью своей настроенности, невозможностью эту трагичность преодолеть 
и тем, что сумел — для чуткого слуха — её воплотить в стихи, хотя и здесь, 
лишь памятуя знаменитое «мысль изрёченная есть ложь». А Тютчев для 
Георгия Викторовича был величайшим русским поэтом.

И вот теперь, когда я, вспоминая, переживаю Георгия Викторовича, 
во мне звучат (не могу найти другого, кроме этого затасканного слова) 
последние строки его, по-моему, лучшего стихотворения: 

И может, в старости тебе настанет срок
Пять-шесть произнести как бы случайных строк,
Чтоб их в полубреду потом твердил влюблённый,
Растерянно твердил на казнь приговорённый,
И чтобы музыкой глухой они прошли
По странам и морям тоскующей земли*.

Есть таинственная, почти физическая связь между смертью и лю-
бовью в её высшем проявлении. И та, и другая поднимают человека 
до ЧЕЛОВЕКА. И теперь, когда я вспоминаю «сквозь смерть» Георгия 
Викторовича, я вижу эти строки претворёнными и сливающимися с его 
образом.
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Георгий Иванов

Теперь, более чем через четверть века, «сквозь смерть», двенадцать 
лет моего перешедшего в дружбу знакомства с Георгием Ивановым*, его 
духовный облик, его настоящий «портрет»* представляются мне совер-
шенно другими, категорически непохожими на те, которые запечатлелись 
в памяти подавляющего большинства знавших его людей, даже считавших 
себя его друзьями. Делаю эту оговорку потому, что знаю, что будут воз-
ражения, будет и удивление, и возмущение. Что ж — пусть будут. Думаю 
даже, что в каждом возражении будет находиться какая-то доля правды, 
ведь человек так сложен, как не бывать наисложнейшей электронно-вы-
числительной машине, так глубок — как ни один океан.

Вторая мировая война оказалась для Георгия Иванова и Ирины Одо-
евцевой настоящей катастрофой: из обеспеченных людей они стали почти 
нищими*. Дело в том, что до войны Одоевцева получала от своего отца 
из Риги деньги, на которые они могли жить более чем безбедно*. Ко-
гда я с ними познакомился в 1946 году, они попросту бедствовали. Могут 
сказать — мол, надо было работать, найти всё равно, какую работу, но ра-
ботать. Работал же Смоленский бухгалтером, Гингер — корректором, Ту-
роверов — банковским служащим.

Конечно. Но ни Георгий Владимирович, ни Ирина Владимировна ра-
ботать не умели*. Не не хотели, а не умели. И я имел возможность в этом 
убедиться.

Всё это сны.
Руки твои ни на что не нужны.
Этим плечам ничего не поднять,
Нечего, значит, на Бога пенять…*

Здесь нужно сделать одно замечание. Георгий Иванов был исключи-
тельно честен в своих стихах, выставляя себя таким, каким он был «вну-
три себя». Ему не пришло бы в голову написать, как это делал, например, 
Ходасевич: «Мне лиру ангел подаёт, / Мне мир прозрачен, как стекло»*. 
Хотя бы потому, что вряд ли может существовать человек, для которого 
«мир прозрачен, как стекло». Я вовсе не критикую Ходасевича, который, 
конечно, знал лучше, чем я, что ему можно писать и чего нельзя.

Летом, в 1948 году, я проводил свой отпуск в маленьком альпийском 
городке. Получаю письмо от Георгия Иванова: «Ты спрашиваешь о на-
строении, о планах. Прилагаю стишок:
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Собиратели марок, эстеты,
Рыболовы с Великой реки,
Чемпионы вечерней газеты,
Футболисты, биржевики;

Все, кто ходят в кино и театры,
Все, кто ездят в метро и в такси,
Хочешь, чучело, нос Клеопатры?
Хочешь быть Муссолини? — Проси!

И просили, и получали,
Только мы почему-то с тобой
Не словчились, не перекричали
В утомительной схватке с судьбой»*.

Он был уверен в своей неспособности к какой-либо работе, кроме 
писания стихов. Воспринимал эту неспособность как обречённость. Тол-
куйте это как хотите — суеверие, предрассудок, самовнушение; это ниче-
го не изменит. Это было фактом, и я этому свидетель. И это приносило 
ему немало унижений и оскорблений, потому что он отлично знал КТО 
он и каково его место в русской поэзии.

До войны были деньги, присылаемые отцом Одоевцевой. После вой-
ны Латвия была оккупирована СССР, и денежные поступления прекрати-
лись. А жить было надо. Георгий Иванов понимал, что теперь содержать 
жену надо ему. За печатавшиеся в газетах и журналах стихи платили гро-
ши. «Чеховское издательство» переиздало его «Петербургские зимы»*. 
Какие-то доллары он получил. Хватило ненадолго. А дальше? — «Руки 
твои ни на что не нужны».

Оставалось лишь — ходить с протянутой рукой по «меценатам»* — 
небольшой кучке богатых русских — и буквально просить «на кусок хле-
ба». И это ему — Георгию Иванову! Ведь я уже упомянул, что ценителей 
его поэзии можно было по пальцам перечесть, к тому же, как правило, чем 
богаче были «благодетели», тем скупее они «благодетельствовали».

Последний вечер в 1956 году* в Малом зале Русской консерватории 
в Париже, где он читал свои стихи, не собрал даже сорока человек!

Ведь до поэзии, до вечной русской славы
Вам дела нет…*

Этот чёрный период я слишком хорошо знал. Слишком, потому 
что сам тогда не легко жил и много помочь не мог. Помню, как однажды 
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пришёл к ним в дешёвый отель, где они жили. Комнату наполнял тяжё-
лый полумрак. Одоевцева была простужена и лежала, Иванов сидел около 
неё на кровати. Они несколько дней ничего не ели; за комнату, конечно, 
не было заплачено. Мы вышли с Жоржем что-то купить, наверно, хлеба, 
колбасы, сыра. О чём говорили, не помню. Вернее, ни о чём: то, что было 
тогда главным, и так было ясно. То, что мне хочется, это разрушить легенду 
о Георгии Иванове — грубияне и цинике*, потому что грубость и цинизм 
служили лишь прикрытием его внутренней беззащитности, боли, обна-
жённой раны, которыми становилась в такие периоды его жизнь. К одно-
му из них относятся стихи:

Я хотел бы улыбнуться,
Отдохнуть, домой вернуться…
Я хотел бы так немного,
То, что есть почти у всех,
Но что мне просить у Бога —
И бессмыслица и грех.*

Горестное очарование этих строк не только в том, что они подкупают 
своей обнажённой правдивостью, но и в том, что, трансцендируя личное, 
они становятся общим: каждый эмигрант, где бы он ни находился и к ка-
кой бы национальности ни принадлежал, может сказать о себе то же са-
мое и такими же словами, превращая их в общеэмигрантскую трагедию.

Это заметил и Наум Коржавин, как-то сказавший мне: «В отличие 
от других поэтов-нытиков, Георгий Иванов пишет так, что его стихи ни-
когда не воспринимаются как личная жалоба, но как твоё собственное 
переживание».

Были, конечно, и антракты, но редкие и кратковременные. Так, когда 
Одоевцева написала роман «Оставь надежду навсегда»* и за его француз-
ское издание получила сравнительно приличный гонорар, на следующий 
же день они укатили в Ниццу. Ниццу они любили особенно, и Георгий 
Иванов любил повторять, что в богохранимые времена её любил и богач 
граф Зубов за её «лучший в мире базар», куда за покупками всегда ходил 
сам. Сколько времени длились «ниццы», уже не помню. Что-то около ме-
сяца. Ивановы нанимали там комнату в приличном отеле, навёрстывали 
«чёрные дни» и возвращались в Париж без гроша. Начинались новые мы-
тарства, новые унижения, новый очередной период «распроклятой судь-
бы эмигранта»*. Крепла броня, которой он прикрывал свой внутренний 
мир, который затем преобразился в одни из лучших когда-либо написан-
ных на русском языке стихов — глубоких, точных, музыкальных:
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Я верю не в непобедимость зла,
А только в неизбежность пораженья.*

Ведь чтобы найти подобные строки, нужно обращаться к Пушки-
ну, Лермонтову, Тютчеву, Мандельштаму, Анненскому. Это — строки, 

на которых можно построить целый философско-религиозный трактат. 
Или другие, характеризующие расколовшийся на два непримиримых 
начала современный мир:

Туманные проходят годы,
И вперемежку дышим мы
То затхлым воздухом свободы,
То вольным холодом тюрьмы.*

Или ещё — о задаче, миссии людей, преследуемых советской властью:

Россия тридцать лет живёт в тюрьме,
На Соловках или на Колыме.
И лишь на Колыме и Соловках
Россия та, что будет жить в веках.*

Перечислять имена бежавших из «планетарного ада» или высланных 
коммунистической властью носителей веками создававшейся русской 
культуры и науки — не хватит и газетного листа, может, даже целой га-
зеты — к тому же главнейшие из них известны всему миру. Не Лысенко 
же с Демьяном Бедным перенесут культуру и науку в грядущие столетия! 
Перенесут их те, кто, избежав лагеря или вырвавшись из него, очутился 
на Западе или, как великий Сахаров, предпочёл унижения и страдания ради 
правды. Георгий Иванов сконцентрировал эту истину в четырёх строках!

Приведённые примеры — не разбор ивановских стихов, но лишь по-
пытка объяснить, дать почувствовать тем, кто его знал и возмущался его 
резкостью и грубостью, да, самой настоящей грубостью, — что эти черты 
были единственной возможностью защиты им своего совершенно безза-
щитного, детски ранимого внутреннего мира, рождавшего такие строки.

Начиная с послевоенного времени, эмиграция стала для Георгия Ива-
нова «и тюрьмой, и сумой». И чем больше лет проходит с его кончины, 
с тем большей болью я ощущаю эти его и «тюрьму, и суму». Ощущаю 
их как свою вину перед ним, хотя тогда я ничем помочь ему не мог.

В 1955 году Ивановым удалось устроиться в дом для престарелых 
на берегу Средиземного моря, недалеко от Ниццы, в Йере. В доме было 
много испанцев, преимущественно «красных», в своё время убежавших 
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от Франко. С некоторыми из них Георгий Иванов близко сошёлся и даже 
подружился, хотя сам был закоренелым монархистом. «Правее меня толь-
ко стена»*, — любил повторять он. В Йер я приезжал три раза во время 
летних отпусков. Он мне рассказывал о своих испанских друзьях, подчёр-
кивая их исключительную порядочность и обаятельность. Это тоже по-
казательная черта его характера: он не оценивал человека на основании 
одних лишь его политических взглядов.

В первый мой приезд в Йер я нашёл Жоржа более спокойным: забо-
ты о насущном отпали, какие-то мелкие деньжата появились — выдавали 

небольшие пособия, что-то присылали друзья. В Париж я привёз сра-
зу же запомнившееся последнее написанное им стихотворение, начинав-
шееся словами: «Свободен путь под Фермопилами»* и кончавшееся:

Стоят рождественские ёлочки,
Скрывая снежную тюрьму.
И голубые комсомолочки,
Визжа, купаются в Крыму.

Они ныряют над могилами,
С одной — стихи, с другой — жених…
…И Леонид под Фермопилами,
Конечно, умер и за них.

Русская молодёжь неповинна в грехах родителей и не ведает, что 
живёт в тюрьме. Лишённый собственных своих радостей, русский поэт 
радовался за неё.

Во второй раз, в 1957 году, он был уже другим, сгорбился, тяжело ды-
шал, трудно ходил. Мы еле доплелись до скромного ресторанчика, что 
находился метрах в трёхстах от их дома. Почти ничего не ел, не выпил 
и глотка вина (а как раньше любил!). Разговора о его здоровье не под-
нимали. К чему?

В Париже, как и раньше, почти каждые две недели получал письма 
из Йера, больше от Одоевцевой, с июня только от неё: «Пришли солёных 
огурцов и, если найдёшь, русскую селёдку, Жорж очень просит. Ему стало 
хуже…». Раза два послал, потом — не было денег (случались и у меня такие 
«периоды»).

29 августа 1958 года снова приезжаю в Йер. Вхожу в Дом, спраши-
ваю — где комната Ивановых. Замешательство. Кто-то смущённо отво-
рачивается, кто-то проводит и указывает на дверь. Стучу и, не дожидаясь 
ответа, вхожу. Вся в чёрном сидит Одоевцева.

— А Жорж?
— Позавчера…*
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На местном кладбище — чуть заметный бугорок земли, маленький, 
связанный из двух веток воткнутый в него крест.

Повторяю одни из последних написанных им строк:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но я не забыл, что обещано мне
Воскреснуть. Вернуться в Россию — стихами.*

Ты уже вернулся, дорогой Жорж. И если бы знал, КАК вернулся! 
В России тебя уже знают, читают, перечитывают, запоминают навсегда.

Владимир Алексеевич Смоленский

Владимир Алексеевич Смоленский был, безусловно, самым популяр-
ным поэтом послевоенного времени в Париже*. Когда он выступал в Рус-
ской консерватории, большой зал был всегда полон, иногда и переполнен. 
Очень красивый человек*, он читал свои стихи со сдержанным пафосом*, 
сопровождая чтение музыкальными жестами рук. Я сказал «музыкальны-
ми» потому, что жесты словно аккомпанировали музыке его поэзии.

Он был первым из парижского литературного мира, с кем я познако-
мился. Это было в конце 1944 года. Познакомился и с его второй женой, 
Таисией Ивановной*, которой он посвятил немало своих стихов.

Постепенно знакомство перешло в настоящую дружбу, так что до его 
кончины в 1961 году я, как правило, минимально раз в неделю заходил 
по вечерам к нему, на седьмой этаж улицы Лакретелль, минутах в пятнадца-
ти «на своих двоих» от моей «Церковной» (rue de l’Eglise). Заходил про-
сто, захватив бутылку вина (против чего регулярно протестовала Т. И.), 
которую мы распивали за ужином и за беседами о «странностях любви»*, 
об очередных сплетнях и, конечно, о поэзии. Особенно мне «запомни-
лась» одна из этих бесед. Пишу «запомнилась» в кавычках потому, что 
сейчас, более двадцати лет спустя, не помню ни одного им сказанного 
слова, но ощущаю «сквозь смерть» неповторимое метафизическое зву-
чание беседы. 

Смоленский не был большим поэтом, таким, как, например, Ходасевич 
или Пастернак, но это был в полном смысле слова «поэт Божьей мило-
стью», живший поэзией и ничего выше её не признававший. Но это был 
сложный и глубоко несчастный человек*. Наиболее близко я с ним сошёл-
ся во время летних отпусков, которые он, Т. И. и я проводили в альпий-
ском городке Сервоз, километрах в пятнадцати от подножия Монблана.
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Смоленские нанимали комнату у местных крестьян, я — в скромном от-
ельчике. Это было в конце 40-х и в начале 50-х годов. Уже тогда у Влади-
мира с Т. И. начинался разлад. Что было тому причиной? — чужая душа — 
потёмки, да ещё душа глубоко неблагополучная. Я почти никогда не видел 
радости на его лице, разве что перед снежным великолепием Монблана 
или играющими маленькими детьми. Тогда лицо Владимира преобража-
лось, просветлённое грустной радостью. Я понимаю онтологическую не-
совместимость этих слов, но в экзистенциальном плане мира, в котором 
жил Смоленский, это было воистину так.

За все годы нашей дружбы я не заметил — может быть, был недоста-
точно наблюдателен, — чтобы у Смоленского были враги. Единственно 
кого он ненавидел, — это большевиков, убивших у него на глазах отца*. 
Для него они были палачами «его России». Поэтому когда после Вто-
рой мировой войны немногие русские эмигранты, среди которых были 
и близкие ему люди, взяли советские паспорта* и ждали возвращения на 
родину, Владимир к ним охладел; не поссорился с ними, а именно охладел: 
вычеркнул их из своей души. Их имён называть не буду.

Дело не в них, а в моём друге Володе Смоленском. Каким он просту-
пает передо мною, «сквозь смерть», двадцать два года спустя? Трудно, не-
вероятно трудно сказать. Мне чувствуется в его душе столько неизжитой 
боли и тоски, что не хватает подходящих слов, чтобы передать это чита-
телю, — человеку, лично его не знавшему, и не удивить знавших его мало. 
Попробую это сделать через его стихи, но, конечно, не в литературовед-
ческом смысле, а в смысле человеческом, душевно человеческом. Здесь 
мне кажутся характерными два стихотворения:

Как летящая из сил последних птица
Посредине ледяного океана
С верной смертью продолжает биться
Средь ветров, и стужи, и тумана.

Как она должна своё дыханье
С силою своею соразмерить,
Чтоб в себе преодолеть желанье
Больше не бороться и не верить.

Что должно ей, этой птице, мниться
В океане том необозримом… —
Так и ты, душа, должна стремиться
К берегам своим недостижимым.

Вот этой птицей мне и представляется живший «из последних сил» 
Смоленский. «Ледяным океаном» — его жизнь, ставшая «ледяной» отчасти 
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по его собственной вине. Или судьбе? Ведь в том-то и тайна человеческой 
жизни, что зачастую личная вина и «слепая» судьба неразрывно сплетены. 
Какая же это вина? Во всяком случае, совершенно достаточная, чтобы жёр-
новом навалиться на предельно тонкую и чуткую душу.

И второе, подобное первому:

Любимая моя живет в Китае,
В высокой башне обо мне мечтая.
И, может быть, она уже стареет…
За годом год, за ветром ветер веет,
Раскосые кругом теснятся люди —
Но нет меня и никогда не будет
У маленькой и желтоватой груди.

Сергей Рафальский считал это стихотворение одним из лучших 
и, во всяком случае, лучше других выражающим внутренний мир, умона-
строение Смоленского: не только он разлучён со своей любовью, но и его 
любовь разлучена с ним; он обречён жить с мечтой, но и мечта обречена 
жить с ним. Снова двойная обречённость.

Георгий Иванов, как и Смоленский, ненавидел и не принимал совет-
ский мир. Но будучи меньшим лириком и большим реалистом, в какой-
то момент понял, что жить в двух мирах нельзя, «проснулся, чтоб увидеть 
ужас, бессмысленность своей судьбы…»*. Владимир такого пробуждения 
не хотел: а вдруг… И поэтому старался «убежать»: 

Мне трезвый мир невыносим —
Недвижность есть в его движенье.
Пронизан мглой, пропитан тленьем,
Безвыходной тоской томим,
Он мне невыносим. Люблю
Божественное опьяненье…

Поэтому:

Мы будем пить, пока вино в стаканах,
Мы будем жить, пока любовь в сердцах,
Бессильны против любящих и пьяных
Земная злоба, нищета и страх…

Здесь всё же придётся коснуться личной жизни поэта. Он кончил 
какую-то коммерческую школу и работал бухгалтером на небольшой фа-
брике, принадлежавшей почитателю его поэзии. Не думаю, чтобы он был 
хорошим бухгалтером, даже не в смысле профессионализма, но просто 
потому, что считал недостойным поэта такое ремесло: «считать деньги!»*. 
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Но надо было как-то жить, а значит, как-то работать. Ничего другого Вла-
димир делать не умел. Когда я его спрашивал, почему он пошёл на бухгал-
терские курсы, он только разводил руками.

Затем семейные обстоятельства. Таисия Ивановна была его второй 
женой. От первой у него был сын Алёша*, высокий, стройный, интерес-
ный — но не такой красивый, как отец, — юноша, которого я видел два 
раза. С Т. И. отношения у Владимира были одинаково (так мне казалось) 
и трудные, и светлые.

Во всяком случае, одни из лучших его стихотворений посвящены ей:

Не знаю как, не знаю почему,
Какими силами земли и неба,
Но ты со мною делишь корку хлеба
И к сердцу приникаешь моему.
И в смерти час и в вдохновенья час
Со мною ты всегда неотделимо.
Всё движется, всё — мимо, мимо, мимо…
Недвижно лишь твоих сиянье глаз.

Или конец другого:

И я пойму, зачем из темноты
Я вызван был на счастие и муки,
И улыбнусь… Ко мне склонишься ты
И на груди мне накрест сложишь руки.

Не помню, чтобы Смоленский ходил в церковь. И не потому, что 
был неверующим. Но потому, что и вера его была мучительной: она как 
бы раздваивалась между Богом и Христом. Здесь — тайна; ведь и Христа 
он считал Богом, но Христос был ему ближе своей богочеловечностью. 
Бога же он воспринимал скорее по-древнееврейски, «сокрушающим рё-
бра» и «карающим». Отсюда и страшные строки:

Проклясть земной и страшный мир,
Людей, и ангелов, и Бога…

За что? За то, что

Ты отнял у меня мою страну,
Мою семью, мой дом, мой лёгкий жребий,
Ты опалил огнём мою весну,
Мой детский сон о правде и о небе…

Толковать их не берусь, даже сейчас, «сквозь смерть», потому что 
сам Владимир не отдавал себе полностью отчёта в том, что написал. Могу 
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только — но опять же, лишь его собственными стихами, — дать представ-
ление о его душевном состоянии:

Никакими словами, никакими стихами,
Ни молчаньем, ни криком — ничем
Не расскажешь о том, что ты слышишь ночами,
О том, что закрытыми видишь очами,
Когда неподвижен, и нем,
И глух ты лежишь, как в могиле, в постели,
На грани того бытия,
И в тёмном, надземном, надзвёздном пределе,
Над жизнью и смертью, без страха, без цели
Душа пролетает твоя.

Никакими словами…
Фотографически запечатлелись наши горные прогулки вдвоём в Сер-

возе. Сговаривались с вечера, что Владимир зайдёт за мной, потому что 
из моего отельчика, сразу после небольшой площадки перед ним, подни-
малась извилистая дорожка на горный перевал. Она проходила возле ша-
лаша деда Бушара, которому принадлежал небольшой клочок земли, где, 
кроме елей, росло ещё несколько сливовых деревьев. Из плодов их дед 
гнал отличный «мар» (местный самогон) и продавал по баснословно де-
шёвой цене. Мы частенько его покупали, и это служило поводом не брать 
с собой, несмотря на все её домогательства, Т. И. Домогательства Смолен-
ского раздражали, но понять Т. И. было нетрудно, так как случалось, что 
за такую прогулку, длившуюся три-четыре часа, мы иногда выпивали всю 
бутылку. Мар нас нежно пьянил, развязывались языки и распахивались 
души, а горный воздух, развеивая алкогольные пары, предохранял от «по-
ложения риз». Внизу, конечно, доставалось и Владимиру, и мне.

Совсем другими вспоминаются последние, длившиеся почти год, ме-
сяцы мучительного умирания Смоленского от рака горла*, особенно по-
сле операции, когда он уже почти, точнее, совсем не мог говорить, отвечая 
жестами или написанными на бумаге несколькими словами. Они раковой 
опухолью врезались мне в память, и мне физически тяжело о них писать. 
Ведь дело касается чувства, духовно-душевной драмы, с которой я со-
прикасался, входя в квартирку Владимира. В ней уже хозяйничала смерть, 
она была почти физически ощутима, но какой-то издевательский опти-
мизм (или слепота?) прогонял мысль о ней. Творилась мистерия, и у меня 
не хватает слов её описать. Да я и не знаю, существуют ли для таких вещей 
слова. Воистину «никакими словами…».

Чужая душа — потёмки. Но в потёмках, ощупью, можно всё же как- то 
пробираться. К душе Володи Смоленского мне до сих пор страшно 
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прикоснуться, столько в ней было любви и нежности, горести и отчаяния. 
И вот они сейчас расположились вокруг меня, я их чувствую, как мои соб-
ственные, но подойти к ним, коснуться их — не в силах.

Одна только боль, боль, боль.
И вот 8 ноября 1961 года, часов в десять утра, телефон. Звонила наша 

общая знакомая, поэтесса А. И. Горская: «Скончался Смоленский…».
Ему было 60 лет.
Он лежал на кровати, смуглый, с белым венчиком на лбу. Ещё более 

красивый, чем при жизни. Почему-то мелькнула мысль (до сих пор от ви-
денья не могу отделаться): таким был Магомет.

В комнате были Т. И., её младшая сестра и муж сестры, священник 
И. Верник. Около кровати на стуле лежала открытая книжка стихов Бу-
нина*, которые за последние недели Владимир очень полюбил. Самого 
же Бунина он всегда любил. И Бунин его. Насколько помнится, больше 
никого не было. Не было и слёз. Одна лишь, в каждом ушедшая в себя, на-
пряжённость.

Я старался стихами Смоленского передать его образ, облик, внутрен-
ний мир. Приведу теперь его любимое, «коронное», которое он читал 
на всех своих выступлениях, и всегда сопровождавшееся бурными апло-
дисментами:

Закрой глаза, в виденье сонном
Восстанет твой погибший дом —
Четыре белые колонны
Над розами и над прудом.

И ласточек крыла косыя
В небесный ударяют щит,
А за балконом вся Россия,
Как ямб торжественный, звучит.

Давно был этот дом построен,
Давно уже разрушен он,
Но, как всегда, высок и строен,
Отец выходит на балкон.

И зоркие глаза прищуря,
Без страха смотрит с высоты,
Как проступают там, в лазури,
Судьбы ужасные черты.

И чтоб ему прибавить силы,
И чтоб его поцеловать,
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Из залы или из могилы
Выходит, улыбаясь, мать.

И вот, стоят навеки вместе
Они среди своих полей,
И, как жених своей невесте,
Отец целует руку ей.

А рядом мальчик черноглазый
Прислушивается, к чему —
Не знает сам, и роза в вазе
Бессмертной кажется ему.

Юрий Павлович Одарченко

Юрий Павлович Одарченко был не только одним из наиболее близ-
ких моих друзей, но, вместе с Георгием Ивановым, Ириной Одоевце-
вой и Владимиром Смоленским*, моим учителем искусству поэзии, хотя 
сам не достиг в ней большого мастерства (такого, например, как Геор-
гий Иванов). Прибавлю, что несколько лет мы жили в одном и том же 
доме; это позволяло мне часто с ним общаться и вести беседы не только 
«за жизнь», но о том, что «по ту сторону» и жизни, и добра, и зла*. Он был 
изумительным товарищем и другом. Для меня, во всяком случае.

Теперь, когда я пишу «сквозь смерть» о всех замечательных людях, 
с которыми мне Высшей волею посчастливилось встретиться, и я так не-
уклюже отдаю им свой долг, мне становится до боли обидно, что я не смог 
при жизни по достоинству их оценить. Мне нравилась поэзия Одарченко 
своей оригинальностью и парадоксальностью, но я не сумел разглядеть 
за ней человека. Некоторые же высказывания и поступки Юрия Павлови-
ча я просто воспринимал как его очередные шутки или чудачества*. Лишь 
после его трагической смерти* я стал смутно и постепенно понимать, что 
его поэзия и он сам были одно.

У нормальных людей или, точней, у тех, которых принято считать 
нормальными, сознание от подсознания отделено настоящим «желез-
ным занавесом». В эзотерических школах, начиная с древнейших времён 
и по наше время, специальными упражнениями подготовляют учеников 
для безболезненного, без «шока», проникновения в подсознательный 
мир духовных существ, заполняющих эту область человеческой души. 
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И подготовка может длиться десятилетиями. Это знает, хотя и неполно, 
психоанализ, в частности, школа Юнга и его последователей. Но суще-
ствуют люди, у которых этот занавес уже с рождения более или менее 
проницаем. Такими, например, были Гоголь и Гойя. Я, конечно, не срав-
ниваю по значительности Одарченко с Гоголем или с Гойей — этим 
займётся история, но лишь отмечаю одну из основных черт их общего 
душевно-духовного мира.

Друзья и знакомые относились к Ю. П. как к добродушному чудаку*, 
и мне не помнится, чтобы кто-нибудь принимал всерьёз его поэзию; 
никому не приходило в голову в неё вдуматься. Исключение, пожалуй, 
составлял Георгий Иванов*, который благодаря своему необычайному 
чутью к искусству и — само собой — к поэзии, понимал, что стихи Одар-
ченко есть нечто совершенно новое.

Пользуясь формулой автора «Портрета без сходства»*, я бы ска-
зал об Одарченко, что ему «искалечил жизнь обман двойного зренья». 
Он с таким «зрением» родился и как поэт искал способа (то есть слово-
сочетаний) описать увиденное таковым. Отсюда и строки:

Я расставлю слова
В наилучшем и строгом порядке —
Это будут слова,
От которых бегут без оглядки*.

Но что может «изреченная мысль»*? Поэтому и от стихов Одар-
ченко никто не побежал. Разве что — если кто вдумывался в его стихи — 
по коже порой пробегал холодок. Бежал же, но уже от самого себя, он сам. 
Так, во всяком случае, мне казалось во время наших откровенных бесед. 
Я уже несколько раз об этом писал*. Он мне рассказывал о каком-то зна-
комом ему французском писателе, который выпивал, «чтобы допиться 
до чёртиков», чуть ли не по десяти рюмок перно (французская анисовая 
водка), после чего ему действительно «лезла в голову всякая чертовщи-
на», а он из неё «стряпал свои небылицы», которые охотно покупались 
издателями.

— А я, — жаловался Ю. П., — вижу эту чертовщину без всякого перно. 
Даже наоборот: у меня алкоголь её прогоняет.

Сколько раз во время таких разговоров он вдруг ни с того ни с сего 
быстрым жестом, словно ловил муху, ловил на мне (как и на других) «чер-
тей», «юрких, зелёненьких… а рожи-то, рожи!» — с самым серьёзным 
видом объяснял он. И действительно, он их видел, что было очевидным 
из непосредственной искренности как его жеста, так и его слов.
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Всё это отлично знал Достоевский, рассказывавший, как Свидри-
гайлов объяснял Раскольникову, что «если привидения являются только 
больным»*, это не значит, что привидений нет, но лишь то, что «привиде-
ния могут видеть только больные». В этом отношении характерно стихо-
творение:

Мальчик катит по дорожке
Белое серсо.
В беленьких чулочках ножки,
Белое серсо.
Солнце сквозь листву густую
Золотит песок,
И бросает тень густую 
Кто-то на песок.
Мальчик смотрит, улыбаясь —
Ворон на суку.
А под ним висит, качаясь,
Кто-то на суку*.

Мальчик, конечно, не видел. Но Одарченко «увидел»: «кто-то» — 
смерть мальчика. Даже взрослые редко задумываются над тем, что с каж-
дым новым рождением рождается и новая смерть. Четыре тысячи лет назад 
в «Бхагавад-Гите»* Кришна говорил своему любимому ученику Арджуне, 
что как только человек рождается, он уже начинает умирать. Толстой уве-
рял, что о смерти начал думать ещё ребенком.

Но вот примеры уж буквально «двойного зрения»:

Есть совершенные картинки:
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Когда усердно мать хлопочет,
Одеть теплей сыночка хочет,
Чтоб мальчик грудь не застудил,
А мальчик в прорубь угодил.

Когда скопил бедняк убогий
На механические ноги
И снова бодро зашагал,
И под трамвай опять попал*.

И недаром эти картинки называются «совершенными»: они примеры 
завершённой жизни, и не так, как мог предположить человек, но как было 
в «Высшем решено совете»*.
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В эмиграции Одарченко не ценили, да и мало понимали. Не понимали 
даже маститые критики и литературоведы, ряд которых вместо того, чтобы 
вдумываться в его стихи, предпочитали издавать свои беспомощные вещи. 
Но поэты из Советского Союза, одно время часто приезжавшие в Париж, 
буквально балдели*, когда я им читал его стихи. Они ощущали в них что-
то совершенно новое и глубокое, чуть ли не откровение о нашем времени, 
как мне сказал один из них, сам замечательный поэт. А Ю. П. не переста-
вал повторять: «Подождите пятьдесят лет и увидите…».

Но видишь, Юра, много, много раньше (он умер в возрасте 57 лет, 
в 1960 г.). Если бы «через 50», — я бы не дожил и не мог бы гордиться друж-
бой с тобой и радоваться за тебя. Ведь ты же был изумительным по чутко-
сти и таланту человеком. И, как каждый такой человек, редко с кем делился 
«самым главным».

Пожалуй, с детьми, но с ними — по-детски. Потому что детей Одарчен-
ко очень любил, и они любили его. Одной из причин тому было его изуми-
тельное уменье не только рассказывать, но и придумывать, порой во время 
самого рассказа, занимательные сказки, само собой, двуплановые и страш-
новатые, что детей не смущало, но оставляло у них чувство таинственно-
сти окружающего их мира, а не примитивно псевдонаучного, который 
им вдалбливают в современных школах. Пересказать его сказки я не могу: 
во-первых, займёт слишком много места, а во-вторых, нужен специальный 
образный одарченковский язык с его специфической интонацией. При-
веду лишь несколько строк, но уже лишь «стишок», написанный в альбом 
моей племяннице Марине Померанцевой, когда ей было двенадцать лет:

Вот земной, Мариша, рай:
Зайчик, зайчик, убегай!

Но охотник злой стреляет
И зайчонка убивает.

Ах, как жаль! Ах, как жаль!
Нету права на печаль*.

Я умышленно взял слово «стишок» в кавычки. Марине, конечно, стало 
жаль зайчика, как это было бы всякому нормальному ребёнку, но и было 
столь же нормально, что жалость была очень скоро забыта. К тому же, 
забвению способствует и предельно ускорившееся наше научно-матери-
алистическое время, буквально не дающее человеку подумать, как одно 
событие уже сменяет другое, одно открытие — другое открытие. Но если 
вдуматься в две последние строки «стишка», от них ведь по-настоящему 
можно «сбежать без оглядки». А вот и другие «совершенные картинки»:
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Мышь без оглядки от кошки бежит.
Волка убьют на охоте.
Птица по синему небу летит —
Платят за птицу по счёту.
Ясно. Всё ясно…*

Но кому приходит в голову это «ясно»? Кто задумывается над тем, 
что всеми считается нормальным, когда люди «платят по счёту»? А ведь 
вся жизнь есть расплата и за свои грехи, и за грехи родителей, и за совер-
шённые страной. Вся жизнь человеческая есть расплата. За чьи же «гре-
хи» платил Одарченко, что родился с «двойным зрением», оказавшимся 
для него роковым бременем, но сделавшим его замечательным поэтом?

Отлично помню, как однажды, когда я засиделся у него до позднего 
вечера, он вдруг начал рассказывать мне о том, что творится под нами, под 
землёй, в разных её пластах, какие там буйствуют, мечутся и борются тём-
ные духовные силы, одни «липкие», другие «скользкие», но все страш-
ные, готовящие нам землетрясения, вулканические извержения, бунты 
и войны. Я, конечно, по дурацкому своему обыкновению, не подумал 
записать. Но вспоминается, что становилось страшновато и создавалось 
впечатление, что действительно что-то копошится, начинает глухо сту-
чать и вот- вот взорвётся. А Ю. П. продолжал рассказывать, словно всё ви-
дит и слышит наяву (для него и было наяву!).

— Неужели не слышишь? Ведь они сейчас землю проломят, наш пол…
Такие рассказы случались не часто, но случались; и ясно чувствова-

лось, что Ю. П. говорит о том, что действительно видит и слышит, что это 
видимое не вымысел, не фантазия, но лишь обратная сторона, «изнанка» 
раздираемого противоречиями и страстями реального мира, в котором 
мы живём.

Вот как он сам толковал вышедшее из таких видений одно из своих 
стихотворений:

Медведи стали огурцами
(Я с детства к точности привык
И повторяю — огурцами). 
Многообразен наш язык.
А сколько их в солёной бочке!
В ней русский дух, в ней есть укроп.
Здесь точность требовала б точки,
Но — огурцы. На них укроп…
Неточность вся в последней строчке:
Не снят ещё стеклянный гроб*.
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Когда он мне его прочёл, я растерялся, совершенно не понимая, что 
к чему: медведи, огурцы, бочка, гроб? Юра искренне удивился такой моей 
тупости: столько лет знакомы, а я не понимаю!

— Да очень просто: медведи — это русские люди, которых больше-
вики «засолили», да так спрессовали, что они стали огурцами в солёной 
бочке, лежат не двигаясь, пикнуть боятся.

— Ладно. Но при чём же «стеклянный гроб»?
— Это же стеклянный колпак, под которым в мавзолее лежит мумия 

Ленина. И до тех пор, пока будет стоять мавзолей, будет держаться и со-
ветская власть. Потому-то его так охраняют.

В оккультных кругах это хорошо знают. Об этом говорил и Рудольф 
Штейнер своим ближайшим ученикам. Я это знал от вдовы Андрея Бело-
го, Аси Тургеневой, долго работавшей с основателем Антропософского 
общества. Но ни к оккультным кругам, ни к антропософии Одарченко 
не имел никакого отношения и очень обрадовался, услышав от меня под-
тверждение своим провидениям.

Он, кроме того, был ещё неплохим пианистом и отличным рисоваль-
щиком. В его студии висело несколько картин маслом: «Ночь на Лысой 
горе», «Шабаш ведьм», вдохновлённых его любимым писателем Гоголем*; 
портрет какого-то судьи на Нюрнбергском процессе*, голова которого 
была окружена пробивающейся в неё нечистой силой; словно вылезаю-
щие из полотна цветы. На жизнь он зарабатывал рисунками для материй 
знаменитых Maisons de Couture. И зарабатывал неплохо — рисунки всегда 
были оригинальными и исполненными с большим вкусом и мастерством*.

Скончался он летом 1960 года, когда я с друзьями проводил свой от-
пуск в савойской деревушке Сервоз близ Монблана. Куда делись его кар-
тины, рисунки, рукописи, — никогда не смог узнать.

Александр Самсонович Гингер 

Это был настоящий пацифист, непротивленец злу (насилием, конеч-
но). Не из тех, которые устраивают крикливые демонстрации с плакатами 
против «Першингов»*, но забывают об «СС-20»* и молчат о зверствах 
коммунизма в Афганистане, в Польше и везде, где он восторжествовал. 
Нет. Александр Самсонович Гингер имел к ним такое же отношение, как 
«созвездие Пса к псу, лающему животному». Еврей по рождению, он с со-
знательного возраста стал отходить от религии отцов, не чувствовал 
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её своей, ему ближе было христианство, а когда он с ними познакомился, 
индуизм и буддизм*; этот последний своим осознанием мира, в котором 
царят болезни, страдания и смерть, и таким же осознанием необходимости 
противостояния им своими, но лишь духовными силами. Не знаю, перешёл 
ли он «официально» в буддизм, знаю только, что похоронен был по буд-
дийскому обряду*, высоко духовному и благочестивому. Для меня он был 
живым свидетельством перевоплощения: вернувшаяся из Духовного мира, 
его душа не могла ужиться в еврейском теле. (Что, конечно, не значит, что 
буддизм выше иудаизма. Все религии обоснованны, а в плане духовном 
равны и все входят «в Божий замысел» о человеке и человечестве.)

Как почти всегда бывает, на сокровенные, хранимые сердцем темы 
редко приходится говорить даже с другом: для этого нужна особая обста-
новка и специальная настроенность, некий душевный «осмос» беседую-
щих. Поэтому и с Гингером причин его «обращения» я почти не касался: 
не выходило; но бывали моменты, когда он сам, так или иначе, о них го-
ворил. И замечательная вещь: он, как я уже упомянул, иудаизм никогда не 
критиковал, хотя в ряде положений буддизм как будто противоположен 
иудаизму. Думаю, что Гингеру было близко всё, что он находил высокого 
во всех религиях. Так, он очень высоко ставил христианство, о чём свиде-
тельствуют некоторые из его стихотворений.

Но, быть может, главной его отличительной чертой была честность 
с самим собой и верность своим принципам. Я не встречал человека, столь 
скрупулезно следовавшего принципам (к тому же довольно высоким), ко-
торые он сам для себя поставил*, по собственному опыту знаю, как это 
трудно и подчас не под силу.

Познакомился я с ним в конце 40-х годов, когда, подходя к литерату-
ре, лишь тёрся возле неё. Познакомился через мои «литературные четвер-
ги», о которых несколько раз писал. Гингер приходил на них регулярно 
со своей женой, поэтессой Анной Присмановой. Это была красочная, 
оригинальная чета*. Нельзя сказать, чтобы красивая, наоборот. Гингер 
был с виду типичным провинциальным евреем, Присманова — худой, не-
складной женщиной с припухшей правой щекой (Георгий Иванов подшу-
чивал: «Мать грозит детям — не застудите флюс, на всю жизнь останется». 
Что- то вроде осталось и у Присмановой). Жили они душа в душу, хотя 
всегда, когда я их видел, спорили. Не о пустяках, а о «высоких материях»: 
о стихах, о поэтах, о той или иной вышедшей книге. Гингер — спокойно, 
Присманова — взвизгивая и порой возмущаясь, но спор всегда оставался 
на какой-то, я бы сказал, «моральной» высоте: спорить спорили, но как 
спокойствие, так и взвизги пронизывала внутренняя гармония. Так быва-
ло и на моих «четвергах», и по средам в их небольшой квартирке, когда 



~ 126 ~

О пра вдани е п о ра ж е ни я

собиралось несколько друзей-литераторов: Георгий Иванов с Ириной 
Одоевцевой, Георгий Адамович, Ю. Бек-Софиев, иногда Георгий Раев-
ский, поэтесса Можайская. У них же я встретил в 1957 г. и Зинаиду Ша-
ховскую, которая, только что вернувшись из Москвы*, привезла и читала 
ещё неизвестные на Западе (да и в СССР лишь в узком кругу) стихи Па-
стернака из «Доктора Живаго». Достала их Зинаида Шаховская «по бла-
ту» и провезти их было настоящим подвигом, потому что, попадись она 
с ними, — началось бы настоящее расследование, грозившее неприятно-
стями их привезшей и катастрофой для передавших.

Поэтому и вечер в этот день похож был на конспиративный: присут-
ствовали, не считая хозяев и «главного действующего (читающего) лица», 
только Адамович, Можайская и я. Какое-то ещё время нужно было хра-
нить тайну. Присманова несколько раз прерывала чтение восторженными 
взвизгами «Гениально! Гениально!». Но Адамович стихи не оценил, пред-
почитая Пастернака периода «Сестра моя жизнь»*, и одобрительно от-
метил лишь повторение «Свеча горела на столе, свеча горела»*.

Из непротивления и буддизма Гингера не надо выводить, что он был 
какой-то смиренной размазнёй. Далеко нет! В нём жило настоящее ры-
царское мужество. Он любил силу, здоровье, смелость. Одно из его лучших 
стихотворений «Имя»* посвящено французскому летчику-герою Гине-
меру*, погибшему в воздушном бою в 1917 году. Там есть такие строки:

Я люблю на меня непохожих:
пехотинца, месящего грязь,
и лубочного всадника тоже,
под шрапнелью держащего связь.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Не солдат, кто других убивает,
но солдат, кто другими убит.
Только жертвенность путь очищает
и душе о душе говорит.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Пусть я буду пустой чужестранец,
но могу я тебя восхвалить,
слабый: туберкулёзный румянец,
сильный: воли вощёная нить.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
высекая мечтой лапидарной
в камне сердца — из выспренних сфер
три луча из земли благодарной:
Гинемер, Гинемер, Гинемер.
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Или другое, «Факел», где он описывает выбившегося из сил, несуще-
го эстафету бегуна:

Он бежит, совсем уже кончаясь,
припадая к матери сырой,
и молчит, почти совсем отчаясь,
зрителей сочувствующих рой.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
На траву он валится, распятьем
руки он раскидывает…

И ещё, чтобы портрет был полным, о самом себе, в том же стихотво-
рении:

Все мы гости праздника земного,
в землю мы воротимся домой.
Торжеству квадратная основа —
Я, мой сын, мой внук и правнук мой.
Я хочу тебя увидеть, правнук,
не хочу я скоро умереть.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ни аскетом, ни святошей Гингер не был. Он был исключительно 
целостным, правдивым и к тому же предельно скромным человеком, не об-
манывавшим не только других, но — что много, много труднее (по соб-
ственному опыту знаю) — самого себя. И в этом смысле ему была присуща 
какая-то святость.

Но он всё же был человеком и, как всякий человек, имел страстишку; 
таковой был покер*, «совершавшийся» раз в неделю, в пятницу вечером. 
Для него это был священный вечер: никакая сила, никакие обстоятельства 
не могли удержать его дома в эти часы. Игра иногда оканчивалась плюсом 
или минусом в несколько сот франков, что для того времени и для средне-
эмигрантского уровня было не мало, и он вёл строгую «бухгалтерию», по-
дытоживая к концу года результаты, которые колебались какими-то десят-
ками франков. Словом, покер приятно щекотал нервы и дорого не стоил.

Когда я его знал, он работал корректором*, но где? — уже не помню. 
Русский же язык, правописание и пунктуацию знал превосходно. И здесь 
вспоминается один «анекдот». В рукописи сборника стихов*, который 
должен был выйти в издательстве «Рифма»*, руководимом бывшим редак-
тором знаменитого «Аполлона»* С. К. Маковским, находилось одно стихо-
творение, «Лоно», с такой строкой: «вернулся скуден к матерному лону». 
Маковский счёл слово «матерному» недопустимым для стихотворения. 
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Гингер, ссылаясь на «Даля» и на «Грота», настаивал и не сдавался. Тогда 
С. К. отправил ряду литераторов (Зайцеву, Ремизову, Адамовичу, Георгию 
Иванову, Смоленскому и кому-то ещё) циркулярное письмо (не называя, 
конечно, автора) с просьбой высказаться о тяжбе. Определённо положи-
тельно высказался только Ремизов, Адамович колебался*, все же осталь-
ные были на стороне Маковского, который всё же покорился (думаю, 
из-за «языкового» авторитета Ремизова), и слово «матерное», в смысле 
родного, материнского, получило право гражданства в «Рифме». К слову 
сказать, никогда и ни при каких обстоятельствах Александр Самсонович 
не произносил бранных слов.

И любил он тоже не только смелость, решительность и силу. Его заво-
раживало и религиозное горение, зачастую в слабых, болезненных телах. 
Пример — его стихотворение «Доверие»*, посвящённое «Маленькой Те-
резе»*, монахине Кармелитского монастыря Лизьё (во Франции), умер-
шей 24-х лет от туберкулёза, которую Церковь причислила к лику святых:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Сюда, Тереза, умершая рано,
мне, смертному, на помощь поспеши;
явись благоприятною охраной
в ночи, в ночи, во мгле, в глуши, в тиши.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но ты, чахоточная королева, 
пребудь с рабом, к слепому низлети, 
оборони от грусти и от гнева
и руку горя властно отврати.

Это было написано в 1944 году. «Рука горя» от Гингера отвращена 
не была: во время оккупации немцами была арестована его мать, депор-
тирована в Германию, где и погибла*. Самому Александру Самсоновичу 
иногда приходилось укрываться у знакомых*. Жёлтой звезды он не носил 
не потому, что скрывал своё еврейское происхождение, но, как мне объ-
яснил его сын, считал недопустимым делить людей по расам, как собак или 
других животных. Мать же, несмотря на уговоры, звезду носила.

В 1960 году после долгой лёгочно-сердечной болезни скончалась жена. 
Для А. С. это было больше, чем ударом*. Только встречая его после смер-
ти Присмановой, я понял, что жить — именно жить, а не существовать — 
они могли лишь вдвоём. Они не только дополняли, но и осуществляли 
друг друга: их души были близнецами. Стихов Гингер уже не писал (на-
сколько знаю), не смеялся, весь ушёл в себя, в своё горе. Да и прожил все-
го пять лет. Заболел: врачи говорили ему, что у него какие-то «золотые 
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стрептококки». Что это — ни он, ни его друзья, ни, конечно, я — не знали. 
Потом узнали, что это был попросту общий рак. Ему было 67 лет.

В заключение я позволю себе воспроизвести in extenso одно из луч-
ших его стихотворений, наиболее полно характеризующее его внутрен-
нюю сущность — «Тибетскую песню»*:

Хвала вам, шесть концов: Восток, Юг, Запад, Север,
Зенит, Надир;
пусть будет мир для всех: для ангела, для зверя
пусть будет мир.

Я одолел подъём дороги нетенистой —
вот верх горы:
привет вам, шесть концов, с вершины каменистой
земной коры.

Как все, кто до меня стоял на перевале,
я вниз гляжу
пред спуском — как и те, что здесь перебывали —
я положу

на кучу камень мой. Хвала живущим, жившим
вблизи, вдали —
на грани облаков свой камень приложившим
к трудам земли.

Виктор Андреевич Мамченко

С Виктором Андреевичем Мамченко меня связывала прочная, хотя 
и короткая дружба. Потому что по-настоящему сдружился с ним всего 
года за два до его страшной болезни (с ним случился удар, он лишился 
дара речи, не мог ходить и в таком состоянии, оставаясь со свежей го-
ловой, прожил ещё пятнадцать лет) и потом, из-за моего отвратитель-
ного порока, его больше не видел. Отвратительного потому, что у меня 
не хватает сил видеть безнадёжно больного человека, будь он даже моим 
отцом или матерью. По всей вероятности, это нечто вроде комплекса, 
который Ясперс назвал бы Grenzsituation, «пограничным состояни-
ем»: таким, когда видишь человека в безнадёжном положении, но ничем 
не можешь помочь.
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С первого же дня знакомства я почувствовал в нём совершенно ис-
ключительную личность в смысле абсолютной честности с самим собой 
и столь же абсолютной открытости к другим*, что, естественно, требо-
вало и от других такой же открытости к нему. Он происходил из простой 
семьи, 19-летним юношей в 1920 г. был отправлен в Тунис, где работал 
грузчиком и маляром (маляром он работал и когда я с ним познакомился), 
вернулся в Париж в 23-м. Лишь впоследствии я узнал, что он был близок 
со всем интеллектуально-литературным Парижем, а умнейшая и столь 
же ядовитая Зинаида Гиппиус считала его своим «другом № 1»*, говори-
ла, что он ей напоминает святого Иоанна Креста, и посвятила ему свою 
поэму «Последний круг». К сожалению, я Зинаиды Гиппиус не знал, 
но от её знавших заключаю, что в её устах оценки такого рода являлись 
редчайшим исключением. Также впоследствии узнал, что под конец жиз-
ни З. Г. в Викторе разочаровалась, так как он «уже не соответствовал 
её идеалам». Для меня же это оказалось подтверждением моего «вос-
приятия» Виктора, ни с какой стороны не сочетавшегося с мораль-
но- психологическим обликом З. Г., который у меня создался от чтения 
её произведений и рассказов о ней.

Как же передать душевно-духовный облик В. А. Мамченко, выступаю-
щий теперь «сквозь смерть» передо мной? «Вижу» его насквозь русским 
человеком, одним из «русских мальчиков» Достоевского, «по-русски» 
ищущим правду и «по-русски» верящим в её торжество. Так же он смо-
трел и на Советский Союз, провидел в нём «ту же вечную Россию» и, не-
смотря на все творившиеся там ужасы, твёрдо верил, что в конечном итоге 
он завершится той же «вечной Россией». И здесь у меня с ним обнаружи-
лось первое и единственное серьёзное разногласие.

В одном из моих писем (переписка у нас завязалась довольно внуши-
тельная), а может быть, и в статье (уже не помню) я написал, что избавить 
от коммунизма Советский Союз может лишь атомная бомба на Кремль. 
(Теперь я уже давно так не считаю, но был в моей жизни и такой безоб-
разно-безответственный период.) Само собой, что такого человека, ка-
ким был Виктор, это не столько возмутило, сколько обидело за меня: ему 
было больно, что человек, которого он любил и уважал, мог так думать. 
Я аргументировал мою позицию броской фразой, что «абсолютное зло 
может быть побеждено лишь абсолютным злом», для Виктора же была не-
стерпима одна лишь мысль, что атомная бомба означала бы смерть сотен 
тысяч невинных людей. И насколько же он был прав!

Во всём же остальном — во взглядах на искусство, смысл и цель жизни, 
оценок наших общих знакомых — насколько мне помнится, разногласий 
не было. Он был хорошим, хотя и не всегда ровным поэтом*, выпустил 
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семь сборников стихов*, вдохновлённых темой Любви, Жизни и Смерти, 
пропущенных сквозь призму его собственной этики Абсолютного добра. 
Его стихи, особенно за их подкупающую правдивость, ценили такие стро-
гие «критики», как Георгий Иванов и А. Гингер, с которыми он прочно 
дружил. (Г. И. даже нравились, как он их называл, «неуклюжести» Мам-
ченко.) Вот одно из его стихотворений, по-моему, без «неуклюжестей» 
и крайне характерное для Виктора:

Я болен, кажется. Уроды
Со всех сторон теснят меня,
Чтоб я признал лицо свободы,
Ключом тюремщика звеня.

Она со мной: среди неволи,
Среди железа и камней, —
Люблю её до светлой боли
И болью жалуюсь я ей.

Что, в сущности, это значит? Только лишь то, что настоящий чело-
век всегда свободен и что навязанная силой (и такое бывает) свобода, как 
правило, превращается в тюрьму, иногда внутреннюю, потому что и такое 
тоже бывает.

«Стены» этой «тюрьмы» он видел в штампах и «прочих пошлостях» 
эмигрантских политиканов и литературоведов, «получивших право убе-
жища в свободном Западе» и «расправляющихся с талантами на осно-
вании литературных предрассудков, вывезенных ими с задворков старой 
России» (из письма ко мне): дело касалось разбора стихов С. Рафальского 
и их резкой критики. Сам он был большим почитателем Пушкина и Тют-
чева, чувствовал себя близким к Мандельштаму и Ахматовой, в частности, 
её «Реквиему», что понятно: ведь «Реквием» — свобода в тюрьме.

Вспоминается наша поездка на моём мотоцикле в Шартр (в который 
раз! но с ним вместе — в первый), осмотр знаменитого собора со столь 
же знаменитыми (знатоки говорят, что такого синего цвета больше ни-
где нет) витражами* и на обратном пути скромный пикник на зелёной те-
нистой полянке. Что меня тогда поразило в нашем aller et retour, это его 
одинаковый энтузиазм перед произведением искусства (в сущности, че-
ловеческих рук) и произведениями природы. Он видел в них, и потом мне 
об этом писал, какое-то глубинное тождество. Мне кажется — и думаю, 
что не ошибусь, — что он искал и хотел найти всё соединяющую гармо-
нию там, где различны и природа (Гималаи и степи), и люди. О чём точно 
в эту поездку мы разговаривали, конечно, не помню. Был ли Виктор таким 
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же пацифистом и непротивленцем злу, как его друг Гингер? Не думаю. 
Александр Самсонович был более рационален (не в смысле тупоумных 
позитивистов, конечно), Виктор — более мистичен (св. Иоанн Креста!), 
и недаром он интересовался Яковом Бёме и Мейстером Экхартом. И если 
Мамченко занимался малярным делом, то Бёме — сапожным ремеслом.

Но он был и очень добрым человеком и из своих скудных заработков, 
как мог, помогал нуждающимся товарищам. Тем же, кто не знал довоенной 
«русской» Франции и, в частности, Парижа, скажу, что положение в ней 
иностранцев не имело ничего общего с теперешним: жертвами безрабо-
тицы, особенно во время кризиса 30-х годов, были прежде всего иностран-
цы, права на работу выдавались с большим трудом, а на заводах и предприя-
тиях существовала обязательная норма не больше 10 или 15%, точно уже 
не помню. Малярство и шофёрство (на такси) являлись каким-то чудом, 
своего рода «свободной профессией», из-за которой и выживали русские. 
Виктор же кроме того давал уроки русского языка, правил рукописи сво-
их собратьев по перу и в 1936 году организовал «Союз молодых русских 
поэтов и прозаиков»*. Участвовал ли он в какой-нибудь политической 
организации, — не знаю, убеждений же был скорее левых, но левых типа 
тогдашнего Бердяева, видевшего и «правду, и ложь коммунизма»*.

Останавливаться на этой теме не стану: она слишком сложна и глу-
бока для людей такого порядка, каким был Виктор Мамченко, человек 
исключительной прямоты и правдивости, к тому же с немалым фило-
софским образованием, и, как я уже заметил, знавший всю тогдашнюю 
русскую элиту, за исключением мракобесов той или другой стороны. Вот 
почему он мог написать:

Мне кажется, наперекор всему,
Что счастье будет здесь, в борьбе и славе,
Что этот дом, похожий на тюрьму,
Дворцом восстанет в золотой оправе,
Сады и рощи — вместо улиц узких,
И много соловьев — как наших русских.

После удара в 1967 г. он прожил 3 года в своём убогом домике в Ме-
доне (в окрестностях Парижа), а после смерти жены — ещё 12 лет в доме 
Красного Креста в Шель (тоже в окрестностях Парижа, но немного даль-
ше). И все эти 12 лет ежедневно (пропустив буквально за всё это время, 
и то по болезни, лишь несколько недель) к нему ездила из Парижа его вер-
ный друг Е. В. Г. Здесь мне хочется отметить этот настоящий христиан-
ский подвиг (представьте себе каждый день в течение 12 лет!). И это она 
засвидетельствовала мне, что, будучи не в состоянии двигаться и говорить, 
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Виктор все эти (не знаю даже, как их назвать) годы был в полном созна-
нии, никогда не жаловался на своё состояние, с вниманием и любовью вы-
слушивал к нему приезжавших, показывал (как мог), чтобы ему рассказы-
вали о происходящем, интересовался их жизнью, событиями, политикой.

Скажу только, что в меня это не вмещается, я просто не могу предста-
вить себя на его месте и не могу себе объяснить, понять, для чего столь-
ко тихих, но, с другой стороны, столь страшных страданий потребовала 
от него судьба, его карма. Я знаю и верю, что «мысли Господни — не наши 
мысли, ни наши пути — Его пути»*, поэтому и вижу в этом тягчайшем ис-
пытании, выпавшем на долю Виктора, Господнее избранничество. Пусть 
страшное, пусть непонятное моему ограниченному рассудку избранни-
чество, но всё же избранничество ГОСПОДНЕЕ. А какими путями ведёт 
Бог человека — неисповедимо для человека.

Скончался В. А. Мамченко в декабре 1982 года.

София Юльевна Прегель 

Начало 50-х годов. Большой зал Русской консерватории в Париже. 
Очередной литературный вечер: поэты читают свои стихи. Какие сти-
хи и кто их читал, — совершенно не помню. Запомнилась — и крепко — 
лишь одна поэтесса, и то не стихами, но тем, как она их читала и какой 
была сама. А читала энергично, резко, отчеканивая каждое слово. Видом 
же напоминала Муссолини: такой же нос, такая же волевая нижняя часть 
лица. Муссолини* я никогда не видел, помнил лишь его фотографии 
с энергично повернутой головой.

Такой мне показалась София Юльевна Прегель, и внешнее впечат-
ление того вечера осталось и до сих пор. Знакомились мы очень долго. 
Долго в том смысле, что почти не встречались. Она была в левом лите-
ратурном лагере (А. Ладинского, В. Корвина-Пиотровского, Вадима 
Андреева…), я — в правом (Георгия Иванова, Ирины Одоевцевой, Смо-
ленского…). В те годы эти политические различия хотя и не бушевали, 
но чувствовались.

«Различия» измерялись отношением к Советскому Союзу, и здесь не-
обходимо маленькое отступление. Доставшаяся ценой двадцати миллио-
нов жертв, неисчислимых испытаний русского народа победа, сталинское 
«Братья и сёстры!» — породили в кругах русской эмиграции сумасшед-
шие (но казавшиеся вполне реалистическими) надежды: пролитая кровь 
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очеловечит режим. Так думали В. Маклаков, С. Маковский, Г. Адамович, 
А. Ладинский, В. Андреев и ещё многие другие. Первые трое скоро оду-
мались, Ладинский и Андреев вернулись*. Непоколебимыми оставались 
Б. Зайцев, В. Смоленский, Г. Мейер… Лично я наверняка взял бы совет-
ский паспорт, если бы советское посольство стало выдавать паспорта сра-
зу же после ухода немцев. Но выдача началась, как помнится, лишь через 
полгода, когда стало ясным, что в «стране советов» решительно ничего 
не изменилось. И таким образом, я был спасён.

София Юльевна Прегель родилась в 1904 году в Одессе и до конца 
своих дней (1972 год в Париже) осталась одесской патриоткой. Подчёр-
киваю — одесской. Для примера: мой отец был одно время товарищем 
председателя орловского окружного суда и считал русский суд после 
реформ Александра II* самым совершенным и гуманным в мире. В эми-
грации он не столько тосковал по прежней России, сколько по её суду. 
Он был «патриотом русского суда».

В случае С. Ю. была и какая-то тоска по родине, идентифициро-
вавшейся с Советским Союзом. И было странно, что она, ставшая из-за 
своего многолетнего пребывания в Соединённых Штатах американской 
гражданкой, политикой не занимавшаяся, ни разу не удосужилась съездить 
в СССР*. Я несколько раз спрашивал её — почему? И никогда не получал 
ясного ответа, сводившегося к — «как-нибудь соберусь», но чувствовалось, 
что не соберётся. Здесь сошлюсь на себя: я с 13-ти до 19-ти лет прожил 
в Константинополе или в его окрестностях, кончил там среднюю школу 
и всегда с грустной нежностью вспоминаю это время. В Константинополе 
остался мой отец и моя belle-mere*, ставшая моей второй матерью. Я тоже 
никогда из Парижа в Константинополь не ездил, хотя были возможности 
и предлоги. Почему? Потому, что знал, что уже не найду там моей детско-
юношеской обстановки, среды, ambiance. Я боялся пропасти между вос-
поминаниями и новой действительностью.

Софья Юльевна была сложной натурой: в ней сожительствовало — 
судите, как хотите, — немало противоречий или тенденций: и большая 
доброта, и твёрдая непреклонность, и еврейство, и русскость, и пони-
мание, и нетерпимость. Так, её отталкивание (из-за нацизма) от немцев 
не позволяло ей (любительнице музыки) ходить на концерты, на которых 
дирижировал Караян1. Не выносившая антисемитов, она неоднократно 
помогала писателям и поэтам, слывшим антисемитами*.

Живя безбедно, но не богато (ей помогал её состоятельный брат 
Б. Ю. Прегель, у которого были какие-то крупные дела в США*), она раз 

1 Караяна некоторые упрекали в нацистских симпатиях при Гитлере.
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в неделю ходила прислуживать (подавать и убирать) в дом для престаре-
лых евреев и, конечно бесплатно; любила приглашать в рестораны писа-
тельскую братию.

Она сама писала стихи, и при жизни было издано семь сборников*. 
После её смерти брат издал восьмой*, состоящий в большинстве из на-
бросков. В нём есть такое четверостишие:

   Только б жизнь не начать сначала,
   Ту, что так нелегко прожита,
   Я лечу, меня укачала
   Пустота, пустота, пустота.

Жизнь, конечно, была нелёгкой, но не в материальном плане.
Не ладилось что-то внутри. Одно время редакция «Русской мысли»* 

помещалась недалеко от её квартиры, и она приблизительно раз в не-
делю заходила к нам и приглашала меня в ресторанчик. О чём мы гово-
рили? «За жизнь», как выражался Адамович. О себе рассказывала мало, 
зато «перемывали косточки» (но не зло) собратьев по перу. Думаю, что 
её грусть («пустота») отчасти происходила из-за того, что её поэзия, 
в которую она вкладывала свою душу, не очень ценилась такими тогдаш-
ними авторитетами, как Адамович и Георгий Иванов*. Но, что делать? — 
поэзия, действительно, была средней или, как у нас говорили, «на уров-
не». Да и личная жизнь, кажется, была не очень удачной. Её первого мужа 
я не знал. В Париже она вышла третий раз замуж за адвоката И. Равниц-
кого*, чудесного, но бесцветного человека. Но С. Ю., безусловно, мечтала 
о «большем». Поговаривали, что она была безнадёжно влюблена в одного 
из наших литературоведов*.

Мечтала же о «большем» не без основания. Она близко знала Томаса 
Манна, с которым вела интенсивную переписку, знала и ряд других вы-
дающихся людей. В Нью-Йорке издавала ежемесячный толстый журнал 
«Новоселье»*, в котором сотрудничали Бунин, Тэффи, Варшавский, Сло-
ним, Адамович… словом, почти весь тогдашний русский эмигрантский 
Парнас. Издавала профессионально и была, по словам всех «обитателей» 
журнала, замечательным редактором. Мне же говорила: «Нужно забо-
титься не только о читателях, но и о сотрудниках, их уважать и за ними 
ухаживать, что не значит — печатать всё, что принесут. Мне если бы даже 
сам Толстой принёс неподходящую для журнала вещь, я так бы ему и ска-
зала и принесённого не напечатала бы». И, конечно, не напечатала бы.

Я заметил, что С. Ю. в своих отношениях с литературно-обществен-
ным миром Парижа «мечтала о большем», то есть считала, что её недооце-
нивают. Но это значит, что, быть может, она себя, свою роль и своё зна-
чение переоценивала. Что-то и от этого, безусловно, было, тем более что 
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знавшие её относились к ней хорошо, но больше как к человеку. Мне же 
было непонятно, почему и с людьми с заведомо плохой репутацией она 
поддерживала почти дружеские отношения. Не может быть, чтобы по-
чему-либо она их опасалась. (Таким, к слову сказать, «боязливым» был 
М. А. Алданов: он был предельно вежлив и учтив решительно со всеми, 
органически опасаясь, что про него могут сказать что-либо дурное*.) 
Так, С. Ю. я довольно часто встречал у Крымова, которого она, конечно, 
не могла ни уважать, ни любить. Ради Б. В. Крымовой, которая была еврей-
кой? Но еврейство Крымовой ни в чём и никак не проявлялось, да и сама 
она не чувствовала себя еврейкой, что, в принципе, для таких натур, как 
С. Ю., должно было бы быть невыносимо. Она обиделась даже на меня 
за то, что я ей сказал, что, увидев в первый раз Алданова, был удивлён, на-
сколько он красив. «Почему вы решили, что евреи не могут быть красивы-
ми?» — с явным раздражением спросила она, и потом несколько раз мне 
об этом напоминала, несмотря на наши искренне дружеские отношения.

Я сказал, что первых двух мужей С. Ю. не знал, не знал и её отношений 
с ними. К И. Равницкому она была скорее равнодушна, хотя, когда он за-
болел, заботилась о нём с большой нежностью. Но был человек, в кото-
рого она была влюблена в самом высоком смысле этого слова. Это был 
её брат Борис, в нём она видела чуть ли ни сверхгения и посвятила ему 
большую семейную повесть «Моё детство». Уже с самого младенчества 
он выведен удостоенным всех даров природы: умом, талантами, обая-
тельностью и т. п. Повесть была рассчитана чуть ли не на полторы ты-
сячи страниц и осталась неоконченной. После её смерти Б. Ю. издал 
уже написанное в трёх внушительных томах*. Я их бегло прочёл. Дей-
ствие происходило в Одессе в глубоко традиционной еврейской семье. 
Есть много ярких фольклорных страниц, посвящённых еврейским обы-
чаям, традициям, праздникам. Но надо было бы всё порядочно подсо-
кратить. Брат этого не сделал (все-гда мог бы кому-нибудь поручить), 
не знаю, из опасения ли, что сделают неумело, или из уважения к памяти 
сестры: пусть будет так, как она написала, кто заинтересуется — прочтёт 
и с длиннотами.

Он мне дал для раздачи экземпляров тридцать. Многие прочли все 
три тома с увлечением, именно из-за любовного описания быта. Потом 
Б. Ю. попросил меня составить список всех, кому София Юльевна помо-
гала. Я насчитал около десяти человек, и он дал мне довольно крупную 
сумму, чтобы им раздать.

 Перелистывая последний сборник её стихов, нашёл такую строфу 
и думаю, что она довольно точно передаёт её внутренний мир, к которому 
она никого не допускала:
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   Всё проглядела, не узнала,
   Ждала — и бледный день иссяк,
   И мгла крылом затрепетала,
   И потерял огни маяк.

   Ждала — и не было сигнала.

Сергей Константинович Маковский

Сергей Константинович Маковский, редактор знаменитого петер-
бургского журнала «Аполлон», на моих «четвергах» в Париже не бывал, 
и познакомился я с ним в начале 50-х годов. (Я уже несколько раз отмечал, 
что до войны к литературе и к литераторам не имел никакого отношения. 
Мои стихи, которые я писал для приятелей и для приятельниц, от поэзии 
были так же далеки, как луна от солнца, да и темами их были — как поло-
жено «буйной молодости» — романтические торжества и катастрофы.)

Я уже не помню точно, где и по какому случаю я с ним познакомился, 
но затем вышло так, что мы встречались довольно часто. На «четвергах» 
же, если мне не изменяет память, о нём почему-то не говорили, даже тогда, 
когда «четверговцы» по тому или по иному случаю «перемывали косточ-
ки» отсутствующим. Теперь же — с почти тридцатилетней «ретроспек-
тивой» — думаю, что это было по двум причинам: не считая И. А. Бунина, 
он был всё же значительно старше остальных «четверговцев», к тому же 
человеком довольно замкнутым. Немного даже высокомерным*, на что 
имел некоторое право. Всё же — он был редактором самого блиста-
тельного литературного журнала, в котором сотрудничала элита бли-
стательного Серебряного века русской культуры! К этому прибавлялась 
довольно внушительная эрудиция и знание иностранных языков (вплоть 
до латыни и древнегреческого).

Ко всему этому он был поэт. И вот здесь, быть может, какая-то со-
бачонка и зарыта. Поэт он был средний, хотя и упорный (восемь сборни-
ков!*). Думаю, что поэтом он считал себя настоящим, но чувствовал, что 
другие (и в первую очередь Георгий Иванов) таковым его не считают*. 
Не высоко ставили его поэзию и Смоленский, и Одарченко, и Гингер. 
И, безусловно, это, быть может, даже подсознательное ощущение порож-
дало в нём некоторое отчуждение.

Случайное обстоятельство позволило мне довольно хорошо разо-
браться в этом человеке. Мои знакомые — Л. И. Чеквер и его жена, 
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поэтесса Ирина Ясен, — предложили мне издавать сборники русских по-
этов-эмигрантов. У Чеквера была в Нью-Йорке какая-то бухгалтерская 
контора, дававшая ему довольно приличный заработок, и жена уговорила 
его пожертвовать необходимую сумму на издание поэтических сборни-
ков. Л. И. с радостью согласился, и издание было поручено мне.

Но я быстро сообразил, что было бы смешно, чтобы сборники изда-
вал я, когда в Париже находится Маковский — специалист этого дела*.

Так родилась «Рифма», выпустившая больше двадцати стихотворных 
сборников*. Жил в то время С. К. на маленькой улочке возле знаменитой 
«площади Звезды», снимая комнату у своей приятельницы А. М. Элькан — 
в то время секретарши «левого» Объединения писателей и поэтов, членом 
которого был и Маковский. Жил он там, как в своей семье. Мать хозяй-
ки была М. В. Абельман — вдова придворного глазного врача профессора 
М. Абельмана*, женщина изумительная, знавшая чуть ли не всех знамени-
тых музыкантов, дружившая с Шаляпиным. В её салоне Горовиц дал свой 
первый концерт. Она, кроме того, была великим знатоком Гёте и, кажется, 
наизусть знала всего «Фауста». (В то время ей было уже за восемьдесят, 
и думаю, что не нарушу секрета, если скажу, что она была тайно влюблена 
в Маковского, которому тогда тоже «перевалило» за семьдесят.)

Это небольшое отступление необходимо, чтобы читатель мог 
представить себе обстановку, в которой жил Сергей Константинович. 
Квартира была большая, так что иногда в гостиной легко собиралось че-
ловек десять–двенадцать, говорили о «текущих событиях», но больше, 
конечно, о литературе и о стихах. Собирались Георгий Иванов, Ирина 
Одоевцева, Терапиано, Смоленский, Раевский, Ладинский, Гингер, При-
сманова (может случиться, что кого-нибудь позабыл) и я. Помню один та-
кой вечер, на котором я дерзнул прочесть главу из поэмы, которую тогда 
писал. Называлась она ни больше ни меньше как «Поэма о XX веке»! Чте-
ние продолжалось недолго: через 3–4 минуты Терапиано хлопнул кулаком 
по столу и возмущённо крикнул: «Довольно слушать этот бред!».

Я был огорошен, тем более что перед этим я читал её Руманову, 
и он весьма одобрительно (думаю, что исключительно из-за своей добро-
ты и хорошего отношения ко мне) о ней отозвался. Я вскипел («Эх ты, мо-
лодость, буйная молодость!»*) и инстинктивно (до сих пор не пони-
маю, как это у меня вырвалось) отпарировал: «Но как же вы слушали 
беспомощную версификацию Маковского!». Вообразите, что затем про-
изошло. С. К. вскочил и, не сказав ни слова, ушёл в свою комнату. Ушёл, 
конечно, и Терапиано. Присманова принялась меня утешать. Другие 
обсуждали — кто кого больше обидел. Я же, как всегда, быстро отошёл 
и объявил, что напишу извинительное письмо. Что и сделал.
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Теперь же, «сквозь смерть» и через тридцать лет не могу вспоминать без 
стыда этот безобразный (с моей стороны) инцидент. Письмо я написал, как 
настоящий джентльмен. С. К. — что не всегда с ним бывало — меня искрен-
не простил и никогда больше о случившемся не вспоминал, а в 1953 году 
подарил мне очередной сборник своих стихов* с трогательной надписью. 
Когда дарил, рассказал мне смешную подробность: неделю назад он послал 
один сборник своей матери в Ниццу (ей тогда было около ста лет*) и полу-
чил в ответ письмо: «Нашёл, чем в старости заниматься. Если есть лишние 
деньги, прислал бы мне лучше денег». (Вообще, о Серафиме Павловне Ма-
ковской* ходила масса анекдотов. Вот другой. Сидела она как-то со своими 
подружками-старушками, каждая вспоминала свою молодость. И вот ей за-
дают вопрос: «Скажите, С. П., а сколько у вас было любовников?» (А была 
она очень хороша: полунагая русалка на картине Константина Маковского 
была списана с неё!). Без задержки С. П. парировала: «Не спрашивайте. За-
видовать будете!» Умерла она в возрасте 103 лет, даже не от болезни, а спот-
кнувшись, ударилась виском о какой-то предмет.)

В то время я работал в гукасовской типографии «Наварр»*, там пи-
сал свои политические обзоры для «Русской мысли», сразу же отдавая 
их в набор. Когда в газете были статьи С. К., он приходил в типографию 
и сам их корректировал, чтобы не было ни одной опечатки, не пропуска-
лась ни одна запятая.

Приходил, садился, ему приносили оттиск набранной статьи, он на-
гибался над ним, поднимал очки на лоб, прищуривал левый глаз, и каза-
лось, что из открытого глаза пучком вырывались лучи, сразу захватывая 
всю гранку. Опечатки и ошибки находил моментально, словно они, как 
блохи, прыгали в его открытый глаз. Любил искать ошибки и у других. 
Не говоря уже о Достоевском, который раздражал его своей «небрежно-
стью», он вылавливал их у Толстого и несколько нашёл у Бунина (каких, 
уже не помню). Экзамен выдержал один только Тургенев, которого, кста-
ти, С. К. очень любил.

Были у него и «несерьёзные» стороны. Как-то раз, проезжая на вело-
сипеде мимо дома, где он жил, я почему-то зашёл к нему, и он, чуть не за-
хлебываясь от восторга, дал мне книгу, требуя непременно её прочесть, 
«так как это настоящий шедевр». Книга была действительно интересная, 
состоявшая из статей о Дж. Бруно, Абеляре, Авиценне и других «героях» 
средневековья. Авиценна был представлен первым психоаналитиком, 
поскольку путём анализа снов он вылечил сына какого-то персидско-
го сановника. Когда через неделю я снова встретился с С. К. и заговорил 
о книге, он пренебрежительно бросил: «Стоит ли говорить о таком вздо-
ре!». Эпизод как будто не в его пользу. Сначала я так его и истолковал. 
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Но потом, уже после его смерти, вспоминая этот «вздор», я передумал: 
ведь это свидетельствовало о чём-то детском в характере С. К., который 
был способен на какой-то момент восхититься, а затем с таким же энтузи-
азмом разочароваться, как это часто случается с детьми.

Привлекательной в нём была и его любовь к природе. Он часто ездил 
в Шату (пригород Парижа) к Крымовым, где оставался ночевать в их боль-
шом барском доме. Летом вставал, как только начинало светать, спускался 
в сад, а оттуда к Сене и так гулял часами. Немало его стихов посвящено 
природе. Вот хотя бы одно: 

   Слепительно хорош июньский день*,
   Цветут луга и пахнут мёдом травы.
   Прошелестят на берегу дубравы,
   Чуть зыблется берёзок тонких тень.

   О, благодать! О, вековая лень!
   Овсы да рожь, да нищие канавы.
   Вдали-вдали — собор золотоглавый
   И белые дымки от деревень.

   Не думать, не желать… Лежать бы сонно,
   Прислушиваясь к шороху дубрав
   Среди густых, прогретых солнцем трав,
   И — тишине и синеве бездонной
   Всего себя доверчиво отдав —
   Уйти, не быть… Бессмертно, упоённо!

Вспоминается ещё одна моя выходка, и тоже в связи со стихами. 
На этот раз это было у поэтессы Тамары Величковской. Кто точно там 
был, уже не помню. Кажется, Чиннов, Раевский, ещё человек пять и я. 
Читали стихи, читал их и Маковский. Стихи были об Италии*. Когда при 
обсуждении дело дошло до меня, я сказал, что «по моему скромному мне-
нию», если Рим, Венецию или Флоренцию заменить Мадридом, Лисабо-
ном2 или Барселоной, стихи от этого не изменятся. Маковский, конечно, 
обиделся, остальные были неприятно смущены и твёрдо его защищали. 
Мне же — само собой — досталось по заслугам.

Всё это было больше двадцати лет назад и, вспоминая подобные слу-
чаи, я краснею от стыда. Ведь перед Сергеем Константиновичем я был 
пешкой, плохо воспитанным версификатором. А он сносил, терпел, а если 

2 «Лисабон» в 80-х годах появился в словарях с одним «с», как по-португальски 
и на всех языках мира, но с 90-х снова пошло два «с». — А. Р.
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и возражал, то всегда сдержанно и вежливо. Ума не приложу — как это 
могло быть? И мне становится стыдно и обидно за себя. Но вышло даже 
так, что я ему за мою несдержанность отплатил, и не так уж плохо, хотя 
должен признаться, дорого это мне не стоило, и я не вижу в этом моей за-
слуги, а упоминаю лишь «сквозь смерть», чтобы запечатлевшийся в моей 
памяти образ человека был возможно более полным.

Первой «отплатой» была передача Сергею Константиновичу «Риф-
мы», но я уже объяснил, что это случилось потому, что я не рискнул взять 
на себя редакторство сборника.

Второй — был выпуск его интереснейшей книги «На Парнасе Сере-
бряного века»*. В то время я был представителем во Франции издававше-
гося в Мюнхене организацией ЦОПЭ* («Центральным объединением 
послевоенной эмиграции») альманаха «Мосты»* и предложил его ру-
ководителям издать воспоминания Маковского об «Аполлоне» и его со-
трудниках. Уговаривать их не пришлось — такие воспоминания могли быть 
лишь рекламой и для ЦОПЭ, и для его издательства. Так что никакой моей 
заслуги и в этом деле нет, разве лишь в том, что я о такой книге подумал. 
Главное же, что всё это было после моих неблагопристойных выходок.

Сергей Константинович, конечно, нигде не работал, ни в какие поли-
тические организации не входил, не считая сотрудничества в эмигрантских 
газетах и журналах, за что получал грошовые гонорары. Лишь сейчас при-
шла мне в голову мысль: почему он, отлично зная три иностранных языка, 
не попробовал писать в каком-нибудь посвящённом искусству иностран-
ном журнале? Необходимые для этого связи у него, безусловно, были. 
Что ему помешало? Не знаю.

Он жил на средства двух своих хорошо устроенных сыновей, ко-
торые ему, хотя и не щедро, но помогали. Знакомить с ними С. К. ни-
кого не хотел, уверяя, что люди они неинтересные, заботящиеся лишь 
о своём благосостоянии. Была у него ещё дочь Марина, вышедшая замуж 
за какого-то богатого иностранца. О ней он тоже говорил мало и не-
лестно. Как-то, узнав, что он болен, я к нему забежал и застал Марину, 
нежно за ним ухаживающую.

Почему и какие у С. К. были счёты с его детьми, я, само собой, не знаю 
и никогда его об этом не спрашивал. Он же, не только мне, но и другим 
довольно часто на них жаловался. Всё же, как ни «скупо» они ему помо-
гали, он имел возможность много путешествовать, несколько раз ездил 
в Испанию и любимую им (а кто из русских её не любит) Италию, напи-
сав там стихи, о которых я так некорректно отозвался.

Да, поэт он был небольшой, но всё же его стихи несравнимы с тем, что 
иногда сейчас печатается в толстых журналах, даже довольно престижных. 
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Вот хотя бы из шестой его книги — «На пути земном», строки из первого 
стихотворения:

   Есть на пути земном рубеж,
   За ним всё призрачней земное.
   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   Не думать больше… Только быть…
   Себя не чувствовать собою.
   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   Сквозь эту призрачную тьму —
   Лучи невидимого света.
   И нет ответа ничему,
   И всё понятно — без ответа.

Даже по этим строкам видно, что человек он был сложный, и, как вся-
кий сложный человек, понимал, что «нет ответа ничему», потому что «всё 
понятно без ответа». Но понятно это лишь тому, кто сам задаёт себе этот 
вопрос (так как получает ответ, который не может быть сформулирован-
ным ни в словах и ни в стихах), а значит, и нет смысла делиться с другими 
ни вопросом, ни ответом.

Но в этом вся трагедия и всё величие человека.
Я же, как всегда, начинаю лучше понимать человека, когда его уже 

в этом мире нет.
Скончался Сергей Константинович в 1962 году*, скончался тихо, 

во сне. Пришёл в три часа с какого-то обеда, лёг, уснул и не проснулся. 
Ему было 85 лет.

Мария Вениаминовна Абельман

   Я в вашем доме гость случайный,
   Встречались мы не много раз.
   Но связывает нежной тайной
   Поэзия обоих нас.

   И вы, в своём вечернем свете, —
   О, это так понятно мне —
   Общаясь с Пушкиным и Гете,
   Остались верными весне.

   И в этом мире зла и скуки,
   Где грусть обоих нас томит,
   Вам с нежностью целует руки
   Ваш преданный антисемит. —

писал в 1954 году в альбом Марии Вениаминовне Абельман Георгий Ива-
нов. Он действительно в некоторых (не очень высокого уровня) эми-
грантских кругах слыл антисемитом. Зная его довольно хорошо, смею 
заверить, что и тени подобного не было. Как человек исключительного 
ума и пронзительной внутренней чуткости, он делил людей не по ра-
сам, не по национальностям и не по религиям, а по их человечности, 
по их духовным качествам. Другое дело, что, «живя с волками», ему иногда 
приходилось и «по-волчьи выть».

Я тоже встречался с Марией Вениаминовной не много раз, — когда 
приходил к её дочери Анне Морисовне Элькан, одно время бывшей се-
кретарём «Объединения писателей и журналистов» в Париже. Это была 
первая половина 50-х годов, когда в её квартире жил Сергей Константи-
нович Маковский — редактор знаменитого петербургского литературно-
художественного альманаха «Аполлон», трибуны блистательного Парна-
са блистательного Серебряного века. Квартира была большая, и раза два 
в месяц, за чайным столом, там встречались Георгий Адамович, Георгий 
Иванов, Ирина Одоевцева, Георгий Раевский, Александр Гингер, Анна 
Присманова, Владимир Корвин-Пиотровский (да простит мне Господь 
Бог, если кого-нибудь позабыл) и я, тогда слагавший лишь малоубеди-
тельные рифмованные строки. Теперь мне кажется, что приглашали меня 
больше из вежливости из-за моих «четвергов», чем из-за моей «поэзии».

Мария Вениаминовна, которой тогда было, вероятно, уже под во-
семьдесят*, на собраниях не присутствовала, но почти всегда, когда боль-
шинство гостей расходилось и я оставался с «домашними», — с А. М. 
и с Маковским (а порой и с Георгием Ивановым), — М. В. выходила под-
сесть и поболтать с нами.

Что же было особенного в Марии Вениаминовне? Почему она оста-
лась светлым образом не только во мне, но и в памяти всех её знавших 
людей, что с такой пронзительной нежностью отметил и Георгий Ива-
нов? Какими исключительными качествами она «блистала»? В привыч-
ном смысле этого термина, — никакими. Я никогда не слышал, чтобы 
она о ком-нибудь говорила или вспоминала плохо, чтобы она на кого- ни-
будь наговаривала. Не слышал и чтобы она на кого- или на что-нибудь 
пожаловалась. Не было в ней ни врождённой, ни привнесённой жизнью 
бестактности.
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   И в этом мире зла и скуки,
   Где грусть обоих нас томит,
   Вам с нежностью целует руки
   Ваш преданный антисемит. —

писал в 1954 году в альбом Марии Вениаминовне Абельман Георгий Ива-
нов. Он действительно в некоторых (не очень высокого уровня) эми-
грантских кругах слыл антисемитом. Зная его довольно хорошо, смею 
заверить, что и тени подобного не было. Как человек исключительного 
ума и пронзительной внутренней чуткости, он делил людей не по ра-
сам, не по национальностям и не по религиям, а по их человечности, 
по их духовным качествам. Другое дело, что, «живя с волками», ему иногда 
приходилось и «по-волчьи выть».

Я тоже встречался с Марией Вениаминовной не много раз, — когда 
приходил к её дочери Анне Морисовне Элькан, одно время бывшей се-
кретарём «Объединения писателей и журналистов» в Париже. Это была 
первая половина 50-х годов, когда в её квартире жил Сергей Константи-
нович Маковский — редактор знаменитого петербургского литературно-
художественного альманаха «Аполлон», трибуны блистательного Парна-
са блистательного Серебряного века. Квартира была большая, и раза два 
в месяц, за чайным столом, там встречались Георгий Адамович, Георгий 
Иванов, Ирина Одоевцева, Георгий Раевский, Александр Гингер, Анна 
Присманова, Владимир Корвин-Пиотровский (да простит мне Господь 
Бог, если кого-нибудь позабыл) и я, тогда слагавший лишь малоубеди-
тельные рифмованные строки. Теперь мне кажется, что приглашали меня 
больше из вежливости из-за моих «четвергов», чем из-за моей «поэзии».

Мария Вениаминовна, которой тогда было, вероятно, уже под во-
семьдесят*, на собраниях не присутствовала, но почти всегда, когда боль-
шинство гостей расходилось и я оставался с «домашними», — с А. М. 
и с Маковским (а порой и с Георгием Ивановым), — М. В. выходила под-
сесть и поболтать с нами.

Что же было особенного в Марии Вениаминовне? Почему она оста-
лась светлым образом не только во мне, но и в памяти всех её знавших 
людей, что с такой пронзительной нежностью отметил и Георгий Ива-
нов? Какими исключительными качествами она «блистала»? В привыч-
ном смысле этого термина, — никакими. Я никогда не слышал, чтобы 
она о ком-нибудь говорила или вспоминала плохо, чтобы она на кого- ни-
будь наговаривала. Не слышал и чтобы она на кого- или на что-нибудь 
пожаловалась. Не было в ней ни врождённой, ни привнесённой жизнью 
бестактности.
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Как-то, рассказывая о том, как ей с мужем пришлось покинуть Рос-
сию (её муж, профессор М. Абельман, был придворным глазным врачом, 
и они жили в Петрограде), она обмолвилась, что выехать им помог Ша-
ляпин, которого она знала больше двадцати лет. Я Шаляпина не знал, 
но слышал о нём довольно много, и у меня инстинктивно вырвалось: 
«М. В., как же это Вы, при которой даже грубого слова сказать неловко, 
могли быть двадцать лет знакомы и даже дружить с таким человеком?». — 
«А знаете, — ответила она, — Ф. И. никогда при мне даже голоса не повы-
шал». И прибавила: «Ведь грубость, она вызывается».

Мария Вениаминовна была великим меломаном и не только любила 
музыку, но и знала лично большинство мировых знаменитостей. Я у неё 
встречал дирижёра Клемперера, пианистов Кемпса*, Гизекинга и Горовица. 
С последним было даже так: когда я экспромтом вошёл в комнату А. М., у неё 
сидел довольно плотный человек, я поздоровался, представился, а он сра-
зу же: «Только что звонил в Плейель (известный концертный зал в Пари-
же) и сказал, что, если Марии Вениаминовне не будет места в первом ряду, 
не буду играть. Я им из Нью-Йорка телеграмму послал. Уверяют, что ничего 
не получили». Место, конечно, оказалось, и концерт состоялся. Я же быстро 
ретировался, ибо имел такое же отношение к музыке, как зонтик к рыбе.

Но кроме музыки, у М. В. была ещё одна великая страсть — Гёте. Она 
знала почти наизусть обе части «Фауста» и «училась жизни», как она го-
ворила, из его знаменитых «разговоров» с Эккерманом*.

Любила, конечно, и русскую поэзию, особенно Пушкина и Блока. 
У первого её восхищала его «юношеская мудрость», читала наизусть стро-
ки из «Цыган», где Старик после совершённого Алеко двойного убийства 
говорит ему:

   Оставь нас, гордый человек!
   Мы дики, нет у нас законов,
   Мы не терзаем, не казним,
   Не нужно крови нам и стонов;
   Но жить с убийцей не хотим.
   Ты не рождён для дикой доли,
   Ты для себя лишь хочешь воли;
   Ужасен нам твой будет глас:
   Мы робки и добры душою,
   Ты зол и смел; — оставь же нас,
   Прости! Да будет мир с тобою.

— Подумайте только! — говорила она. — Ведь Пушкину было всего 
двадцать пять лет, когда он это написал*: «Оставь нас, гордый человек… 
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Мы не терзаем, не казним…». Да ещё просит прощенья и напутству-
ет! — «Прости! да будет мир с тобою». Кто в наши дни способен к та-
ким чувствам? Да и цыгане вряд ли были такими. Но Пушкин! Пушкин! 
И в двадцать пять лет! Вот каким он по-настоящему был человеком! 
А ведь отмечают только его ум, гениальность. Но ведь главное — человек. 
А Пушкин- человек весь в этих строках!

Я, конечно, не помню с точностью слов Марии Вениаминовны, 
но за смысл ручаюсь.

Ручаюсь потому, что после много и часто думал об этих строках и стал 
так же восхищаться ими, и теперь «сквозь смерть», больше чем через 
двадцать лет, они в моей памяти отожествились с этой исключительной 
женщиной: ведь она сама была такая. Еврейка, выросшая в еврейской се-
мье, она отлично знала о зверствах, творимых гитлеровцами. Но я никог-
да не слышал, чтобы она сказала что-либо дурное о немцах. Она любила 
их культуру, музыку, язык. И это мне близко. Я сам боролся с нацизмом, 
сам в любой момент мог попасть в лагерь, но годы прошли, сами немцы 
отреклись от нацизма, сами считают его позорной страницей своей исто-
рии. Пора её перевернуть и о ней позабыть.

Были у Марии Вениаминовны и слабости, но и они были очарова-
тельны, и одной из них была её слабость к С. К. Маковскому (бывшему 
редактору «Аполлона»). Чем это объяснить? Ведь они были совершенно 
разными людьми. Он был замкнутым и даже чёрствым человеком, на чув-
ства не щедрым. Думаю, что здесь сыграл роль возраст. Из посетителей 
«салона» А. М. Элькан Сергей Константинович был самым старшим. Воз-
раст других колебался от 50 до 60, и самым «молодым» был я. Кроме того, 
оба были петербуржцы, оба глубоко образованны и по-настоящему куль-
турны. Маковский же сам был хоть и средним, но всё же поэтом и даже 
в преклонном возрасте красивым, привлекательным человеком, умевшим, 
когда нужно, по-барски себя вести, чего другим часто не хватало.

Надо всё же сказать, что «нежность» М. В. отклика у С. К. не находи-
ла, и мы все это замечали, а Раевский даже возмущался — «хоть бы подал 
вид, пожалел бы старуху». Но вида Маковский не подавал, не подавала 
вида (своего неуспеха) и Мария Вениаминовна. Она просто по своей ду-
шевной бескорыстности, быть может, вовсе и не рассчитывала на какое-
то особое отношение к ней С. К., создала для себя из него «кумира», и уже 
само её отношение к нему являлось для неё своего рода компенсацией.

Когда «сквозь смерть» стараешься воссоздать образ усопшего, то вос-
принимаешь его — если так можно сказать — не в «категориях» разума, 
а в «категориях» чувства, и если «мысль изреченная есть ложь», то с ещё 
большей значимостью это относится к чувству. Вот уж, воистину, 
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«никакими словами, никакими стихами, ни молчаньем, ни криком — ни-
чем» (Смоленский) невозможно передать ощущения, чувства, заполня-
ющие в такие минуты душу. Конечно, такие художники, как Толстой или 
Достоевский, быть может, и смогли бы это сделать, но мне это не под силу. 
Поэтому я иногда пытаюсь охарактеризовать человека стихами, какие он 
любил или какие о нём писали.

Мария Вениаминовна Абельман не была тем, что называют «яркой» 
личностью. Да и я знал её не близко, но за время моих немногих с нею 
встреч она оставила в моей памяти, так тонко подмеченный Георгием 
Ивановым, «вечерний свет»*. И сейчас мне бесконечно трудно передать 
моё настоящее впечатление о ней.

Когда она скончалась (точной даты не помню, вероятно, где-то в кон-
це 50-х годов*), ей было уже за восемьдесят, и её дочь сказала мне, что 
М. В. хотела быть похороненной по православному обряду. Я передал это 
пожелание моему другу-священнику о. Александру Туринцеву, который 
сразу же согласился, тем более что он был с нею знаком и знал её вну-
треннюю настроенность. Он объяснил мне, что обычно это не делается, 
но бывают исключения, и тогда какие-то «детали» обряда пропускаются. 
Таким образом, последняя воля покойной была исполнена.

Пользуюсь случаем, чтобы подчеркнуть широту взглядов покойного 
о. Александра, основывавшегося на том, что перед церковным обрядом 
крещения существует, как об этом повествует евангелист Иоанн, — «об-
ряд» духовный: «Был Свет истинный, который просвещает всякого чело-
века, приходящего в мир» (1, 9).

Не потому ли блаженный Августин утверждал, что «всякая душа 
христианка»?

Евгения Юдифовна Рапп

«Мои друзья, мои планеты, — вы, спутники моей судьбы»… Понимаю, 
что не элегантно начинать главу цитатой из своих собственных стихов. 
Но  делаю это исключение только потому, что оно единственно точно 
определяет моё отношение к моим покойным друзьям; они воистину ста-
ли «спутниками» моей судьбы, и не только при их жизни, но и — особен-
но — после их смерти. Такой была и при жизни и с большей ощутимостью 
стала после смерти свояченица Н. А. Бердяева Евгения Юдифовна Рапп, 
с которой я познакомился в 1955 году в «бердяевском доме» в Кламаре* 
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близ Парижа, ещё в мой «велосипедный период» (я ездил на её «пятни-
цы» на велосипеде).

Она жила с племянницей Николая Александровича — Софией Сер-
геевной Бердяевой. Дом был просторный, в запущенном (но тем более 
очаровательном) саду, с большой комнатой, в которой иногда собира-
лось до тридцати человек учеников и почитателей философа и друзей 
хозяек дома.

Е. Ю. была необыкновенным явлением: человеком, живущим в двух ми-
рах одинаково, в нашем земном и духовном. Она оказала немалое влияние 
на духовное развитие Бердяева (ей даже посвящено «Самопознание»*).

Вот как пишет о ней в «Самопознании» Бердяев:

«Женя» (Е. Ю.) поселилась у нас в 1914 г., и после этого мы и доныне 
живём вместе. Она была моим большим другом, всегда очень обо мне 
заботилась. И она была одним из немногих людей, хорошо меня пони-
мавших. У неё редкий ум, необыкновенная доброта, настоящий дар яс-
новидения и всегдашняя поглощённость вопросами духовного порядка. 
Постоянные болезни не мешали духовной напряжённости. Это чело-
век необыкновенный, и наши отношения необыкновенные. Её значение 
огромно в моей жизни. Наша общая жизнь прошла в духовном общении, 
и я многим обязан этому духовному общению»*.

Она его любила и почитала, с необыкновенной душевной тепло-
той вспоминала о нём и говорила о его философии. Почитал Бердяева 
и я, и многое у него перенял (хотя лично его не знал) — признание су-
веренных прав личности в обществе, враждебность ко всякой догматике, 
равнодушие ко всему родовому и национальному, вечную неудовлетво-
рённость собой. Но у Н. А. было и другое: вечное бунтарство, безогово-
рочный культ свободы, «над которой не властен даже Бог»*! И сначала 
мне было непонятно, как со всем этим мирилась Е. Ю. и как при всём этом 
Н. А. считал её своим духовным вдохновителем, потому что такой, какой 
я её знал, она (в моём представлении) была его полной противополож-
ностью: мягкой, почти никогда не возражавшей, всегда спокойной и бла-
гожелательной. В сущности, лишь лет десять спустя после её необычай-
ной смерти (об этом я ещё расскажу) я понял, что происходило всё это 
от её смиренной мудрости, настоящего душевного равновесия и под-
линной христианской любви к людям. Эта любовь позволяла примирять 
бердяевские религиозные метания и ереси (в былые времена, по всей 
вероятности, он был бы отлучен от Церкви) с её глубокой, как мне пред-
ставлялось, традиционно-православной верой. Как-то я задал ей этот 
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вопрос. «В доме Отца нашего обителей много», — ответила она с такой 
внутренней убеждённостью, словно это действительно был её «дом».

Обыкновенно собрания начинались с её предложения: «Не хотите 
ли послушать Николая Александровича?». В первый раз я подумал, что 
услышу магнитофонную запись какой-нибудь его лекции, и был разоча-
рован, когда вместо лекции Е. Ю. прочла его статью. Читала она тихим, 
но внятным голосом, приблизительно минут 30–40, после чего начина-
лось обсуждение. Не всегда, конечно, присутствовавшие были согласны 
с содержанием статьи, и завязывалась дискуссия, иногда довольно ожив-
лённая. Но было поразительно, с каким тактом Е. Ю. соглашалась или 
не соглашалась с оппонентом, как она уважала свободу каждого человека 
думать так, как он считает правильным.

На первой «моей» пятнице (уже не помню, по какому случаю, но ка-
савшемуся Н. А.) выступал в то время хорошо известный своею экстрава-
гантностью священник Евграф Ковалевский. Умный, широко образован-
ный, отлично говоривший на нескольких языках. Думаю, что бердяевские 
религиозные зигзаги были ему близки, потому что его доклад, касавшийся 
«христианства Бердяева», был блестящ.

Началось обсуждение доклада. Большинство с докладчиком было не-
согласно. Не могла, конечно, быть с ним согласна и Е. Ю. Но меня уже 
тогда поразила, если так можно сказать, «мягкость» её несогласия. К со-
жалению, я не могу привести в кавычках даже двух–трёх из высказанных 
то-гда ею возражений, к тому же только лишь теперь я понял, какой ис-
ключительной личностью была Евгения Юдифовна и в каких глуби-
нах духовного мира жила. Вот уж к кому применимо пушкинское «лёд 
и пламень не столь различны меж собой»* или знаменитая «Coincidentia 
oppositorum»* Николая Кузанского.

Когда «официальная» часть «пятниц» заканчивалась (около пяти 
часов), большинство собравшихся расходилось, а человек десять остава-
лись на чай. Е. Ю. и С. С. были большими искусницами в изготовлении 
кондитерских изделий: пирожки, торты, печенья. И вот за этим «русским 
столом» случались иногда интереснейшие разговоры, всегда оживлявшие-
ся — в смысле их действительного вкоренения в окружающую жизнь — 
Евгенией Юдифовной. Припоминаю (не дословно) её замечания 
о Хрущёве: «Среди коммунистов есть хорошие люди, но за ними стоят 
отрицательные силы и их обманывают». Иными словами, «Господи, про-
сти им, не ведают, что творят»*. — «Да, но Хрущёв жестоко гнал Цер-
ковь». — «Знаю, знаю, но у меня чувство, что он…». Разговор этот я вспом-
нил лет десять назад, когда я встретился с женой известного советского 
поэта в один из её приездов в Париж (по понятным причинам не могу 
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назвать её имени). Она сказала мне, что перед её отъездом Хрущёв (уже 
бывший в опале) позвонил её мужу и «умолял» его прийти к нему. Тот 
«нехотя» пошёл. Вернулся через три часа, взволнованный и с красными 
глазами: он ей сказал, что Хрущев «духовно переродился»3. На мой во-
прос — что же с ним произошло? — отвечала, что не может сказать, «муж 
приедет, сам расскажет». К сожалению, ни её, ни мужа я больше не видел.

В другой раз Е. Ю. объясняла заповедь «Не судите, да не судимы бу-
дете»* примером разбойника, узнавшего в Распятом Христа: только 
за то, что он понял «и умом, и чувством», что возле него Сын Божий, ему 
простились все его страшные прегрешения. «А вот мы все, как бы глу-
боко ни верили, в глубине храним искру сомнения. Не знаю, как другие, 
но в том, что касается меня, это истинно так».

Однажды в разговоре о перевоплощении, которое категорически от-
рицал Бердяев как идущее вразрез с его учением о «неповторимости че-
ловеческой личности», а я как штейнерианец* защищал, Е. Ю. призналась 
мне, что Н. А. категоричен был лишь в своих писаниях и спорах, но в глу-
бине души сомневался, а быть может, даже и признавал. Это я совершенно 
твёрдо помню и помню также, что не решился её спросить — верит ли она 
сама, зная не только её ортодоксальную православность, но и абсолют-
ную правдивость.

Само собой, были и простые, малозначащие разговоры, и в одном 
из них она рассказала смешной анекдот из их жизни во время немецкой 
оккупации. Почитавшие философию и философов немцы иногда прихо-
дили к Бердяеву, и как-то в разговоре с двумя офицерами он сказал, что 
считает Канта величайшим из философов. Офицеры смутились и… «при-
знались, что никогда с ним не встречались».

Заходили в бердяевский дом и советские люди. Чисто политических 
разговоров Е. Ю. избегала, но когда разговор заходил о философии Бер-
дяева, он невольно принимал политическую окраску. Иногда доходило 
до полного расхождения, после чего оставалось тягостное впечатление. 
«До чего может довести безбожная власть!» — жаловалась Е. Ю. Но бы-
вали случаи и «настоящего окрыления». Так, по её словам, произошло 
с одним молодым философом, который о Бердяеве знал лишь, что он был 

3 Подобное произошло и с Маленковым. В книге «Они окружали Сталина» Рой 
Медведев пишет, что о «Маленкове упорно говорят… что он крестился и регуляр-
но ходил в церковь… что его видели в небольшой церкви в Мытищах или в посёлке 
Ильинское, недалеко от Кратово» (сейчас ему 84 года). Случаи с закоренелыми 
коммунистами-богоборцами Хрущёвым и Маленковым исключительно показа-
тельны для глубинного духовного процесса, происходящего сейчас в СССР.
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«мракобесом и реакционером, полным религиозных предрассудков». 
Из рассказа Евгении Юдифовны помню, что, когда она начала излагать 
ему религиозные основы бердяевской философии, он слушал её, не пере-
бивая, а ушёл «совершенно другим человеком», признавшись, что никог-
да не предполагал, что христианство является «религией свободы».

Е. Ю. глубоко верила в христианскую миссию русского народа, видела 
в коммунизме «необходимый искус», через который он должен пройти, 
и как-то раз даже сказала мне, в ответ на моё замечание о десятках милли-
онов ни в чём не повинных жертв, которыми платит русский народ за этот 
«искус»: «Это потому, что они больше нужны там, чем здесь».

В мой предпоследний приезд в Кламар — должно быть, в начале 
60-х годов, — вышло так, что к чаю остался я один. Прощаясь с Евгенией 
Юдифовной, я, как обычно, сказал: «Значит, до следующей пятницы».

— Нет. Меня уже здесь не будет. Я ухожу. Весь архив Н. А. я привела 
в порядок. Всё, что он завещал сделать, сделала. Здесь я больше не нужна.

(Эти слова привожу почти дословно, настолько чётко они отлились 
в моей памяти.) И странно, при всей своей необычности, они, пораз-
ив меня, не вызвали во мне ни удивления, ни даже невольного протеста, 
но как бы сковали своим «реализмом», чем-то вроде магической очевид-
ности, запретившей возражать. Ну как возражать человеку, который вам 
скажет, что завтра он уезжает в Лондон или в Нью-Йорк? А она сказала 
об  у х о д е  в  т о т  м и р, словно речь шла именно о простом путешествии. 
Я заметил, что присутствовавшая при прощании София Сергеевна оста-
валась совершенно спокойной и как будто не огорчалась. По всей вероят-
ности, она давно об этом знала, и между ними всё было оговорено. Мне не 
пришло в голову спросить, в какой день э т о случится. Я только понял, что 
до следующей пятницы приходить не надо.

После необычного этого прощания, помню, вернулся домой со-
вершенно спокойным. Потом, уже много времени спустя, я часто ду-
мал об этом невероятном факте, вплоть до того, что приходила мысль: 
да не приснилось ли мне всё это, не почудилось ли? Нет, это было ная-
ву и вполне реально. К тому же я стопроцентно аллергичен ко всем по-
добным вещам: гипнотическим, парапсихическим и т. п., хотя столь же 
стопроцентно верю в их реальное существование. Единственное объяс-
нение, точнее, предположение — это, что таковым было желание Е. Ю. 
Но тогда рушится моя «аллергичность». Не знаю. Передаю, как случи-
лось. Толкуйте, кто как хочет.

Когда же в последний раз я приехал в Кламар, дней через десять 
(в «пятницу» не решился), С. С. мне сказала, что накануне кончины 
«Женя убрала свою комнату, попрощалась со мной, легла и уже не про-
снулась». И тоже сказала просто, без слёз, как само собой разумеющееся.
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Владимир Николаевич Ильин

«Безумствуешь ты, Павел. Большая учёность доводит тебя до сума-
сшествия», — сказал ап. Павлу правитель Фест (Деян. 26,24). Этот знаме-
нитый упрёк великому апостолу можно было бы отнести и к Владимиру 
Николаевичу Ильину. Но тут сразу же напрашивается и другое. Основы-
вая свою систему преподавания, Р. Штейнер советовал будущим педагогам 
учить детей не только «запоминать», но и «забывать». Но забывать Ильин 
не умел. Стоило ему хоть бегло прочесть книгу, он запоминал её навсе-
гда. А своего любимца Гоголя знал чуть ли не наизусть: во всяком случае, 
на лекциях, докладах или просто в разговоре по памяти цитировал целые 
страницы из «Мёртвых душ» или «Вия». Да только ли Гоголя! На одном 
вечере, посвящённом Толстому и Достоевскому, защищая автора «Анны 
Карениной» от творца «Бесов», от слишком резких нападок за его «из-
вращённое христианство», Ильин напомнил о сцене, где умирающего 
старика Верховенского* спешно вызванный священник с «чашкой чаю 
в руках» начал напутствовать заученными штампами, только смутив 
присутствовавших. В истолковании Ильина это было издевательством 
над Церковью.

Однажды мы были у нашего общего знакомого А. В. Руманова (быв-
шего представителя сытинского «Русского слова»* в Петербурге), когда 
у него сидел некий Татумьян (если я переврал фамилию, буду благодарен 
тому, кто исправит). Знакомясь с ним, В. Н. тотчас же рассыпался в ком-
плиментах за его докторскую диссертацию по политической экономии! 
Может быть, он и был известен, лично я никогда о нём не слышал.

Но это не всё: после своей смерти В. Н. оставил буквально гору нот 
сочинённых им опер*. В музыке я ничего не понимаю, но мой молодой 
друг и учёный музыковед А. Лишке, просмотрев некоторые из них, уве-
рял меня, что оперы и интересны, и свидетельствуют о таланте автора, 
но страдают одним недостатком: слишком большой сложностью и поэто-
му трудностью исполнения.

Однажды у меня засиделся Георгий Иванов, а я обещал В. Н. быть на его 
лекции о Тютчеве. Я предложил Жоржу пойти вместе. Но он возмутился — 
«Ну что твой Ильин понимает в поэзии, да еще в тютчевской!». Но я всё 
же уговорил, и мы пошли. Надо было видеть презрительную улыбку, с ко-
торой Иванов уселся чуть ли не перед самым лектором. Но надо было ви-
деть и как эта улыбка, исчезая, перевоплотилась в напряжённое внимание. 
В вихре тютчевского* «двойного бытия», «шевелящегося хаоса», «демо-
нов глухонемых», «мысли — изреченной лжи» закружились бёмовский 
«унгрунд», «Божественное ничто»* Экхарта, «Бог без меня не прожил бы 
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и мгновенья»* Ангелуса Силезиуса… и уже не помню, кто ещё из знаменитых 
мистиков, чтобы закончиться разгромом советских литературоведов, ко-
торые «дальше носа Маяковского ничего не видят»*. Я, конечно, даже 
кратко не могу воспроизвести лекции Ильина, помню лишь заключение 
Жоржа — «ничего подобного по глубине» о Тютчеве он не слышал.

Это была настоящая энциклопедия, Larousse Universel*, но не в алфа-
витном порядке, а вразброд. Поэтому проф. о. Василий Зеньковский на-
зывал Ильина «парламентом без председателя». Но и В. Н. в долгу не оста-
вался, клеймя Зеньковского «Котом Васькой, которому больше подходит 
лисий хвост, чем ряса». У них были какие-то свои профессорские счёты.

Нормально можно было бы подумать, что при такой учёности и веч-
ной погружённости в «проклятые вопросы» — они действительно не да-
вали ему покоя — В. Н. должен был бы быть сухарём, набитой науками 
мумией. Ничего подобного! Ильин был интереснейшим и остроумным 
собеседником. В молодёжных летних лагерях РСХД*, куда он ездил поч-
ти ежегодно, даже когда ему было за 60, соперничал с «золотой молодё-
жью» и в плавании, и в карабкании по горам (лагеря устраивались в Аль-
пах, на берегу озера), влюблялся в хорошеньких девчат. А когда в 1956 году 
я купил мощный мотоцикл (В. Н. было уже 66 лет), пристал ко мне, чтобы 
прокатить его по автостраде.

— Сколько?
— 120.
— А быстрей нельзя?
— 140.
— Быстрей!
— Мотоцикл разорвётся!
А потом всем знакомым рассказывал, как с Померанцевым «все авто-

мобили были посрамлены!».
Он скончался внезапно в 84 года, в 1974 году, печатая на машинке 

какую-то статью. Я бы сказал — его разорвала молодость, переставшая 
вмещаться в его стареющее тело. Но как же теперь, «сквозь смерть», мне 
его охарактеризовать? Вспоминаю его лицо на лекциях, слушателем на со-
браниях, в спорах или разговорах — всегда даже улыбку его или смех 
разъедала проступавшая скорбь. Наверное, поэтому В. Н. так высоко 
ставил Розанова, утверждавшего, что «боль жизни гораздо могуществен-
нее интереса к жизни. Поэтому религия всегда будет одолевать филосо-
фию»*. А «боль жизни» у Ильина была. Его мало кто ценил и понимал, 
да и лекции посещались мало. Вышедшие книги «Шесть дней творения 
и происхождение живых существ»*, «Всенощное бдение»*, «Серафим 
Саровский»*, «Пасха нетленная»* расходились плохо. Подготовленные 



~ 153 ~

Ск возь см е рть

к печати «История русской философии» и «Средневековая философия» 
так и не увидели света.

Главной опорой семьи была жена, и это его мучило, иногда не дава-
ло спать, прибавляя лишнюю тревожную черту к его необычайно умной 
и заумной (в положительном смысле) натуре, какими-то нитями соеди-
нённой с тем, что лежит «по ту сторону ума». Но там он находил веру, 
не «ограничивая разум», как Кант, но истинное присутствие Божества. 
Но здесь опять — «никакими словами, никакими стихами» не передать его 
отношения к Богу. Человек до предела, хочется сказать до отчаяния, веру-
ющий, спаявший свою веру огромными знаниями не только философии 
и богословия, но и естественных наук, прекрасно зная Юнга, Хайзенберга 
и Ж. Моно, он иногда был с Богом буквально «за руку и на ты»*. Так, когда 
мы с ним однажды попали под пронизывающий проливной дождь, он раз-
разился такой тирадой: «У Бога старческое разжижение мозгов. Стащить 
бы Его за бороду на землю!». В этом отношении он был иллюстрацией 
в превосходной степени знаменитого «coincidentia oppositorum» Нико-
лая Кузанского. И, странное дело, тирады подобного рода в устах Ильина 
не звучали ни пошлостью, ни святотатством. В этом заключалась вся глу-
бина и сущность его необычайной натуры. Но снова парадокс: для него 
«сущностью человека» была «молитва». И вдруг «за бороду!».

Он говорил мне, что всю жизнь был мучим проблемой греха, своей 
и человеческой греховности, что в богословии называется амартологией. 
Каким образом в библейском рассказе о грехопадении в Раю появился 
диавол? «Раз диавол, — неистовствовал В. Н., — какой же это рай? Это 
ад!». Я отвечал, что без выбора между злом и добром (результатом грехо-
падения) не было бы и свободы, а человек был бы автоматом добра. Или, 
как утверждал Бердяев: «Таков был замысел Бога о человеке»*.

— Знаю, знаю бердяевские замыслы, — отмахивался В. Н. — Но если 
Богу понадобилось поправлять рай… и т. д. и т. д. Конечно, библейский 
рассказ — легенда, миф, но как раз древние легенды и мифы порой в сто 
раз достоверней и ближе к истине всех учёных домыслов и философ-
ствований. И он принимался доказывать, что «хождение по мукам», «чи-
стилища» и прочие «камалоки»* отнюдь не выдумки, что они реальнее 
и точнее всех точных, естественных и философских наук, и с какими под-
робностями они описаны у великих святых.

Отсюда и его боязнь смерти: он боялся посмертных мук. Я же ему 
отвечал, что не помню, чтобы когда-нибудь у меня был страх смерти. 
В. Н. не спорил, горестно улыбался, и на его лице было видно, что я про-
сто не додумываю мысли до конца, неспособен всматриваться в «такие 
глубины». Быть может, он и прав. Читая его посмертно изданную книгу 
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«Арфа Давида. Религиозно-философские мотивы русской литературы»*, 
я на каждой странице находил такие глубины проникновения и ума, кото-
рые мне «на ум» никогда не приходили, и которых, пожалуй, нигде больше 
не встречал. Или же, как писал Ницше: «Не заглядывай в бездну, если 
не хочешь, чтобы бездна заглянула в тебя»*. Ильин всю жизнь в неё смо-
трел. Или она первая заглянула в него?

Не знаю. Из его рассказов помню, что он с детства увлекался тех-
никой, мальчишкой забирался на паровозы, «чтобы лучше рассмотреть, 
как они работают». И детскость оставалась в нём до его последних дней. 
И детскость, и наивность, нисколько не мешавшие его с каждым днём уве-
личивавшимся знаниям: он ловил всё новое, что появлялось в философии, 
в технике. Открытия в области ядерной физики приводили его в ужас 
и в священный трепет.

И вот теперь, всматриваясь в его человеческий облик таким, каким 
он представлялся мне и другим, часто над ним подсмеивавшимся, мне дума-
ется, что Ильин не удался. Гениально, но не удался. Он был воистину гени-
альной неудачей. Но, по мне, одна такая неудача стоит в сотни раз больше 
сотен окружающих нас удач посредственностей, заполняющих книжные 
магазины, страницы газет, экраны телевизоров и радиоприёмники.

Эммануил Матусович Райс 

Это был «подлинно израильтянин, в котором не было лукавства»*. 
Но, Боже мой, сколько было в этом человеке исканий и метаний, даже 
взрывов! Эммануила Матусовича Райса я очень хорошо знал, но ни разу 
не вспоминаю его чинным и спокойным. А встречались мы часто, хотя 
и с перерывами, и до и после войны. Главное же — когда он что-либо дока-
зывал, принимал или отвергал, это делалось всегда искренне, всем сердцем 
своим и всей своей эрудицией. А эрудиция его была по-настоящему изу-
мительна, в особенности в области философии, религии и искусства. Так, 
встретил я раз у Валентина Андреева (сына Леонида) известного фран-
цузского философа В. Янкелевича и почему-то зашёл разговор о Райсе. 
Я сказал, что отлично его знаю, а Янкелевич мне: «Мы тоже друзья. Когда 
мне нужна какая-нибудь философская справка и мне лень рыться в слова-
рях, я звоню Райсу и всегда получаю нужный ответ».

Родился Райс в 1909 году в Киеве, учился в каком-то бессарабском 
городе*, где его отец был директором сахаро-рафинадного завода, а дед 
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был первым писателем и переводчиком на идиш, позволившим этому 
жаргону стать литературным языком. После «Октября», когда Райсу было 
лет двенадцать, семье пришлось бежать в Бессарабию, и дорогой мальчик 
затерялся* и несколько недель провёл настоящим беспризорным. Сред-
нюю школу и университет (кажется, юридический факультет) он окончил 
в Бухаресте*. Как он очутился в Париже*, — не знаю. Не знаю также, где 
и как выучил (и довольно прочно) французский, немецкий и английский 
и каким образом смог одолеть почти все восточноевропейские языки. 
В Париже он сдал экзамен на библиотекаря*, став, кроме того, агреже 
украинской литературы*.

Все эти «предпосылки» мне понадобились, чтобы представить это, 
в положительном смысле, красочное явление, каким был Э. М. Райс.

Познакомился я с ним в середине 30-х годов, в период его увлечения 
православием и Бердяевым. Он настойчиво советовал мне не тратить вре-
мя на антропософию Штейнера и заняться изучением святоотеческой 
литературы и читать «Добротолюбие»*. Дискуссии с ним всегда были 
интересны, чистосердечны — в том смысле, что каждый из нас не из-за 
полемического задора, но из желания вникнуть в самую суть, высказывал 
свои убеждения и свою веру. Потом он даже мне признался, что ходил 
причащаться к о. Евграфу Ковалевскому, чтобы «приобщиться к христи-
анству» (о. Евграф Ковалевский был вне рамок исторической византий-
ской православной Церкви — он старался создать православие западного 
обряда; это был человек глубокой и настоящей веры). О. Евграфа я встре-
чал у Е. Ю. Рапп, где иногда он делал интереснейшие религиозно-фило-
софские доклады4.

В те «баснословные года»* на Э. М. лежал лёгкий коммунистический 
налёт. Во всяком случае, во время гражданской войны в Испании он был 
на стороне республиканцев, обвиняя Франко в «примитивном авторита-
ризме». Немецкую оккупацию провёл в Гренобле, кажется, участвовал 
в Сопротивлении*, но главное — от коммунизма излечился радикально 
и окончательно.

Вернувшись в Париж, устроился библиотекарем* в Национальную 
библиотеку и сотрудничал в ряде правых эмигрантских журналов. Потом, 
в какой-то момент, положение его пошатнулось, и он буквально пере-
бивался с хлеба на квас. Я до сих пор не могу понять, как с такими об-
ширными знаниями и, в частности, языков, он не мог прочно устроиться 
и обеспечить себе нормальное существование. В 55-м или в 56-м году* 

4 После войны о. Евграф стал епископом Православной церкви Франции (запад-
ного обряда).
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друзья устроили его в Мюнхен на «Радио Свободу»* и вот там приключи-
лась с ним невероятнейшая история. Дело в том, что после возвращения 
в Париж его антикоммунизм стал возрастать в геометрической пропор-
ции: не только имена Сартра и Мерло-Понти, но даже Камю вызывали 
в нём погромные антикоммунистические тирады и доказать ему, что Камю 
от коммунизма давно отошёл, не было никакой возможности: происки 
Кремля и ГПУ он видел везде и во всём.

С таким «мировосприятием» он появился и на «Радио Свободе». 
И вот в 56-м году, в самый разгар «Суэцкого кризиса»*, когда президент 
Эйзенхауэр отказался поддержать англо-французскую акцию против 
Египта, которая начинала вызывать резкие протесты и даже угрозы Мо-
сквы, Райс устроил на радиостанции настоящий скандал, открыто назвав 
президента Эйзенхауэра «наймитом Хрущёва» или чем-то очень близ-
ким к этому. Само собой, «Свободу» ему пришлось покинуть. Выходка 
была явно совершенно дикой и вряд ли могшей прийти в голову здраво-
мыслящему человеку. Но в том-то и дело, что, будучи далеко не глупым 
человеком, Э. М. никогда не был человеком здравомыслящим. К тому же 
отлично знал, что, разрывая с радиостанцией, снова ввергает себя в без-
денежье и в нужду, и эта его интеллектуальная честность и моральная 
неподкупность представляются мне наивысшими качествами, которых 
только может достичь человек. И всё отнюдь не для того, чтобы, как гово-
рят французы, «épater le bourgeois». Об этом он меньше всего заботил-
ся, но лишь потому, что в данное время был глубочайше в этом убеждён. 
Во всех своих «метаморфозах» Райс всегда был самим собой: искателем 
смысла, правды и глубин.

В небольшой брошюрке-дневнике, «Под глухими небесами»*, он за-
метил: «Бог это — трудность его найти, пока нам на самом деле трудно. 
Бог в том, чтобы не оказалось там, где мы его искали, и чтобы мы могли 
снова отправляться в безотрадный путь, без надежды Его найти. Вот это 
и есть Бог». И несколькими страницами дальше: «И в отчаянии — Бог». 
Эти две цитаты, пожалуй, лучше всего характеризуют этого необычного 
человека.

И необычного во всём: в своих суждениях о философии, литерату-
ре, живописи. Однажды в разговоре о современных художниках он мне 
ляпнул, что «Сикстинская Мадонна» Рафаэля — «мазня» перед «Герни-
кой» Пикассо, что первая — просто фотография и что при теперешней 
технике «можно сфотографировать и получше». Никакие мои убежде-
ния (о них здесь писать не буду, потому что дело не в них) не действо-
вали, и ответ оставался одним: никакая картина не «передавала с такой 
реальностью» ужас современного разлагающегося, разорванного мира, 
как «Герника».
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«Под глухими небесами» — нашёл я и такое сопоставление: «Конеч-
но, бывают и исключения — гении — высекающие искру даже и из сы-
рого кремня — Рембрандт, Бодлер, Хлебников». Я бы, конечно, вместо 
Бодлера (которого считаю одним из гениальнейших поэтов мира) около 
Рембрандта поставил бы Гёте (по мировому объёму) или (по космиче-
скому) — Тютчева. Но при чём в такой компании Хлебников? Я отнюдь 
не хочу унижать Хлебникова (кстати, Андрей Вознесенский как-то сказал 
мне, что «теперь писать стихи без Хлебникова — невозможно»), но всё 
же соглашаюсь с Георгием Адамовичем, считавшим Хлебникова «больше 
лингвистом, чем поэтом»*.

И ещё — под теми же «Небесами»: «О пути» — «Ни на минуту нельзя 
забывать. Не то — Дьявол прокрадётся в самую узкую расщелину и начнёт 
разрастаться и расширяться брешь, как лёд. Дьявол — как огонь — всё пол-
зёт и стелется вокруг души, и чуть в душе малейшая щёлочка, — он сейчас 
же — туда». В реальное существование Дьявола, Злой силы, Э. М. столь же 
«отчаянно верил», как и в существование Бога. И отсюда все его метания 
и отчаяния. Ведь, если задуматься, и задуматься по-настоящему, веря в Бога, 
нельзя не верить в Дьявола. Веря в Добро, нельзя не верить в Зло, то есть 
в онтологическое и метафизическое существование и того, и другого. Вся 
наша жизнь проходит в атмосфере колебаний между этими двумя полюса-
ми, а разницы между человеческими жизнями — разницы колебаний.

В последние годы жизни Райс преподавал в Парижском университе-
те, в его нантерровском отделении (Нантерр — один из ближайших при-
городов Парижа). Его резкие антикоммунистические и антисоветские 
позиции не раз вызывали инциденты с левонастроенной частью профес-
суры и студенчества, но всегда как-то улаживались.

Не знаю точно — чем он заболел, знаю лишь то, что кровяное дав-
ление поднялось у него чуть ли не до 305 и ему пришлось лечь в универ-
ситетский госпиталь. Своими беседами он очень скоро заинтересовал 
значительную часть врачей, больных и персонала так, что по вечерам 
госпитальная столовая превращалась в лекционный зал, где он читал на-
стоящие учёные доклады по истории древних культур и религий, начиная 
с персидских, индусских, греческих, римских и кончая европейскими. 
Он много говорил и о литературе, в частности, о поэзии, зная наизусть 
буквально тысячи стихотворений на различных языках; а если подбира-
лась соответствующая аудитория, то и на философские темы.

Конечно, всё это излагалось в «райском» преломлении, но по утверж-
дению слушателей, не только интересно, но захватывающе. Последние 
месяцы он пролежал дома, где и скончался в январе 1981 года.

5 То есть 300 по международной системе измерения.
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Может случиться, что какие-то детали не верны или не точны. Но дело 
не в них. Как всегда, замечу, что таким я вижу Эммануила Матусовича Рай-
са «сквозь смерть», таким возникает передо мной его духовный облик.

* * *
Э. Райс закончил юридический факультет университета в Бухаре-

сте, Институт восточных языков в Париже и читал лекции в одном из па-
рижских институтов в Нантерре. В течение двух лет принимал участие 
во французском Сопротивлении.

Пётр Константинович Иванов

В какой мере человек свободен и в какой мере совершаемые им по-
ступки — результат его свободной воли, а не только следствие внешних 
принуждающих причин? Вот вопрос, который стоял и продолжает стоять 
перед каждым мыслящим человеком, перед каждым из нас, кто старается 
понять смысл человеческой жизни — является ли она лишь механическим 
сцеплением причин и следствий или же каждый из нас всё же вносит в неё 
свой свободный вклад? Лично я удовлетворительный ответ на этот вопрос 
нашёл в антропософии Рудольфа Штейнера на примере встречи. Встре-
ча, — утверждал он, — всегда судьба, результат кармической связи людей. 
Но её результат, возникающие в её результате отношения между встре-
тившимися, — результат их свободной воли.

И воссоздавая памятью «сквозь смерть» мои встречи с людьми, ду-
ховный облик которых никогда меня не покидал, я всё больше и больше 
убеждаюсь, что это действительно так. И, в особенности, так это было 
с Петром Константиновичем Ивановым, человеком, бывшим намного 
старше меня (он родился в 1876 году) и принадлежавшим к совершенно 
другому кругу людей, чем тот, к которому принадлежал я. Познакомил-
ся я с ним через одних моих знакомых, его родственников, уговоривших 
меня пойти на его доклад. Это было около 1950 года. Вспоминается не-
большой зал, в нем человек 30–40, на эстраде красивый, с белой бородкой 
и такими же волосами, старик. Говорил чётким, убедительным и совсем 
не старческим голосом. Тема доклада — как он, атеист, пришёл к религии, 
не только к вере в Духовный мир, но к его непосредственному восприя-
тию, как реальности, подобной физическому материальному миру.

После доклада я к нему подошёл, задал несколько вопросов (оказа-
лось, что он очень плохо слышит), он ответил, и так мы познакомились. 



~ 159 ~

Ск возь см е рть

Из его и его родственников рассказов я узнал его необычайную био-
графию, центром которой было его воистину чудотворное обращение 
из атеиста-рационалиста в верующего христианина-ясновидца.

В Париже он ходил молиться в церкви разных юрисдикций, и, когда 
я его спросил — почему? (русские парижане крепко придерживаются 
каждый «своей» юрисдикции), он ответил: «Всё за Сталина молюсь. 
Что ж молиться за хороших людей, их и без наших молитв Бог простит, 
а вот у Сталина… он ведь весь в грехах…».

Но — об его обращении. Он происходил из зажиточной семьи* 
и, окончив, кажется, исторический факультет Московского университета*, 
отправился посмотреть Испанию, где, естественно, пошёл на бой быков. 
Коррида настолько его потрясла, что он даже помешался, и его помести-
ли в психиатрическую лечебницу. Сколько он там просидел, — не знаю, 
но, вернувшись в Москву, ему пришлось и там вернуться на какой-то срок 
в подобное же заведение. Смутно помню, как он мне рассказывал, что 
в больнице он однажды вдруг увидел перед собой большой крест, указывав-
ший ему дорогу.

С этого момента он почувствовал себя совершенно здоровым и очень 
страдал, что его не выпускают. Когда же его выпустили, он всё ещё не ре-
шался ходить в церковь, проверял себя, сомневался.

Повлияли на него и ещё два события: смерть после революции 
от тифа его шестилетней дочери и затем, ухаживавшей за ним, так же за-
болевшим тифом, его жены*. Он решил пойти в церковь и поставить там 
свечку. И вот, ставя зажжённую свечку, ему показалось или он увидел, что 
от неё загорелись другие свечи, и он истолковал это «знамение» как ука-
зание, что он «принят».

Из Советского Союза он был выслан в сентябре 1922 года с группой, 
в которой находился Н. Бердяев. По всей вероятности, какое-то время 
перед отъездом П. К. жил в Петрограде, потому что часто бывал на «баш-
не» у Вячеслава Иванова, где встречался со всей элитой Серебряного 
века*. О «башне» же он рассказал мне интересную подробность: там за-
нимались чёрной магией*. И дело обстояло так: как-то раз, когда начались 
приготовления к «сеансу», он ушёл, но спуститься вниз с пятого этажа 
оказалось делом нелёгким. Он чувствовал, что какая-то сила его не пуска-
ет, «словно кто-то обхватил меня и тащит наверх».

Я сказал П. К., что это меня не удивляет, так как о «чёрной магии» 
у Вячеслава Иванова знаю от вдовы Андрея Белого Аси Тургеневой, ко-
торая мне сказала, что на одной из лекций, прочитанной Р. Штейнером 
в Гельсингфорсе* для русских, и на которой присутствовали А. Белый, 
Бердяев и ряд других известных русских интеллектуалов, они после лек-
ции захотели лично встретиться с Р. Штейнером, который всех их принял 
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за исключением Вячеслава Иванова: «Нам с ним не было о чём говорить», — 
сказал Р. Ш. Тургеневой. П. К. очень обрадовался моему рассказу, так как 
не хотел быть единственным обвинителем В. И. Уже совсем недавно то же 
самое о В. И. сказал мне один человек, видевший его даже уже католиком 
в Риме*: «От него исходила какая-то неудержимо отталкивающая сила»*.

В Париже Пётр Константинович жил более чем скромно: служил 
моделью в школах живописи (я уже упомянул, что он был красивым «се-
ребристым» стариком), иногда работал фигурантом в киносъёмках*. Сво-
бодное время, которого у него было больше, чем рабочего, посвящал по-
сещению в госпиталях русских больных, которые, не зная французского 
языка, почти всегда находились в тяжёлом положении. Иногда это было 
для него нелегко: он был ясновидящим. Так, однажды, после ужина у од-
них знакомых, прощаясь с каким-то человеком, он поцеловал ему руку. 
Когда тот ушёл, а хозяин дома, шутя, заметил, что он, вероятно, по рас-
сеянности принял уходившего за даму, П. К. наисерьёзнейшим образом 
ответил: «Ведь он через три дня умрёт». Так и случилось.

Ясновидение и другие оккультные способности (оккультизм бывает 
положительным и отрицательным. В случае П. К. дело, конечно, касалось 
первого) позволяли Петру Константиновичу «видеть» и другие «вещи». 
Например, он мне рассказывал, что, присутствуя при освящении воды, 
он «видит», какие духовные силы «освящают» воду — положительные 
или отрицательные. Рассказывал же с изумительными подробностями, 
которые даже не берусь передавать. Рассказывал и о других случаях своего 
ясновидения. Это бывало, когда, гуляя, он садился отдохнуть на скамейку, 
а мимо него проходили люди и когда вдруг какой-то проходящий поче-
му- то его заинтересовывал, и он «заставлял» его сесть возле себя. Тот са-
дился, и между ними завязывался всегда интересный для обоих разговор.

В 1955 году одна хорошая знакомая П. К., русская англичанка, пригла-
сила его к себе на юг Франции для бесед о русской литературе. Ехать ему 
не хотелось, и он признавался своим близким, что поездка его «пугает». 
Так и случилось: он скончался в поезде.

Ещё в России он написал небольшую книжку «Студенты в Москве»*. 
В 1925 г. в Париже — «Смирение во Христе»* и под конец жизни, как бы 
своё завещание, результат своего духовного опыта — двухтомный труд 
«Тайна святых — введение в Апокалипсис»* (605 страниц).

О таком человеке, каким был Пётр Константинович Иванов, следо-
вало бы написать много, много больше моей краткой заметки. Но именно 
потому, что это был совершенно исключительный человек, связанный 
совершенно особыми, одному лишь ему присущими нитями с Духовным 
миром, написать надо было бы очень много, так как пришлось бы коснуть-
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ся вопросов и областей, требующих специального подхода и изложения, 
что, конечно, выходило бы за рамки моих «воспоминаний». Интересую-
щимся же этими вопросами и религиозным обликом П. К. Иванова со-
ветую прочесть его вышеупомянутый труд «Тайна святых — введение 
в Апокалипсис» (издание YMCA-Press, Париж).

Аркадий Вениаминович Руманов

Это был удивительный человек. Глубоко верующий еврей, в Петер-
бурге он был представителем издававшегося в Москве сытинского «Рус-
ского слова»*, самой большой и влиятельной газеты дореволюционной 
России. Это представительство открывало Аркадию Вениаминовичу до-
ступ ко всем министрам и даже членам императорской фамилии. Так, 
с великим князем Александром Михайловичем (женатым на сестре Нико-
лая II Ксении Александровне) он был связан настоящей дружбой, которая 
продолжалась и в эмиграции. Это же представительство заманивало в его 
кабинет весь цвет петербургской литературной элиты* — по словам Поля 
Валери, «третьего чуда» мировой культуры, после высокой «греческой» 
классики и эпохи Возрождения — начиная от Розанова и кончая Блоком, 
который шесть раз упоминает о Руманове в своих дневниках*. О Розанове 
же он сам мне рассказывал, как тот ему однажды сказал: «Вот мы с вами 
разговариваем, а над нами ангельские крылья шелестят».

Этого «великолепного» Руманова я, конечно, не знал, так как позна-
комился с ним лишь в Париже в самом начале 50-х годов. Тогда он уже был 
старым человеком в неизменном неопределённого цвета поношенном 
костюме, жившим более чем скромно с женой и приёмным сыном в не-
большой квартире пятнадцатого округа Парижа.

Познакомил меня с ним Георгий Иванов, сказав о нём приблизи-
тельно, что он — образец того, что «было самым лучшим и самым худ-
шим в русской интеллигенции», — точно я его слов, конечно, не помню 
по причине моего первородного греха: никогда не записывать того, что 
мне приходилось слышать от замечательнейших людей, с которыми по-
счастливилось встречаться.

Он был живым опровержением легенды (в которой, быть может, 
есть какая-то доля, но лишь доля правды) о том, что евреи всегда умеют 
хорошо устраиваться. У Аркадия Вениаминовича были неплохие связи 
на Западе. Так, он отлично знал одного магната американской печати 
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и директора одного из самых больших французских издательств «Плон», 
и вдобавок был представителем по еврейским делам во Франции г-жи Руз-
вельт* (вдовы президента), но воспользоваться этими связями для како-
го-либо улучшения своего материального положения он не сумел или 
не захотел. Какие-то гроши он всё же получал, но именно гроши; подра-
батывала какими-то уроками жена. Приходилось занимать деньги, ино-
гда не удавалось их отдать. Но большой ли это грех? Много больший — 
делать из денег идола, как считал Георгий Адамович.

Знаю, но без подробностей, что сразу после ухода немцев он уча-
ствовал в каких-то просоветских эмигрантских объединениях*, но, помня 
патриотическую эйфорию, охватившую многие эмигрантские круги, 
большой вины в том не вижу. Во всяком случае, ко времени моего знаком-
ства с ним от таких настроений в нём не осталось и следа.

Теперь характерным для А. В. было совсем другое. Как-то раз мы воз-
вращались с ним с какого-то литературного вечера. Заметив нас, один 
шедший нам навстречу человек быстро перешёл на другую сторону ули-
цы. А. В. удивился: «По-моему, я не сделал ему ничего хорошего. Почему 
же он меня избегает?». И как это верно! «Человеческое, слишком челове-
ческое», сказал бы гениальный автор «Заратустры»*.

Большинство наших бесед происходило в захламлённой книгами, пап-
ками, тетрадями и прочим бесценным «нафталином» комнате Аркадия Ве-
ниаминовича. Что там было? Книги с дарственными надписями, какие-то 
его собственные заметки-воспоминания, может быть, даже какие-то цен-
ные документы и рукописи (с его-то российскими знакомствами и свя-
зями!). Опять же, из-за моего тогдашнего непростительного легкомыс-
лия, не приходило даже в голову полюбопытствовать. Наверное, вдова всё 
отправила в Москву*, тем более, что вскоре после кончины А. В. в Париже 
начал «свирепствовать» советский литературовед и сборщик «эмигрант-
ских древностей» И. З.*, большой умелец ловить на мякину «родины» 
простодушных эмигрантов. Устоял только один Крымов. — «Что? Вы меня 
ограбили, выгнали из России, а теперь клянчите, чтобы я вам что-то ещё 
дал?!» В этот самый момент в кабинет вошла жена хозяина и своим миро-
творческим увещеванием предотвратила скандал.

Вспоминаются два рассказа Аркадия Вениаминовича. Первый — как 
он вместе с великим князем летал в Нью-Йорк продавать издателю руко-
пись только что законченной Александром Михайловичем книги. В руко-
писи она называлась «Когда я был великим князем».

Прилетели. Сговорились о свидании, предварительно обсудили цену 
книги.

— Попросим пять тысяч долларов, — предложил А. В.
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— Не дороговато ли? Может не дать, а торговаться неудобно.
— Попытаемся. Предоставьте мне. Я же ваш импресарио.
Магнат действительно счёл цену слишком большой, но не торговался, 

сказав, что ознакомится с рукописью и тогда скажет, сколько сможет за-
платить, попросил зайти через неделю.

Через неделю, когда они только лишь зашли в кабинет издателя, тот, 
прежде даже чем с ними поздороваться, протянул великому князю чек на… 
пятнадцать тысяч долларов! Видя их замешательство, сказал:

— Я дал прочесть вашу книгу моей горничной, и она две ночи не спа-
ла, не могла оторваться. Если так было с моей горничной, так будет 
и со всей Америкой!

Рассказывая мне этот случай, А. В. подчеркнул исключительный дар 
издателя — распознавать интеллектуальный уровень читателей и своих со-
трудников. Книга, действительно, была рассчитана на среднего читателя 
и написана с предельной правдивостью и простотой.

Второй рассказ был более красочен, он свидетельствовал одинаково 
и о смелой «изобретательности» Аркадия Вениаминовича, и о том, что 
ему было суждено после блистательных петербургских лет вкусить горечь 
лет эмигрантских.

Он предложил великому князю продать императору Абиссинии (пра-
вославному христианину) «ключи» от Гроба Господня. «Ключи», то есть 
соответствующая грамота, по традиции хранилась русским императором, 
а после революции и убийства царской семьи оказалась у Александра Ми-
хайловича*, одного из ближайших родственников убитого государя. (Ка-
ким образом — не знаю.) Прибавлю только, что с бóльшими подробно-
стями, чем я, от того же А. М. всю эту историю слышал редактор «Нового 
русского слова»* А. Седых.

Сговорились и поехали. Сколько просить за «ключи», — вопрос 
не поднимался. Всем было известно, что Негус* — один из самых богатых 
африканских властителей, поэтому сам предложит и, конечно, не оби-
дит. Приехали, добились аудиенции и явились на оную за четверть часа 
до срока. Царедворцы уже всё знали и провели высоких гостей в тронный 
зал, где ещё никого не было. Гости, конечно, сели в первом ряду кресел. 
Минут через десять из одной из боковых дверей, что находились по двум 
сторонам от трона, медленно и степенно вошли два великолепных льва 
и уселись по обе стороны трона. Великий князь рассказывал (но не мне), 
что «бедный А. В. буквально окаменел от страха, хотя звери не обраща-
ли на него никакого внимания и выглядели, в общем, добродушно». Даже 
когда стало совершенно очевидно, что львы никакой опасности не пред-
ставляют, А. В. оставался в том же состоянии.
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Наконец в точно уговоренный час явился и сам император. Уже 
не помню порядка церемонии, лишь смутно — благодарность «царя 
царей» (официальный титул Негуса). Она была следующего содержания: 
оценить такой подарок невозможно, но, конечно, «великий князь полу-
чит вознаграждение, хоть в какой-то небольшой мере соответствующее 
исключительному значению дара».

Полные планов и надежд, великий князь и А. В. вернулись в свой от-
ель. Не знаю, спали ли они или не спали от волнений и надежд, но утром, 
стоя у окна, увидели, как во двор отеля вводят множество ослов с грузом. 
Когда их разгрузили, весь двор был полон тяжеленных мешков, содержа-
щих… соль. Оказалось, что в Абиссинии соль очень дорога, и Негус думал 
действительно «по-царски» отблагодарить за подарок! Продать же соль 
значило кровно оскорбить «царя царей». А везти с собой обошлось бы 
дороже, чем то, что они смогли бы выручить, продав соль во Франции.

Вспоминается и другое «приключение», но уже со мной. Ведь это 
было в начале 50-х годов, то есть в те «баснословные года», когда я даже 
ещё не входил в журналистику, но лишь подползал к ней, однако уже 
мнил себя писателем и намарал роман с громким названием «Entre deux 
Néants» (по-русски — «Между двумя Ничто», что звучит не так «гордо»). 
Какие-то отрывки из него я читал Аркадию Вениаминовичу, но больше 
рассказывал, и он предложил мне постараться устроить его в большое 
французское издательство «Плон». Результат оказался противополож-
ным «американскому». Ознакомившись с рукописью, директор издатель-
ства сказал мне приблизительно следующее: «Название и идея замеча-
тельны и оригинальны, но вам прежде всего нужно научиться писать!». 
Что было стопроцентной истиной, и меня до сих пор бросает в жар, когда 
я вспоминаю, как я мог такой «рататуй»* показать чтецам-специалистам. 
Смущён был и утешавший меня А. В.

Я уже отметил, что Аркадий Вениаминович был воплощённым опро-
вержением распространённого убеждения, что «евреи всегда умеют 
устроиться». Да, быть может, есть и такие. Антисемитизм — не выдумка, 
и столетия гонений и притеснений приучили еврейский народ к стойко-
сти, заставили с детства относиться серьёзно к учебе, ибо лишь прево-
сходство в знаниях позволяло еврею получить место, пост, положение, ко-
торое при равных знаниях никогда ему не досталось бы. Но вот был некий 
Аркадий Вениаминович Руманов, которому ни знания, ни связи не помог-
ли. Не знаю, как он докарабкался до своего положения в России*, никогда 
не приходило в голову об этом спросить не только его, но всех его хорошо 
знавших из тех, кого и я хорошо знал.

Здесь же, в Париже, меня умиляла его смиренная мудрость*. Это поч-
ти тавтология. (Не представляю себе Сократа или Толстого смиренными.) 
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Конечно, А. В. не был ни Сократом, ни Толстым, но надо было слы-
шать, как он говорил о них! Как старался объяснить мне бунт Розанова 
против христианства и повторял слова раввина, сказавшего ему, что Ро-
занов слишком полюбил плоть, а любить надо дух, который спас Иова 
и остановил руку Авраама, чтобы спасти Исаака*. Всё это я слушал под 
«штукатурным небом и солнцем в шестнадцать свечей»* его забитой 
всяческим хламом смиренной комнатёнки, так тепло гармонировавшей 
с внутренним смиренным уютом этого человека — когда-то одного из са-
мых блистательных людей когда-то блистательного Санкт-Петербурга.

Он скончался 15 октября 1960 года.

Владимир Пименович Крымов

Вот с Владимиром Пименовичем Крымовым совершенно не знаю, как 
мне быть. И совсем не потому, что он был какой-то замечательной лично-
стью.   Л и ч н о с т ь ю   он, пожалуй, был заурядной, но человеком необы-
чайным. Раскрывать этой антиномии не буду: пусть каждый по прочтении 
главы сам выведет заключение.

Родившийся в бедной староверческой семье (он до школьного воз-
раста жил в безоконной каморке, освещавшейся керосиновой коптилкой, 
из-за чего его крайняя близорукость под старость перешла в полную сле-
поту), он почти миллионером в 17-м году выехал из России в Соединён-
ные Штаты*, оттуда в Германию, а в 33-м, с приходом Гитлера, уже боль-
шим миллионером переехал во Францию, где скончался почти 90-летним 
стариком в роскошной собственной вилле на берегу Сены, в фешенебель-
ном предместье Парижа — Шату.

В России Крымов успел получить среднее образование, затем столь 
же успешно закончил Петровско-Разумовскую академию* (своего рода 
высшую школу естественных наук), был одно время (какое — не помню) 
коммерческим директором суворинского «Нового времени»* (потому что 
«старик не доверял сыновьям»), представителем каучуковой фирмы «Про-
водник»* побывал в Южной Америке и заключил там выгодные контракты 
с плантаторами, подписал с американским автомобильным заводом «Па-
кар» договор на поставку русской армии автомобилей*, а за год до рево-
люции почти поставил на ноги в Петрограде издание большой, чуть ли 
не стостраничной, газеты по образцу знаменитой лондонской «Таймс»*.

Ко всему этому следует прибавить издававшийся четыре года «жур-
нал красивой жизни» — «Столица и усадьба»*. Для Крымова он не был 
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«вещью в себе», но лишь средством проникнуть в великосветские круги, 
вплоть до членов императорской фамилии*. Журнал издавался богато, 
с отличными фотографиями, и естественно, что все, кто имел большие 
родовые имения, стремился попасть на его страницы. Через него В. П. 
познакомился с великим князем Андреем Владимировичем и его супру-
гой М. Ф. Кшесинской, через которых и получил заказ на автомобили. 
И маленькая деталь: время было военное, но в журнале о войне не упо-
миналось — для чего напоминать о неприятных вещах? Зато были во всю 
страницу фотографии великих княжон, в госпиталях ухаживавших за ра-
неными. Всё это способствовало немалому успеху журнала и отвечало 
целям его создателя.

В Нью-Йорке, с соответствующими документами в руках, Крымов 
явился к Пакару и потребовал причитающуюся ему комиссию. Насколько 
помню, около 750 000 долларов. Ему ответили, что о такой сумме не может 
быть и речи, и предложили в три раза меньше, сказав, что, если он не со-
гласен, — может судиться. Зная по опыту, что такого рода судебные 
процессы, даже если и кончаются благоприятно, могут длиться годами, 
В. П., поразмыслив и кое с кем посоветовавшись, согласился. К тому же 
и предложенная сумма по тем временам была огромной.

В Соединённых Штатах В. П. оставался недолго и вскоре переехал 
в Германию, где в ближайших окрестностях Берлина, в Целендорфе, ку-
пил небольшой особняк с садом. Там же он женился на своей секретарше, 
очаровательной Берте Владимировне Ловяновой. «Капиталистическая 
эволюция» продолжалась прежним темпом, через посредство сразу же 
открытой в Берлине конторы на предмет советско-немецкой торговли*. 
Через эту контору он познакомился с директором советского государ-
ственного банка Ройземаном, «конфидансы»* которого позволили ему 
в несколько раз увеличить своё состояние и стать уже мультимиллионе-
ром. Дело в том, что в 20-х годах распространились слухи о том, что за-
купавшее на Западе товары в кредит советское правительство не сможет 
оплатить по векселям. Ройземан заверил Крымова, что сможет, и Крымов 
по дешёвке стал векселя скупать и, когда пришёл им срок, получил за них 
большую сумму.

Уехать из Германии чету Крымовых заставил, как я уже заметил, 
приход к власти Гитлера. Берта Владимировна была еврейкой. Но куда? 
«В самые красивые окрестности самого красивого в мире города». Таким 
оказалось Шату.

Переезд, как и сам человек, был так же необычным. Всё содержи-
мое целендорфского особняка было упаковано и отправлено в наня-
том на этот предмет отдельном товарном вагоне, куда было погружено 



~ 167 ~

Ск возь см е рть

решительно всё: грубая безвкусная обстановка, посуда, книги (их было 
много), старая кухонная утварь (кастрюли, сковородки, метёлки, вени-
ки…), дешёвые садовые инструменты (пилы, лопаты, грабли, самодельные 
неуклюжие тачки…) — словом, всё, решительно всё. Было дико и непо-
нятно — к чему мультимиллионеру вся эта мизерная рухлядь? Пойди, раз-
гадай! Сами Крымовы уехали на автомобиле (Б. В. была отличным шофё-
ром). Кроме них, в автомобиле было… несколько клеток с курами, с кото-
рыми Б. В. ни за что не хотела расставаться. Злые языки говорили потом, 
что куры были «накормлены» золотыми монетами, но это было вздором.

Познакомился я с Крымовым в начале 50-х годов, когда он уже был 
совершенно слеп. Познакомился через жену моего двоюродного брата 
В. В. Брянского, урождённую Хвостову (дочь небезызвестного министра 
внутренних дел А. А. Хвостова), которая одно время была у него чтицей 
и единственной женщиной (в моём присутствии, во всяком случае), ко-
торой он целовал руку, именно потому, что она была дочерью известного 
министра. То, что министр был известен не совсем с благовидной сторо-
ны*, для В. П. не имело значения: важно, что он был министром.

Искусство не ценил, да и ничего в нём не понимал. В России, когда 
ещё видел, ходил на балет, но лишь потому, что на него ходили снобы 
и знать. Детей, конечно, не имел: «От них одни хлопоты и неприятности, 
а что из них выйдет — неизвестно».

Презирал также мораль и религию. Хвастался тем, что его «выгнал 
Толстой»*. Студентом он пошёл к нему спросить — как нужно жить? — 
и Л. Н. ответил: «Слушаться голоса совести». Молодой Крымов ответил: 
«У меня совести нет». Тогда Л. Н. дал понять, что им больше не о чем 
говорить. Уже живя в Париже, В. П. решил встретиться с Бердяевым, от-
правился к нему и сразу же задал вопрос: «Считаете ли вы Христа Сыном 
Божиим?» Получив ответ, что да, он сказал: «Тогда нам не о чем гово-
рить», и уехал домой.

Voilà le personnage*, как сказали бы французы. Человек он был ско-
рее неприятный, но во всех отношениях необычный. Коммерческие (или, 
лучше, предпринимательские) способности, позволившие ему выбиться 
в «большие люди» (да ещё в какие!), породили в нём чувство превосход-
ства над другими и презрения к бедным, которых он считал ниже себя, пре-
жде всего в умственном отношении*. В действительности же, почти всегда 
было наоборот. Ко времени моего с ним знакомства он написал уже око-
ло двадцати книг*. Георгий Адамович считал их «ниже всякого уровня»*. 
Я бы всё же выделил среди них две: «Феньку» и «Сидорово учение», в ко-
торых он, местами даже талантливо, рисует характер и быт русских старо-
веров. Показательно, что относительно одной из других, «Бог и деньги», 
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он говорил мне, что её надо было бы назвать «Деньги и Бог», настолько 
деньги являлись для него высшей ценностью. Ни о какой вере или религи-
озности, конечно, не могло быть и речи. Было даже наоборот, верующих 
людей он открыто презирал.

Однажды в моём присутствии он спросил у приехавшего к нему по его 
же просьбе профессора о. Василия Зеньковского: «А почему вы поп?» 
Я смутился, но о. Василий вежливо, но твёрдо ответил: «На то была воля 
Божия», и сразу же перевёл разговор на какую-то другую тему. Неве-
рие ни во что, кроме денег, было настоящей трагедией Крымова, хотя 
сам он этой трагедии не ощущал, даже о ней не догадывался. Так, он мне 
рассказывал, что после женитьбы на Б. В. супруги решили отправиться 
в кругосветное путешествие по «высшему разряду». Путешествие дли-
лось чуть ли не шесть месяцев и стоило каких-то баснословных тысяч. 
В Индии он специально разыскивал факиров, а в африканских странах 
колдунов и предлагал им большие деньги, если они ему покажут хоть 
какое-нибудь чудо. Но, конечно, ничего, кроме «шарлатанства», не уви-
дел. Мои объяснения, что чудо предполагает не только чудотворца, 
но и «чудоприемника», то есть веру в чудо, до В. П. не доходили и явно 
его раздражали (бессознательный признак чувства неполноценности, 
пусть даже в области, которую он отвергал).

Одними из самых интересных рассказов — а рассказчик он был пре-
восходный, обладая к тому же замечательным тембром голоса и русским 
языком, — были рассказы из его староверческого детства. Так, однажды, 
когда ему было лет восемь, мать повела его к какому-то их близкому род-
ственнику П., богачу, владельцу нескольких тысяч десятин леса в Сибири. 
В гостиной П. стоял домашний аквариум с золотыми рыбками, и ребёнок 
буквально в него влюбился так, что он стал его предельной мечтой. Затем 
он узнал, что П. купил новый аквариум, а прежний отнёс в сарай. Встреча-
ясь потом несколько раз с П., он всячески намекал ему, чтобы тот подарил 
ему старый аквариум, но все старания были тщетны. Тогда мальчик начал 
копить деньги — иногда получая от матери кое-какие копейки — и, ско-
пив за год два рубля, купил у «дяди» старый аквариум. Когда вдумываешься 
в такой рассказ, становится по-настоящему жутко. Крымов же мне спо-
койно объяснял, что таковой была среда: «даром, брательник, токмо кир-
пичина, на голову падающая, или копейка, рубль берегущая».

Эта среда и породила с самого детского детства в Крымове нечто вро-
де «категорического императива»* — единственной цели жизни, которую 
нужно преследовать — деньги. Она же явилась причиной тому, что, уже 
ставши миллионером, В. П. — так он мне объяснял — не не хотел, а не умел 
давать деньги даже взаймы*. Вот ещё пример. Свои книги он издавал сам 
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и сам же рассылал их по книжным магазинам. Отсылать ходила на почту 
жена. При мне был такой случай: Б. В. вернулась с почты, где она отослала 
20 книг в Аргентину, и В. П. спросил у неё, сколько стоила посылка. Про-
верил по тарифу, и оказалось, что Б. В. заплатила на три франка больше. 
Он заставил её вернуться и потребовать три франка обратно!

Плюшкин? Совсем нет. Принимал он часто*, широко и на приёмы 
денег не жалел: часто была икра, пять-шесть других закусок, непремен-
но мясное и рыбное блюдо, и почти всегда шампанское. Гостей угощал 
гаванскими сигарами. Сам посасывал их, не выпуская изо рта, целый 
день. В доме все-гда была собака, за которой ухаживали, как за ребёнком, 
а её смерть переживалась как настоящая драма.

И кто только не перебывал в Шату! — великий князь Андрей Владими-
рович с М. Ф. Кшесинской, бывший меньшевик Б. И. Николаевский, Ро-
ман Гуль, Марина Цветаева, Алексей Толстой, Георгий Адамович, А. Бах-
рах, И. Тхоржевский, С. Кречетов (первым издавший стихи Ходасевича), 
Н. Н. и А. А. Евреиновы, И. Бунин, Георгий Иванов и И. Одоевцева, 
С. Маковский, Ю. Анненков, Б. Поплавский, Ю. Одарченко, проф. В. Спе-
ранский, издательница «Новоселья» С. Прегель, В. Бурцев, бывший на-
чальник тайной полиции ген. А. Спиридович, редактор «Возрождения» 
князь С. Оболенский, один раз даже Л. Шестов. Из французов — полков-
ник генерального штаба Б., о котором я ещё упомяну (в главе о Г. Беседов-
ском), проф. П. Паскаль, основатель коммунистической ячейки в 1918 г. 
в Петрограде М. Боди.

Наверное, кого-то позабыл. Ко времени моего знакомства с Крымо-
вым многие уже покинули этот «лучший из миров». Не думаю, что боль-
шинство перечисленных лиц приезжали из особого расположения к В. П. 
Конечно, было воистину царское угощение, но и это не так уж влекло го-
стей. Скорее всего, приезжали с надеждой встретить интересных людей, 
обменяться мнениями, воспоминаниями, поспорить. А спорили много 
и часто. К сожалению, всего не уложить в книжную главу.

Почему я решил написать о Крымове? Человек он был малоинте-
ресный, предельно ограниченный «практическим разумом», предельно 
сосредоточившим его на «делании денег», и поэтому сведший «чистый 
разум» к предельному минимуму. О каких-либо не только «возвышен-
ных» чувствах, но даже простых человеческих — бескорыстной дружбе 
и любви — не могло быть и речи. Да он в них и не нуждался (во всяком слу-
чае, считал, что не нуждался). Но это был человек с необычной, хочется 
даже сказать «гениальной» биографией: родившись в бедной семье и едва 
лишь кончив образование, он ракетой устремился к мамоне, поставив 
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её не средством, а целью, которая всосала в себя все остальные интересы 
и чувства. Я не знаю и не слышал, чтобы кому-нибудь он сделал зло, 
во всяком случае, умышленно. Но не делал и добра или лишь постольку, 
поскольку извлекал «добро» и для себя: приятное общество, удовлетво-
рение любопытства и т. п. Думаю, что по-настоящему он не любил даже 
и беспредельно ему преданную Берту Владимировну: как слепой, он про-
сто не мог без неё обойтись. Любил же он только себя и верил только 
в себя: почти до конца жизни всё было на его имя — дом, счёт в банке, про-
центные бумаги. Но эта вера в себя сократила ему и жизнь. Он умер почти 
девяностолетним стариком, от сердечной болезни. Но ещё за несколько 
месяцев до смерти был бодр, подолгу гулял в саду, пилил дрова. Когда на-
чались перебои с сердцем и позванный врач дал какие-то лекарства и за-
претил пилку дров, он через несколько дней снова стал их пилить («для 
упражненья») и заявил, что врач — шарлатан, ничего не понимает и «толь-
ко берёт деньги». И это ускорило его конец.

Я не берусь ни судить его, ни осуждать. Таковой была его карма, 
но и не думаю, что таков был «Божий замысел о нём», хотя «всё в руках 
Божьих». Но я не уверен, что то, что мы, люди, считаем злом, считает злом 
и Господь Бог, да и наше «добро» вряд ли всегда и Его Добро.

Григорий Зиновьевич Беседовский

С Григорием Зиновьевичем Беседовским я познакомился во второй 
половине 50-х годов: когда точно, — уже не помню. Познакомился слу-
чайно у одних наших общих знакомых. (Друзья знакомить не хотели — 
«втянет тебя в какую-нибудь грязную историю!») А я — познакомив-
шись, уцепился: всё же первый избравший свободу, и какой первый — 
первый секретарь советского посольства в Париже*! Такие на земле 
не валяются.

В 1928 году* это было событием, но в те «баснословные года» по-
литикой я интересовался мало и запомнил только понаслышке. Через 
несколько дней после бегства он получил вызов с требованием немед-
ленно вернуться в Москву. Его ответ был ярок и точен: в телеграмме по-
русски, но французскими буквами стояло: «А не пошли бы вы к…». Сбежал 
же он в отсутствие посла, заметив, что за ним следят: приехала какая-то ко-
миссия во главе с директором советского банка Ройземаном. Перепрыгнув 
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через стену посольства, Беседовский (с 25 тысячами долларов в кармане) 
сразу же отправился в находящийся неподалеку полицейский комиссари-
ат, где сказал, что намерен просить политического убежища*.

Получив его, он открыл автомобильный гараж, но довольно скоро 
прогорел, и гараж пришлось закрыть. В 1930 году он написал полуав-
тобиографическую, полуидеологическую книгу «На путях к Термидо-
ру»* (то есть — к падению советской коммунистической диктатуры), 
в своей исторической части соответствовавшую действительности. 
Одновременно он начал издавать журнал «Борьба»*, в котором сотруд-
ничал (ставший впоследствии моим другом) С. М. Рафальский. Сколько 
номеров журнал выдержал, — не знаю, но, кажется, не много.

Когда я с ним познакомился, это был уже совершенно другой человек. 
Ему было под шестьдесят. Блестящий рассказчик, гениальный выдумщик, 
отлично знавший несколько иностранных языков (перед Парижем он был 
первым секретарём советского посольства в Риме, а перед этим — в То-
кио*), он уже выпустил несколько «сенсационных» фальшивок. Расскажу 
об одной из них.

Однажды у моего знакомого писателя В. П. Крымова (издававше-
го в России известный журнал «Столица и усадьба») меня познакомили 
с полковником французского генерального штаба Б. Узнав, что я русский 
журналист, Б. спросил меня, читал ли я «Воспоминания полковника Кали-
нова». Он объяснил мне, что в них изложена военная доктрина маршала 
Булганина, которая сейчас изучается в генеральном штабе. Мне пришлось 
полковника разочаровать: «Воспоминания» писались у меня на квартире 
под коктейль из коньяка и молока «Глория» (отличнейшая вещь!) и даже 
в мою честь Калинов был «крещён» Кириллом. Смущение полковника 
описывать не буду: его нетрудно вообразить.

Перед «Калиновым» вышли «Записки капитана Крылова», в кото-
рых рассказывалось об установлении дипломатических отношений между 
Россией и Соединёнными Штатами (кажется, при Екатерине II), якобы 
ознаменовавшихся тем, что в какой-то момент русскому послу удалось 
украсть у американского министра иностранных дел золотые часы.

За «Калиновым» последовали «Записные книжки» племянника Ста-
лина (убитого во Вторую мировую войну), тоже сфабрикованные Бесе-
довским*.

Я уже сказал: в фантазиях и в искусстве рассказа это был настоящий 
гений. Приведу несколько «свидетельских показаний», особенно мне за-
помнившихся.

Как-то раз Беседовский сидел у меня, когда мне позвонила широко 
известная в тогдашних эмигрантских кругах вдова бывшего французского 
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министра флота* Вера Николаевна Дюмениль (русская по происхожде-
нию). Все тогдашние эмигрантские балы происходили под её «высоким» 
покровительством. «Приходите ко мне часам к четырём, у меня приём: се-
годня мне исполнилось восемнадцать лет!» — сказала она. Я ответил, что 
у меня сидит Беседовский. «Так приводите и его».

Хорошо сказать, «приводите»: у адмиральши прием, значит, будут 
дипломатический корпус и её великосветские друзья — виконты, графы, 
князья. А у меня Беседовский в каком-то бирюзово-голубом костюме 
и в оранжевом пуловере с большим вырезом прямо на голое тело. Я пере-
дал ему приглашение, совершенно уверенный, что он откажется, а он — 
«Ну так пойдем!» — пошли.

В. Н. жила ещё в своей старой министерской квартире на улице 
Фонтенуа, в одном из фешенебельных кварталов Парижа. Дверь от-
крыл (приглашённый по этому случаю) ливрейный лакей. Увидав моего 
спутника, он в замешательстве что-то пробормотал и моментально исчез. 
Мы же очутились в пространной передней. Там стоял стол, на нём подпи-
санные портреты высоких особ, с которыми адмиральской чете приходи-
лось встречаться (Николая II, Абдул Гамида, Черчилля, Клемансо, де Голля 
и т. п.). Из приёмной открывалась соединённая арками анфилада из трёх 
комнат, в последней из которых виднелся стол с большой серебряной 
вазой на нём. Растерявшись, я даже не заметил, как около нас очутилась 
адмиральша и, не обращая внимания на костюм моего приятеля, указав ру-
кой на стол с вазой, скомандовала: «Кирилл, пройдите с вашим другом туда 
и приготовьте крюшон, всё, что надо, найдете за скатертью стола».

Мы пошли. В комнатах уже находилось человек двадцать приглашён-
ных. Некоторых из них я уже знал. При виде Беседовского они пришли 
в некоторое замешательство. Несколько человек деликатно отвернулись.

Когда крюшон был готов (три бутылки шампанского на бутылку ко-
ньяка и полагающиеся фрукты), В. Н. пригласила всех к столу, мы разлили 
крюшон по стаканам и начались поздравительные тосты. Дошла очередь 
и до Беседовского. Он поднял стакан и начал говорить на безукоризнен-
ном французском языке, коснулся какого-то подобного приёма в итальян-
ском посольстве, затем какого-то инцидента в Токио, и буквально через 
две минуты произошло настоящее преображение. Был только «Monsieur 
l’ambassadeur», были только восхищённо-одобрительные кивки, было 
только — лишь бы он не перестал говорить. Оказалось, что со многи-
ми приглашёнными он уже встречался, — с одними в Риме, с другими 
в Токио, с третьими ещё в Москве. Так продолжалось минут тридцать. 
Когда он останавливался, провозглашались другие тосты, но тут же мо-
его героя забрасывали вопросами. Он отвечал на них, «припоминая» 
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какую-нибудь очередную невероятную историю. Так продолжалось поч-
ти до вечера. Рассказал, конечно, и очередной (и, как всегда, гениальный) 
вариант своего бегства из посольства: оказалось, что ему пришлось пере-
лезать обратно, чтобы забрать оставшегося там любимого пса Евлогия 
(названного так в честь известного в русской эмиграции митрополита).

Когда же пришло время расходиться, адмиральша попросила «посла» 
и меня остаться на ужин в компании её верных друзей — виконта и викон-
тессы де Мапан.

Припоминается и другой случай, о нём в своё время была даже замет-
ка в местных газетах. Не помышляя в то время ни о каком журнализме, 
я её, к сожалению, не сохранил, а было бы любопытно перечесть. Дело 
происходило в 1943 г., когда Франция была оккупирована немцами. Бе-
седовский в то время жил в Ландах, где-то между Бордо и Байонной, под 
фамилией какого-то протестантского пастора. У него был небольшой 
отряд из «сопротивленцев», которые, кроме своей обычной деятельно-
сти, по ночам совершали набеги на немецкие обозы. Само собой, в одну 
из таких экспедиций они были пойманы и посажены в лагерь, где в ожи-
дании более серьезной кары Беседовский успел «крестить» двух евреев, 
сфабриковав им соответствующие свидетельства. Дело пахло жареным, 
но на их счастье случился лесной пожар. Как лесной инженер, Беседов-
ский представился начальству и пообещал пожар затушить. Ему дали на-
ряд из лагерников, он отправился на место бедствия, где сразу же велел 
рыть канавы. (Лесные пожары тушатся соответственно вырытыми кана-
вами, которые мешают огню перебрасываться.) Но канавы были вырыты 
так, что огонь ринулся на местную комендатуру, и пока её персонал спа-
сался, спасся и сам Беседовский, да так, что его уже не смогли найти.

Последняя из вспомнившихся мне «гениальных идей» относится 
лично ко мне. Однажды после месячного отсутствия он пришёл ко мне 
сияющий, но почему-то сильно хромая и с палкой. Он объявил, что у него 
от наших «аперитивов» начался детский паралич и врачи велели хоть че-
рез силу, но ходить 5–6 км в день. Он рассказал мне, что у одного только 
что скончавшегося советского беженца полиция обнаружила внуши-
тельный архив, и он, пользуясь своими прежними связями в министерстве 
иностранных дел ФРГ, получил разрешение этот архив просмотреть. Уже 
совершенно не помню, почему, как и в каком виде он обнаружил там 
«написанные по-русски каким-то чиновником советского посольства 
в Пекине» воспоминания о детстве и юности Мао Цзэдуна и Лю Шао-
ци (бывшего президента Китая).

Беседовский сказал, что теперь он «привёл записки в порядок» 
и хочет перевести их на французский язык и издать. Меня он попросил 
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их прочесть и написать к ним предисловие, предложив довольно при-
личный гонорар: «Понимаете, мне нужно, чтобы это сделал професси-
ональный журналист». Он дал мне фотокопию рукописи, и я её прочел. 
Это был увлекательнейший рассказ о двух неразлучных в детстве друзьях, 
Мао и Лю, настоящих двух ангелочках! Как из них вышли кровавые чу-
довища, — было скрыто «мраком неизвестности». Имелся даже пикант-
ный инцидент с Лю: лет в 20–25, по какому-то случаю, он попал в Москву, 
где приударил за небезызвестной Ларисой Рейснер, к которой был нерав-
нодушен даже сам «отец народов», и за эту свою оплошность просидел 
около двух недель в камере ЧК!

Совершенно ясно, что «ни при какой погоде» к такой книге на-
писать предисловия я не мог без риска немедленно быть выгнанным 
С. Водовым (тогдашним редактором) из «Русской мысли», о чём я и ска-
зал Беседовскому. Не моргнув глазом, он со мной согласился (как будто, 
давая рукопись, не понимал!), а я рекомендовал его одному моему зна-
комому, французскому журналисту, и дело было улажено ко всеобщему 
удовлетворению.

Последний раз я видел Беседовского в октябре 1962 г., во время «ра-
кетного кризиса» Хрущёв–Кеннеди*, когда некоторые учреждения со-
бирались эвакуироваться из Парижа, а всегда осторожный «Ле Монд» 
опубликовал передовую статью под заголовком «Накануне войны?» (или 
что-то вроде). Он пришёл после обеда, продолжая сильно хромать, и мой 
первый вопрос был — «Значит, война?». Беседовский рассмеялся: «Какая 
война? Никакой войны не будет. Наши воевать не могут, и Хрущёв это от-
лично знает. Это «советологи» бьют тревогу, потому что в советской по-
литике понимают столько же, сколько некоторые животные в апельсинах. 
Хрущёв сдастся, сохранив лицо, о чём и идут переговоры».

Как известно, так оно и было. Но этот эпизод открыл мне глаза на Бе-
седовского, объяснил его «смелое» поведение. Отсутствие страха быть 
похищенным или убитым чекистами. В сущности, его фальшивки ни с ка-
кой стороны Москве не мешали, лишь путая карты западных столиц, 
и в каком-то отношении были Кремлю даже выгодны. Поэтому я и не ис-
ключаю возможности, что между ним и советским посольством было 
заключено некое «джентльменское соглашение».

А как он писал свои книги, я узнал от него в нашу последнюю встречу. 
У него было что-то вроде картотеки с именами всех известных совет-
ских и иностранных руководителей. Скажем, там было записано, к при-
меру, что Сталин находился такого-то числа в таком-то городе, где про-
изнёс речь, тогда как Молотов в другом городе встретился с английским 
или французским министром. И это было действительно так, а что они 
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говорили, придумывал уже сам Беседовский. Так однажды он предложил 
мне открыть с ним вместе агентство печати. Я изумился: «А где же мы бу-
дем доставать новости?». — «За новостями дело не станет: их будет боль-
ше, чем надо!». Я, конечно, отказался, но он и не настаивал.

В заключение хочу сказать несколько слов о душевно-человеческой 
стороне этого воистину гениального авантюриста и фантазёра. Он был 
небольшого роста, крепко сложённым человеком с привлекательным, 
даже красивым лицом. Когда я с ним познакомился, у него была приятель-
ница, миловидная француженка. Потом француженка куда-то исчезла. 
Говорили, что она ушла к одному весьма известному в те годы челове-
ку. И вот, как-то, в последний год нашего знакомства, когда Беседовский 
был уже болен, я вдруг снова встретил у него ту француженку. Он мне 
рассказал, что богатый покровитель её бросил и она очутилась на улице. 
Как это вышло, — уж не помню, но Беседовский великодушно предложил 
ей жить у него, дал ей комнату в своей квартире, прося её ходить за по-
купками и убирать квартиру. 

И вот сейчас, вглядываясь в него через столько лет, «сквозь смерть», 
когда отступают на задний план все приключения и авантюры, я понял 
в нём то настоящее, что зачастую при жизни он сам так тщательно скры-
вал: его душевную суть. Поэтому я никогда не помяну лихом мои встречи 
и общения с Григорием Зиновьевичем Беседовским: в них было много на-
стоящей человечности.

Марсель Боди

Он был один из — как я их называл — «моих трёх большевиков». Двое 
других — Борис Суварин и Пётр Карлович Паскаль. Всех трёх я отлич-
но знал, но Марсель Яковлевич (как мы, русские, его величали) Боди был 
наиболее мне близок и больше всех мною любим. Причин тому было мно-
го. Во-первых, в течение лет пятнадцати я регулярно его встречал каждую 
пятницу в Шату (в окрестностях Парижа), куда ездил к моим знакомым 
Крымовым и оставался там ночевать. Да и познакомился я с ним у них, 
он был их соседом в пяти минутах ходьбы.

Это были 60–70-е годы, когда он для амстердамского Института со-
циальных наук* переводил с русского на французский Бакунина* (что-то 
вроде десяти объёмистых томов). Русский он знал хорошо, но говорил 
с невероятным акцентом и неоднократно обращался ко мне за помощью, 
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когда приходилось иметь дело с устаревшими оборотами или архаизмами. 
Бывали случаи, когда пасовал и я.

Он был женат на Евгении Павловне Орановской, которая долго была 
секретаршей Чичерина, одно время — стенографисткой Ленина.

Это был настоящий самородок, в смысле несоответствия той среде, 
из которой он вышел. Сын простого ремесленника, он начал свою «карье-
ру» типографским рабочим в Лиможе, но с 16-ти лет «влюбился» в Тол-
стого и начал изучать русский язык. Потом стал активным пацифистом 
и вступил в социалистическую партию Жореса*. В марте 17-го он уже 
в Петрограде*, а в октябре — в Москве, где с Паскалем основал «Фран-
цузскую коммунистическую группу»*. В эти годы Боди знакомится с Ле-
ниным, Троцким, Зиновьевым, Бухариным, Рыковым и другими «красны-
ми звёздами» того времени. В какой-то момент он стал даже советским 
гражданином. Когда А. Коллонтай была назначена советским послом 
в Норвегии*, Боди очень быстро стал её ближайшим сотрудником и со-
ветником. На каком посту, — уже не помню*.

Биографические справки не входят в рамки моих воспоминаний 
«Сквозь смерть». Но в случае Марселя Яковлевича они оказались необ-
ходимы, потому что мало кто из русских о нём слышал, и я не знаю, как 
иначе представить столь оригинальное «человеческое явление», каким 
был влюблённый в Россию, в Толстого и в русский народ этот «лимузи-
нец» (уроженец Лиможа). Во Францию он вернулся не без труда в марте 
27-го года. С конца 25-го он почувствовал, что «пахнет жареным» — его 
начали подозревать в «уклонах», а затем он окончательно стал «persona 
non grata»*. Ему пришлось чуть ли не пешком пройти часть Украины, 
укрываясь в незнакомых хатах, где его в любой момент могли выдать. Вер-
нулся Боди начисто излеченным от советизма, а вскоре вышел и из фран-
цузской компартии. Остались лишь нежные воспоминания об Александре 
Михайловне Коллонтай, портреты которой украшали стены его квартиры 
в Шату. Но кто из нас без «портретов».

Познакомившись, мы очень быстро сошлись. Он был человеком без 
комплексов, любил рассказывать о своём советском «опыте», причём 
рассказывал красочно, потрясая кулаками, как будто был на митинге. А го-
ворить он умел, как настоящий оратор. Иногда мы даже боялись — входя 
в раж, он так краснел и волновался, что его мог хватить удар.

— Я их знаю, этих ко-ко! Сколько раз я им подписываль чеки! Сколько 
раз посылаль доллары в дипломатической вализ*!

Он любил природу, зверей, птиц. В садике, окружавшем его дом, 
он завёл кролика, и нужно было видеть, с какой заботой и любовью 
он за ним ухаживал и как горевал, когда кролика кто-то украл.
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У Крымовых же я познакомил его с моими друзьями Рафальскими, 
и знакомство это быстро перешло в дружбу: и Рафальский, и Боди были 
людьми политическими, так что тем для разговоров и споров было больше 
чем достаточно. Как Рафальские, так и Боди любили природу, и мы не раз 
на моём автомобиле ездили за Париж собирать грибы, ездили на целый 
день, с пикником на какой-нибудь уютной полянке или под деревом, пря-
чась от разгулявшегося солнца. Грибы он собирал честно, хорошо в них 
разбирался, и часто пел при этом русские песни. И тогда его старческий 
голос звучал молодецки, приводя в восторг и Рафальских, и меня.

Ко всему этому прибавлялись его недюжинные кулинарные способ-
ности и радушное гостеприимство. Они меня и подбили на маленькую 
«авантюрку».

Я задумал организовать у него (в моей квартирке места бы не хва-
тило) «пикантную» встречу: три «большевика» — Боди, Суварин, Па-
скаль, чета Рафальских, мой сотрудник и друг Рыбаков (который раньше 
их и не знал) и я. Боди пригласил ещё Паниных. Все мы были антиком-
мунисты, но каждый по-своему. «Большевики», конечно, ненавидели 
режим, но сохранили некоторую «ностальгию» по Ленину: «Ленин всё 
же до сталинизма не дошёл бы»; Рафальский, наоборот, видел в Ленине 
создателя «системы», от которой ничего другого и ожидать было нель-
зя; Рыбаков был единственным, кто испытал на своей спине и 3 года ки-
тайско-советской границы, и советские карцеры, и советские заводы. 
Я — о советском режиме знал лишь понаслышке, никогда ни в какой пар-
тии не состоял, а во время войны надеялся, что послевоенный Советский 
Союз очеловечится. Словом, политически был «подкован» меньше всех.

Здесь ещё надо заметить, что приём Марсель Яковлевич устроил цар-
ский. Закуски, вина, жаркое (тушёное мясо, им самим приготовленное, 
ибо он был первоклассным поваром и это «искусство» любил) были по-
трясающие, как в ресторанах с «четырьмя звёздочками». Прислуживала 
и помогала на кухне его дочь — жена довольно известного врача. Обста-
новка сложилась сияющей, и наше настроение было под стать. Первые 
полчаса прошли в разговорах о погоде, о «текущих событиях», словом, 
во взаимоознакомлении: ведь единственным человеком, знавшим всех, 
был я, большинство же встретились в первый раз.

И вот здесь сидевший возле меня Рыбаков, вперившись взглядом 
в восседавших против нас «большевиков», неожиданно — правда, добро-
душно — ляпнул: «Так, значит, это вы приехали к нам в Россию разво-
дить коммунизм?». Быть может, формула была иной, но смысл передаю 
точно. Тон был добродушно-шутливый. Но вопрос — не в бровь, а в глаз.
Суварин сослался на «эпоху», на надежды молодёжи (ведь каждому 
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из них  в те «баснословные» и «глухие» года* было чуть больше 20-ти!); 
Паскаль — на свою надежду на то, что марксизм можно будет «просвет-
лить» христианством. (Кстати, эта совершенно дикая идея осталась у него 
до конца жизни, несмотря на то, что он продолжал быть глубоко верую-
щим католиком.)

Хотя вопрос Рыбакова был ядовит, дискуссия носила явно добро-
душный характер. Всё немного обострилось, когда Рафальский, умелый 
и острый полемист, «сел на своего испытанного конька»: всему виной 
и причиной Ленин, а Сталин — лишь его верный и последовательный 
ученик. Ввернул же он эту фразу умышленно, зная, что мои «большеви-
ки» продолжают питать некоторую слабость к основателю «системы». 
(Это, кстати, можно вывести и из монументального труда Суварина «Ста-
лин»*, объёмистой, основательно документированной книги, вышедшей 
в 1935 году и затем с небольшими дополнениями переизданной в 1977 
и совсем недавно в конце 1984. Сейчас она считается всеми советологами 
мира основным пособием по изучению не только сталинизма, но совет-
ского коммунистического режима вообще6.)

Из «большевиков» наименьшим «ленинцем» был, пожалуй, Боди. Ему 
как анархисту и пацифисту была противна всякая диктатура, да и в СССР 
он отправился в надежде, что марксизм «установит мир во всём мире». 
Встреча всё же прошла, ко всеобщему удовлетворению, мирно, и я запом-
нил, как, отвечая Рафальскому, Суварин и Паскаль аргументировали свои 
позиции ещё и тем, что, зная (из личного общения) как и «отца» системы, 
так и «отца» народов, они были совершенно уверены, что Ленин никогда 
не допустил бы тех зверств, которые практиковались при Сталине и с его 
благословения. Рафальский сразу же напомнил Кронштадт*, Рыбаков 
его поддержал, что-то энергично доказывала Панина, сам же Дмитрий 
Михайлович сидел на противоположном конце стола и больше молчал. 
За дискуссией время незаметно приблизилось к 5-ти, и нужно было рас-
ходиться. Кто одолел в состязании, — сказать не могу. Знаю только, что 
хозяин был очень доволен «встречей» и неоднократно её вспоминал.

Но вернусь к Боди. Вернусь «сквозь смерть», потому что между нами 
образовалась настоящая душевная теплота, когда поистине хочется ска-
зать: «Не говори с тоской: их нет, Но с благодарностию:   б ы л и»*. Да, был 
Марсель Яковлевич Боди, старик с душою ребёнка. В молодости, конечно, 
имел он романы и «авантюры», но по-настоящему любил только Коллон-
тай и Бакунина. Коллонтай — дело чисто личное, Бакунин, в значительной 
степени, общественное. Он его знал досконально и не терпел Маркса, 

6 Русский перевод книги вышел в издательстве OPI в 1987 году.
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потому что тот поссорился с Бакуниным*. Восхищался бакунинскими 
пророчествами о «жёлтой опасности»*: «Подумайте, почти сто пятьде-
сят лет назад, а как верно!». («Пророчества», действительно, были страш-
новатыми и прочно обоснованными.)

Сам Марсель Яковлевич был беспартийным, ни за кого не голосовал, 
презирая все партии, лишь «сводящие свои партийные счёты и не забо-
тящиеся о народе». На мои замечания, что всё же существуют небольшие 
пацифистские группы, отвечал, что они «просто больваны, неудачник, 
ничего в политика не понимающие». Само собой, был абсолютным ате-
истом, на религиозные темы говорить не любил, было видно, что они ему 
чужды. (Но насколько же он был человечней, мягче, отзывчивей многих, 
считающих себя религиозными людьми, и если «по делам» будет судиться 
человек…)

Иногда мне приходилось слышать, как он спорил с французскими 
коммунистами и как он их беспощадно сокрушал своими аргументами: 
«Вы всё судите понаслышке, коммунизма в глаза не видели, а я не только 
видел и жил десять лет при нём, но я его ещё и строил». Знал он и всех 
кумиров от Ленина до Троцкого, и сам же из Москвы компартиям чеки 
посылал и знал, на чьи деньги построен бункер на Колонель Фабьен (же-
лезобетонное здание ЦК французской компартии на площади Коло-
нель Фабьен). Споры почти всегда кончались посрамлением противни-
ков, не знавших, что отвечать такому «бульдозеру», но не думаю, чтобы 
их могло что-нибудь переубедить: ведь одержимость и фанатизм бытуют 
вне здравого смысла и логики.

Одно время он даже издавал, почти исключительно на свои деньги, 
небольшой ежемесячник с непременными выписками из Бакунина и раз-
громной статьёй в адрес какой-нибудь советской или другой коммунисти-
ческой инициативы. Журнальчик просуществовал около трёх лет и пре-
кратился после болезни и смерти его верной сотрудницы (имени уже 
не помню), тоже убеждённой анархистки и пацифистки. Само собой, 
пацифизм Боди и его журнала ничего общего не имел с пацифизмом «зе-
лёных» и других подобных им.

Последние три года я с Боди уже не встречался, так как в Шату после 
смерти Крымова, а затем и его жены ездить перестал. Но вижу — словно 
всё это продолжает происходить на моих глазах — его коренастую, хоро-
шо поставленную на небольших ногах фигуру на базаре в Шату, где он или 
выискивает дыни и виноград (получше!), или разговаривает со своими 
бесчисленными знакомыми (ведь жил-то он там чуть не сорок лет!).

Скончался М. Я. Боди в ноябре 1984 года, и было ему 90 лет.
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Боюсь, что я скомкал свой рассказ. Садясь его писать, боялся, что 
не уместится в положенные размеры, и пришлось считать каждую строч-
ку и каждое слово. Грустно, что не удалось мне по-настоящему почтить 
этого исключительного человека и преданного друга. Не хватило таланта.

Борис Суварин

Как только я узнал о смерти Бориса Суварина (1.11.84), я сразу же по-
звонил М. Я. Геллеру и попросил его написать для «Русской мысли» не-
кролог. Михаил Яковлевич удивился: «Я думаю, что написать должны Вы. 
Вы же знали его дольше меня». — «Может быть. Но я знал его как челове-
ка. Вы же — как политического деятеля, историка, публициста, учёного».

Да, я знал Бориса Константиновича Суварина очень хорошо, но пре-
имущественно с точки зрения человеческой, моральной, если так можно 
сказать, «внутренней», и до сих пор удивляюсь — как это вышло, что меж-
ду нами, совершенно разными людьми, в том числе и по возрасту, — он был 
старше меня на 12 лет, — могли сложиться близкие, тёплые отношения? 
Кем я был для него? Скромным журналистом, быть может, написавшим 
несколько неплохих статей в русской эмигрантской печати.

Суварину были открыты органы печати всего мира, кроме коммуни-
стических; он знал сильных мира сего, с некоторыми из них дружил — 
начиная (в молодости) с первой коммунистической верхушки «страны 
Советов», от Ленина до Сталина, затем с Л. Блюмом, Буллитом, Хо Ши 
Мином (он его вывел в люди), Грамши, Горьким, Бабелем. Он был одним 
из основателей французской компартии, сотрудником Британской эн-
циклопедии, основателем и главным редактором журналов «Социальная 
критика» и «Контра сосиаль»*; в 1935 году выпустил монументальный 
труд «Сталин»*, книгу, с тех пор два раза переиздававшуюся и остающую-
ся  и по сие время основным документом для изучения Советского Союза, 
советского политического строя и одного из величайших во всей мировой 
истории тиранов.

Для Суварина СССР был «империей лжи». Каждая из четырёх букв 
этого названия — ложь, говорит он. «Союз» — никакого союза не было 
и не будет, «Советских» — никаких советов нет, они давно разогнаны, 
«Социалистических» — социализм начисто отсутствует, «Республик» — 
нет, и в помине не было.



~ 181 ~

Ск возь см е рть

Но всё же — как я познакомился с Борисом Сувариным? Это было 
ещё в «водовский» период «Русской мысли». (С. А. Водов был вторым, 
после Б. Лазаревского, редактором газеты*. Он скончался в августе 
1968 года.) «Р. М.» часто печатала статьи Суварина, переводя их из «Кон-
тра сосиаль», и почти каждый раз он ворчал из-за неточности перевода. 
Водов поручил делать переводы мне. Не знаю, почему, но мои переводы 
его удовлетворяли, хотя переводчик я был более чем посредственный. За-
тем, по каким-то газетным делам, мне пришлось несколько раз к нему за-
езжать (что было очень просто, потому что его квартира находилась близ 
станции прямого метро от меня к «Р. М.»). Обыкновенно визиты были 
короткими: исполнив поручение, я сразу же уходил. Но однажды, в на-
чале 1968 года, то есть во время «Пражской весны»*, заехав к нему с оче-
редным поручением Водова, я рискнул задать ему вопрос — что он думает 
о Чехословакии. («Рискнул», так как обычно он принимал меня довольно 
сухо, и мне казалось, что разговор со мной его не интересует.) Но здесь 
случилось наоборот.

Он попросил меня сесть, оживился и с увлечением, хотя и с убеждён-
ностью учёного, объяснил, что с «весной» ничего не выйдет. Я пытался 
что-то промычать (уж очень хотелось верить), и здесь Б. К. разразился 
целой лекцией о советском коммунистическом режиме, сожалея, что его 
совершенно не знают иностранцы и плохо понимают русские эмигранты: 
«Дело не в том, чтобы ненавидеть коммунизм, от этого советскому руко-
водству не холодно и не жарко, но в том, чтобы   з н а т ь,  что это такое».

Во второй или в третий раз зашёл разговор о сбежавшей Аллилуевой*. 
Он считал, что сколько-нибудь стоющих «разоблачений» от неё ждать 
не следует. Сталин, безусловно, её любил, но никаких «тайн» ей не дове-
рял, а тем, кто мог с ней общаться, было «предложено» на политические 
темы с ней не разговаривать. «Предложение» же Сталина имело силу зако-
на. Разумеется, и сам Суварин не знал, что говорил и чего не говорил отец 
своей дочери, но нет сомненья в том, что он понимал Сталина лучше, чем 
его собственная дочь. Действительно, обе книги Аллилуевой* произвели 
сенсацию, но никаких тайн кремлёвского «королевства» не выдали.

Потом я как-то спросил Суварина, могу ли я заезжать к нему и без 
«дела», он сразу согласился и, мне кажется, даже обрадовался. Чему? 
Понял я это лишь несколько лет спустя, когда он мне однажды с грустью 
заметил, что его друзья и «однополчане по возрасту» начинают умирать, 
новых знакомств заводить он не хочет, а ко мне привык. И чего-чего 
он мне только не рассказывал! Я же по дурацкой привычке (лени?) никог-
да ничего не записывал, а теперь из-за стареющей памяти многого не пом-
ню, многое могу перепутать. Но когда речь идет о Суварине, такого быть
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не должно: он до конца своих дней был предельно точен, а если в чём- либо 
сомневался, сразу же лез в свой архив, где всё было с точностью расписа-
но и распределено. «Архив»! Он с настоящей болью жаловался мне, что 
от архива его остались лишь крохи: всё было захвачено немцами, когда 
ему, как еврею, пришлось с женой бежать в Соединённые Штаты*.

Жил он тогда в большой квартире на пятом этаже солидного барско-
го дома на столь же барской авеню де Сегюр, с просторным кабинетом, 
большие окна которого выходили на верхушки огромных платанов, на ко-
торые надо было смотреть сверху вниз. В кабинете стоял рояль, на нём 
фамильные фотографии и вдоль двух стен полки с книгами, а места хва-
тило бы для 20–30 человек! Сам он был маленького роста, довольно плот-
ный и всегда жаловался на какие-то недомогания, хотя производил впе-
чатление очень крепкого человека. Впоследствии я узнал от его «коллег» 
по коммунизму Боди и Паскаля, что это было у него почти всегда. «Дай 
Бог всем быть такими больными, как Борис!» — смеялись они. Так оно 
и было до двух его последних лет.

Через какое-то время он познакомил меня со своей женой, которая 
потом приносила мне чашку чая или приглашала в столовую. Я понял, что 
«продвинулся в чинах». Так начались «мои» у него среды. В первую очередь 
обсуждалось то, что было напечатано и с чем он был не согласен в «Р. М.», 
особенно если это касалось СССР или коммунизма вообще. «Выговоры» 
его бывали строгими, но и благожелательными. Если же я по каким-то при-
чинам не приходил, а он был недоволен чем-то, то на следующий же день 
я получал письмо с обличением того, что он считал неточным.

Разговоры с Сувариным были всегда интересны, почти всегда они ка-
сались политических тем и текущих политических событий. Он любил 
Соединённые Штаты, но возмущался их наивной политикой и непони-
манием Советского Союза, руководителям которого они продолжали до-
верять. Так, он мне сказал, что в разговоре с Буллитом после возвращения 
из Ялты Рузвельт сказал: «Мы заключили со Сталиным джентльменское 
соглашение», на что Буллит, бывший одно время американским послом 
в Москве, ответил: «Но, господин президент, Сталин не джентльмен, 
а бандит». Не лучше, по его мнению, обстояло дело и с Трумэном. Вернув-
шись из Потсдама*, он заявил тому же Буллиту: «Я близко познакомился 
с Джо Сталиным, и я люблю этого старого Джо, это порядочный парень. 
Но он в плену у политбюро и не может делать что хочет. Он принимает 
на себя обязательства, и если бы мог, он бы их исполнял, но члены прави-
тельства не позволяют ему это делать...». — «Подумайте только, — коммен-
тировал Суварин, — они думают, что в СССР есть правительство! Там есть 
генеральный секретарь — и попугаи. И даже теперь, а уж при Сталине...».
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Поэтому он отказывался писать в газетах и журналах: «Какой прок? 
Всё равно никого не убедишь». Лишь два раза в месяц в «Эст–Уэст»* (жур-
нал, ставший продолжением «Контра сосиаль») появлялись его статьи.

После того, как я его познакомил с В. Рыбаковым, который пода-
рил ему свою книгу «Тяжесть»* (действие в ней происходит в основном 
на советско-китайской границе), он меня спросил: «Неужели все это 
правда?». — «Передайте Суварину, — сказал мне Рыбаков, — что это лишь 
половина правды». Суварин неоднократно говорил мне, что Рыбаков — 
единственный человек, от которого за последние годы он действительно 
узнал что-то новое об СССР. Зная Суварина, могу с уверенностью сказать, 
что это большой комплимент. Такого не удостаивался ни один советолог.

Его обвиняли в некоторой слабости к Ленину, как и многих бывших 
коммунистов. Он начисто это отрицал, говорил, что Ленин — основатель 
«системы», а Сталин был рьяным его последователем.

Как-то в 78-м году моя знакомая А. А. Евреинова, у которой остано-
вилась дочь Луначарского* (в своё время Суварин по-настоящему дру-
жил с Луначарским), сказала мне, что её гостья хотела бы встретиться 
с Б. К. Просьбу я передал. Суварин меня спросил: «А что она делает?». 
Я позвонил Евреиновой, и та мне ответила, что дочь Луначарского ра-
ботает в агентстве «Новости». «Передайте ей, что мне с ней абсолютно 
не о чем говорить», — сказал Суварин. Я так и передал. Дочь поняла 
и больше не настаивала.

Суварин был очень чувствителен к еврейскому вопросу, но больше 
«по традиции» (не знаю, как иначе сказать), был упорным агностиком 
и — насколько знаю, в Израиль никогда не ездил. Если же в ком-то или 
в чём-то чувствовал или подозревал антисемитизм, сразу разрывал с ним 
отношения. Как-то в разговоре на эту тему он мне сказал, что это проис-
ходит не только от его еврейства, но и из уважения к человеческой лич-
ности: лишь животных делят по породам, для человека это унизительно.

Вспоминаю полемику Солженицына с Сувариным о «Ленине в Цю-
рихе»*. Мне было неприятно, что, как мне казалось, Солженицын воспри-
нимал позицию Суварина эмоционально, считая, что Суварин не понимает
художественной сути произведения. Я могу свидетельствовать, что Су-
варин с настоящим пиететом относился к Солженицыну. Он счи-
тал, что Солженицын совершил ошибку в чисто историческом плане 
в вопросе о немецком золоте и Ленине. Я много и часто разговари-
вал с ним о Солженицыне, он утверждал лишь одно: что А. И. не знаком 
со   в с е м и  материалами о немецких деньгах. Кто был прав? — не мне су-
дить: в этом деле я полный профан. Напротив, отлично помню — это было 
в апреле 75-го — настоящее восхищение Суварина статьёй Солженицына 
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«Третья мировая». «Вот она — правда! — буквально захлёбывался он. — 
Лишь здешние ослы могут говорить об «оттепели», о «мирном сосу-
ществовании». И в этом трагедия, это неизлечимая, хроническая бо-
лезнь Запада». Лет за пять до кончины Суварин продал свою квартиру 
на авеню де Сегюр и с женой переехал в дом для престарелых, по всей 
вероятности, сравнительно дорогой, потому что имел там отдельную 
квартиру, так же с довольно большой комнатой, где мог принимать го-
стей. Но это, конечно, всё же не был «Сегюр», было видно, с каким тру-
дом он привыкал к жизни там. Эта квартира находилась на рю Тибумери, 
в 15 минутах от моего жилья на рю Эрланже, я продолжал два раза в не-
делю его навещать. Он всё больше жаловался на недомогания, несколько 
раз ложился в клинику для «общего осмотра», затем ему сделали (и до-
вольно удачно) операцию катаракты; по-прежнему в разговорах он оста-
вался оживлён и точен.

Помню, как он рассказал мне весьма показательную для предвоенно-
го настроения французов историю, касающуюся Л. Блюма. Как только 
Франция и Великобритания объявили (3 сентября 1939 г.) войну Герма-
нии*, Блюм вызвал к себе Суварина и предложил ему редактировать за-
думанный им журнал, в котором сам собирался сотрудничать и который 
должен был «ободрять» французов, доказывая им, что «немцы победить 
не могут». Разговор длился больше часа, потому что Суварин был диаме-
трально противоположного мнения: французы будут разбиты наголову 
и довольно быстро, а с Англией дело будет сложнее. Из задуманного Блю-
мом сотрудничества ничего не вышло, но дружба между ними осталась. 
Отмечу, кстати, переданное мне Сувариным меткое определение Блю-
мом французских коммунистов: «Ils ne sont ni à droite, ni à gauche, ils sont 
à l’Est» (они ни справа, ни слева, они — на Востоке).

Вскоре я начал замечать, что здоровье Суварина стало ухудшаться, по-
следние 6–7 месяцев я к нему уже не ходил и даже не звонил по телефону, 
боясь потревожить. (Здесь тоже сказалась моя врождённая «ненормаль-
ность»: чем ближе мне человек, тем мне физически труднее справлять-
ся о его здоровье, зная, что из-за возраста оно может лишь ухудшаться. 
Так было и с моим отцом, оставшимся в Константинополе.)

Известие о кончине Суварина меня глубоко потрясло, может быть, 
именно потому, что я долго боялся осведомляться о его здоровье.

На похоронах, куда собрались около ста его почитателей, цвет фран-
цузской и живущей в Париже антикоммунистической элиты, когда я по-
дошёл, чтобы высказать соболезнования его вдове, и объяснил, почему 
я последнее время не звонил и не приходил, она мне ответила: «А Борис 
всё время вас поджидал, ведь он так вас любил и уважал».
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Да не подумают читатели, что я привожу эти слова ради саморекла-
мы. Я пишу это с глубокой скорбью и стыдом, каясь в присущей мне в по-
добных случаях некоей душевной трусости. Мне просто стыдно, и я хочу, 
чтобы его родственники и друзья это поняли.

Сергей Иванович Шаршун

С Сергеем Ивановичем Шаршуном я познакомился в самом начале 
30-х годов. Он был членом нашего антропософского кружка, возглавляв-
шегося Н. А. Тургеневой*. Знал, что он — художник и очень бедствует*, 
так как его картины не покупаются. Жил он тогда в каких-то полубараках 
в «Сите Фальгьер» в XV округе Парижа в квартале, специально выделен-
ном для ещё не признанных талантов. Он был самым молчаливым из всех 
членов кружка. И только совсем недавно я узнал от большого его почи-
тателя профессора-слависта Р. Герра, что к тому времени он уже прошёл 
длинный путь (С. И. родился в 1888 году) не только художника, но и писа-
теля, хотя и очень своеобразного.

Прославился же Шаршун, и теперь почти уже всемирно, своей жи-
вописью. Шаршуна же литератора знает лишь узкий круг славистов 
и его друзей.

Ровно ничего не понимая в современной живописи, как, впрочем, 
и в современной музыке, «сквозь смерть» я могу писать о Шаршуне, 
лишь как о человеке, в каком-то смысле «ископаемом» и в то же вре-
мя «сверх-временном» или, как он сам о себе говорил, «примитивном 
со сложной натурой». Что касается «примитивной» — быть может. 
«Сложной»? — Если покопаться, да как следует, какая человеческая на-
тура окажется не сложной?

Во время войны я был в Лионе, где был С. И., не знаю. После войны 
мы встречались реже: или у общих знакомых, или на литературных собра-
ниях, или иногда фланируя вдвоём вдоль Сены вечерами, когда в воде от-
ражаются собор Парижской Богоматери, Консьержери, мосты и плывут 
вместе с улизнувшими с собора химерами* по начинающей оранжеветь 
воде. О чём мы тогда говорили? — «За жизнь», как сказал бы Адамович, 
которого мы оба чтили, особенно в последние его годы. Говорил боль-
ше он. Вода, точнее водная стихия, его вдохновляла, он чувствовал себя 
«кармически с нею связанным», но — как? Объяснить не мог. Однажды 
сказал, что иногда чувствует, что если в Сену (даже в океан) бросится, 
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то «не потонет». Как же это так? — удивлялся я. «Вы думаете, что я знаю? 
Я сам не знаю, как». Вероятно, поэтому большинство его картин (за-
помнившихся мне) изображали воду или ею вдохновлялись: однотонная 
бессюжетная поверхность, с разнонаправленными мазками, в некоторых 
местах оттенявшаяся более интенсивным цветом той же краски.

На одной из его выставок, перед одной из таких картин, я так ему 
и сказал. И, конечно, попал пальцем в небо. Стоявший возле меня какой-
то американец выпалил, что это — «симфония» не то Баха, не то Бетхо-
вена* и… угодил в цель! Шаршун ликовал, как ребёнок, даже изменился 
в лице, мою же оплошность чистосердечно простил. А сердце у него дей-
ствительно было чистое, как у новорождённого.

В один из, как говорится, «прекрасных» дней (какой? уж не помню) 
он мне торжественно, даже ставшим «официальным» (понимайте — как 
хотите) голосом заявил: «Товар пошёл», что означало — картины нача-
ли хорошо продаваться. Здесь маленькое отступление. С. И. происходил 
из купеческой семьи, был сыном настоящего (как сам определял) «купца-
кулака», нещадно обдиравшего кого только мог, и вот теперь сын «начал 
выплачивать» его долги. Он щедро раздавал деньги всем, кто у него про-
сил и не просил. Одному нуждавшемуся писателю издал на свой счёт его 
роман, другому купил квартиру, третьему просто совал кредитки в карман.

Когда я в последний раз его видел, ему было уже далеко за восемьде-
сят, но выглядел он по-прежнему бодро и я сказал бы «живуче», тем более 
что он уже давно уверял своих друзей, что будет жить до ста одиннадцати 
лет! Почему до 111? — Он объяснял, что так рассчитал то ли по Зодиакам, 
то ли по каким-то ещё «знамениям», и утверждал с такой гранитной уве-
ренностью, что я абсолютно ему верил. Затем узнал от знакомых, что 
он заболел и как будто опасно, но моя уверенность не поколебалась, пока, 
словно оплеуха (да, именно оплеуха!): — «Шаршун умер»…

До сих пор недоумеваю, — какое он имел право? И так скоро, и так 
неожиданно, и вопреки 111-ти?

Но Сергей Иванович был ещё и писателем*, и довольно много напи-
савшим: большую автобиографическую — не в смысле жизненных путей 
и похождений, но душевно-духовных скитаний и метаморфоз — повесть 
«Долголиков», три (известных мне) сборника рассказов* — «Подвернув-
шийся случай», «Без себя» и «Без маяка». Рассказы оригинальные, с уме-
лой выдумкой и даже былью, во всяком случае, более красочные, чем жи-
вопись, и все, конечно, «вокруг самого себя». Он, кроме того, регулярно 
печатался в престижных «Числах»* и упорно выпускал (по мере накопле-
ния) четырёхстраничные листовки 2114 см, «Клапаны» и «Вьюшки»*, 
результат «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет»*.
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Вот несколько примеров таковых:

«Индюк учился кричать у флейты».
«Клавесин — Жар-Птица, бегущая по золотым травам».
«Поджидая что-нибудь нужное, — уверен, что оно — рассыпется прахом, 
за мгновенье до осуществления».
«Я всегда и всему — верю, принимаю немедленно».
«Появление ребёнка?
Это новое рождение я, наконец, осуществил — во сне.
Теперь моя жизнь посвящена — семейному счастью, земному процвета-
нию, продолжению человеческого рода.
Тону, утопаю в блаженстве».

Здесь предельно кратко, но столь же предельно полно, представлен 
весь Шаршун: художник — (индюк — флейта); писатель — «осуществил 
во сне» и превратил в «блаженство»; человек — «я всегда и всему верю», 
несмотря на — «рассыпется прахом».

Шаршун мыслил образами, снами, верою, прахом. И, несмотря на та-
кую, казалось бы, парадоксальность, был на редкость целостным, как 
бы из одного куска дуба высеченным человеком. Во всяком случае, та-
ким он мне казался, производил такое впечатление. Или — таковой была 
простота его сложности, в чём-то утверждавшая согласие с самим собой. 
Но здесь опять трудность: для меня, согласие с самим собой — дело почти 
неосуществимое, разве что для абсолютных примитивов, которых Сергей 
Иванович никаким краем не касался.

Узнал от Р. Герра, что Георгий Адамович называл его «раскольни-
ком и отшельником заволжских степей». От «отшельника» и «степей», 
действительно, в нём что-то было. От «раскольника» — не знаю. Раскол 
предполагает что-то резкое: отсечение чего-то и от чего-то топором. 
Никакой резкости и никакого «топора» в С. И. я не чувствовал, он скорее 
был волнообразным (таким он мне представлялся) переходом от одного 
умонастроения к другому, но всегда, в самом основном, связанным «сво-
им», природным единством. Везде и всюду он вносил душевный русский 
уют, думаю, своей настоящей добротой, по всей вероятности, им самим 
даже не осознававшейся: был добр и, когда мог, щедр потому, что быть 
другим не мог.

Скончался С. И. в 1975 году. Как и почему у него было украдено 
24 года, — до сих пор понять не могу.
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Марк Шагал

Марк Шагал шагал по небу,
В небе Млечный Путь,
Только чёрту на потребу
Творческая муть*.

Юрий Одарченко

Старинный дом на набережной Анжу, в «Сите», самом центре Пари-
жа. Здесь всё — история: Дворец правосудия, Святая Капелла*, Консьер-
жери… Казнь Марии-Антуанетты*… Людовик Святой… Собор Париж-
ской Богоматери… Квазимодо*… Виктор Гюго…

На доме мраморная доска: «Здесь в 1640 году скончался оружейных 
дел мастер…». Имя и фамилия. Но не всё ли равно?

Окна дома выходят на Сену, в ней уже перевёрнут вечереющий город. 
Ещё раз смотрю на доску, на набережную, на кривляющиеся в воде пятна…

   Остановиться на мгновенье,
   Взглянуть на Сену и дома,
   Испытывая вдохновенье,
   Почти сводящее с ума…*

Георгия Иванова среди нас уже нет. Помню, мы шли с ним по этой 
набережной лет десять назад и он читал мне эти строки…

Поднимаюсь на второй этаж, звоню…
На Шагале коричневые бархатные брюки — такие носят савойские 

крестьяне — оливковый свитер, жёлтая с расстегнутым воротом рубаха.
— Никогда не любил одеваться. Для меня это настоящая мука, 

да и одевался плохо, — как-то пожаловался он.
Комнаты большие, светлые, стены белые, совершенно пустые: ни кар-

тин, ни фотографий. В окнах — Сена и в ней перевёрнутый Париж…
В первой комнате большой старинный — из одного куска — стол. 

На нём блюдо с фруктами и ваза с цветами: белая и лиловая сирень, тюль-
паны. Несколько мягких стульев…

Шагал садится за стол напротив меня. Начинается допрос.
— Моё первое впечатление от жизни? Я прежде всего не хотел жить, 

ощущал себя мертворождённым… Вообразите белый пузырь, которому 
не хочется жить… Как будто его набили картинами Шагала!

— Ваши родители — мать, отец*?
— Что мой отец? Что стоит человек, если он ничего не стоит. Мне 

трудно подыскать для него нужные слова. Он поднимал тонны бочек 
с селёдками, грузил их на автомобили, в то время как его толстый хозяин 
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стоял в стороне, как набитое соломой чучело… Потом его раздавил авто-
мобиль… Только теперь я понял, что это был святой человек…

Как трудно говорить о прошлом! О прошлом можно только плакать… 
Помню речку, бегущую вдаль, мост, забор, вечный забор, за ним вечный 
покой, земля, могилы…

Вот моя душа, ищите меня здесь. Здесь, в них, в воспоминаниях, все 
мои картины. Грустно, грустно…

Помню ещё: вечер, лавка уже закрыта, дети вернулись из школы. Отец 
устало облокотился о стол. Лампа мирно отдыхает, стулья скучают. Никто 
уже не знает, где за окном небо, куда девалась природа. Всё тихо, непод-
вижно. Мать сидит перед печкой, одна рука спрятана где-то в ней… Всё 
мне было передано через неё. Как часто она говорила: «Да, сынок, вижу, 
что у тебя есть талант. Но послушай меня — может, лучше тебе стать рас-
сыльным? Мне, право, тебя жаль… Откуда это у нас?».

— А как другие относились к вашему таланту?
— Другие? — переспросил Шагал, как бы не услышав вопроса. — Дед 

был мясником. Он с бабушкой плохо ценил моё искусство, в котором всё 
наоборот и всё так непохоже. Зато он очень дорого ценил мясо. Но я обя-
зан и ему: в хорошую погоду дед забирался на крышу, цеплялся за трубу 
и лакомился там морковью. И вот, представьте себе, некоторые крити-
ки с радостным облегчением видят в этих невинных развлечениях деда 
разгадку моих картин! Но здесь всё же есть доля правды: моё искусство 
не играло никакой роли в жизни моих родственников, зато их жизнь ока-
зала большое влияние на мою живопись.

Был ещё дядя-парикмахер. Он меня стриг и брил с безжалостной лю-
бовью и даже — единственный — гордился мною. Когда же я написал его 
портрет и подарил ему, он бросил взгляд на полотно, потом посмотрел 
в зеркало на себя и сказал: «Ну, нет, храни его сам!».

Так же смотрел на мои упражненья и отец: «Восемь душ детей на ру-
ках и никакой помощи!».

Я глотал слёзы, думая о моих бедных картинах, о моём будущем, о моём 
таланте. Меня душил поднимающийся от горячей воды, смешанный с за-
пахом мыла и соды, густой, липкий пар…

— Неужели никто не понимал вашей живописи? Никто?
— Искусство это тайна. Иногда мне кажется, что я сам не понимаю 

людей и ещё меньше мои собственные картины… В первый год револю-
ции я основал в Витебске «Академию художеств»* и стал её директором 
и председателем. Как-то по делам Академии меня принял Луначарский. 
Я слышал, что он марксист, но мои знания марксизма ограничивались тем, 
что я знал, что Маркс был евреем, носил большую бороду и что моя жи-
вопись никак с марксизмом не уживалась. Я сразу отрезал Луначарскому: 
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«Главное, не спрашивайте меня, почему я пишу зелёным или синим и по-
чему в коровьем животе виден телёнок и ещё что-то вроде этого. Впрочем, 
я бы очень хотел, чтобы Маркс воскрес и всё объяснил…». Луначарский смо-
трел на меня с изумлением, если не с испугом. Он, наверно, думал: «Почему 
его корова зелёная, а лошадь улетает в небо? Какое всё это имеет отношение 
к Марксу и к Ленину?» Но он молчал. Он был неглупым человеком…

Вы спрашиваете — понимал ли кто-нибудь мою живопись? Мне ка-
залось, что люди не понимают природу, не видят окружающие предметы, 
или видят в них не то, что видит во много раз лучше простой фотографи-
ческий аппарат…

— Марк Захарович, я бы хотел…
— Знаю, знаю: вы хотите задавать вопросы, спрашивать, как все жур-

налисты: как я смотрю на живопись, что я думаю о красках… А что я вам 
отвечу? Для этого и рассказываю свою жизнь, как я родился и каким я родил-
ся… Русская живопись, особенно передвижники*, мне всегда были чужды. 
Я их не понимал. Не моя вина, что я не вижу жизнь, как фотографический 
аппарат… Если русские художники и должны были стать учениками Запа-
да, они, мне кажется, оказались, в силу их собственной природы, не очень 
верными учениками. Лучший русский реалист шокирует реализмом Кур-
бе. Самый настоящий русский реализм озадачивает, в сравнении с реализ-
мом Моне и Писсарро…

А вот Пикассо. Когда я в первый раз попал в Париж* и познакомился 
с Аполлинером, который меня со всеми и перезнакомил, то как-то за за-
втраком я его спросил, почему он не представит меня Пикассо. «Пикассо? 
Вы разве хотите покончить жизнь самоубийством? Все его друзья конча-
ют самоубийством», — ответил Аполлинер, как всегда, улыбаясь.

Но это между прочим… Воспоминания… Простите…
В Париже, в Лувре*, перед полотнами Моне, Милле и других я понял, 

почему не осуществился мой союз с Россией и русской живописью и по-
чему им был чужд даже мой язык… В России я всегда был сбоку припёку. 
Всё, что я делал, им всегда казалось странным, всё, что делали они, я считал 
лишним. Мне больно об этом говорить… Ведь я… люблю Россию…

И после небольшой паузы:
— Но, увы! Я не был нужен царской России и ещё меньше тепереш-

ней, советской…
Опять пауза…
— Вы бывали на выставках советских художников? Видели их кар-

тины? Там всё точно, всё на месте. Всё словно циркулем размечено… 
Я видел вчера американский фильм: прерии, леса, водопады. А краски-то, 
краски! Никакому художнику не снились. А как выбран пейзаж, как снято! 
Загляденье! Но это фотография, хотя и замечательная фотография. 
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Живописи в ней и не ночевало. Я и в детстве такой живописи не понимал. 
Живопись — не внешний мир, а внутренний, «вещь в себе», недоступная 
никакой философии и уж тем более фотографическому аппарату.

— А импрессионизм и кубизм?
— Они мне так же чужды, как и реализм советских художников. Когда 

я смотрю на ухищрения кубистов, я думаю: «Ешьте сами ваши квадратные 
груши, садитесь сами за ваши треугольные столы!». Для меня искусство — 
это прежде всего душевное состояние. Всякая же душа свята, душа каждо-
го человека, в какой бы части света он ни находился. Свободно одно лишь 
честное сердце, у него свой ум и своя логика. Помните Паскаля? Уже при-
митивное искусство обладало таким техническим совершенством, к ко-
торому, жонглируя и ковыляя, еле-еле подходят современные художни-
ки. Весь этот формальный багаж мне представляется богато облачённым 
римским папой, стоящим возле полунагого Христа, или расписанной 
сверху донизу церковью около молитвы в чистом поле.

Меня называют фантазёром. Почему? Я стопроцентный реалист. 
Я люблю землю.

Шагал задумывается. Букет сирени преображает заходящее солнце. 
Я наконец решаюсь задать давно подготовленный вопрос:

— Марк Захарович, один из старейших советских живописцев, 
К. Юон, сформулировал, по его собственным словам, «отличительные 
черты, характеризующие искусство социалистического реализма»*. 
Мне бы хотелось знать, что вы думаете о некоторых из этих форму-
лировок. Первая из них — «полное единство содержания и вытекающей 
из него художественной формы».

— Прежде всего неправильно сформулировано: сначала краски, кра-
сочный образ. В Евангелии сказано: «В начале было Слово…»*. Когда появ-
ляется это слово, или краски, то всё остальное только прилагается, творит-
ся само собой. Творчество есть безумие. «Единство содержания и формы» 
хорошо для автомобиля или самолёта. Но уже не годится для ковра-самолё-
та. Искусство не техника. Я никогда не считал, что технические тенденции 
в искусстве могут привести к чему-либо путному.

— Во второй говорится о «волевом характере советской художе-
ственной культуры».

— Это просто глупо. Я не отрицаю наличия волевого момента в со-
ветской живописи. Он там налицо. Но он-то и привёл её к антихудоже-
ственности. Волевой момент проявляется в красках, таится в их природе. 
Когда художник творит, он творит всем своим существом, а не только 
одной волей. Воля же воплощается в красках, а совсем не в том, о чём 
думают советские теоретики.
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— В третьей настаивается на «изжитии противоречий между худож-
ником и зрителем».

— Подлинное творчество всегда таково, таковы же и подлинные сло-
ва и подлинные краски. Прежде всего, не дело художника «мудрствовать 
лукаво», не мудрствовать, а творить. Тогда и его творчество будет всем до-
ступно и всем понятно. Советские художники жестоко ошибаются, ког-
да считают, что именно их картины — картины «социалистического ре-
ализма», всем доступны и понятны. Повторяю, они доступны и понятны, 
но только как грубая копия внешней природы, как убогое подражание 
цветной фотографии. Но как художественное произведение, как то, что 
раскрывает сущность человеческой души и с нею всей нашей эпохи, они 
никому не понятны, никому ничего не говорят и не дают, вот точно, как 
цветастые обои.

— Четвёртая подчеркивает «содержание и идейность, составляющие 
как изначальный момент творческого труда, так и его конечную цель…».

— Я ровно ничего в этом не понимаю: я максималист. Для меня ис-
кусство это всё: и содержательность, и идейность, и начало, и конец. Ещё 
раз — творчество это  б е з у м и е. Творчество это вечная революция. 
Ленин перевернул вверх ногами Россию, я переворачиваю вверх ногами 
мои картины… Это, во-первых, а во-вторых, — идея, проводимая в фило-
софском труде, и идея, воплощающаяся в произведении искусства, два 
совершенно разных явления. Боюсь, что Юон их спутал или, вернее, 
их не различает.

— В одиннадцатой требуется «простота и доходчивость языка искус-
ства».

— Об этом уже заботился Курбе. Он в своё время даже проповедо-
вал социалистический реализм. Но что из этого получилось? Доходчи-
вость и простота осуществляются отнюдь не потому, что этого требует 
та или иная школа, но вопреки этому требованию. Не думаю, чтобы Рем-
брандт стремился к доходчивости своих картин. Вообще, требования ис-
ходят от самого искусства и от самого художника: «ты сам свой высший 
суд!»* — золотое правило. Вспомните Пушкина: он оказался самым до-
ходчивым из русских поэтов и таковым останется на века. А что он писал 
в «Черни»*?

   Молчи, бессмысленный народ!
   Несносен мне твой ропот дерзкий,
   Тебе бы пользы всё! На вес
   Кумир ты ценишь Бельведерский.
   Ты пользы, пользы в нём не зришь.
   Но мрамор сей есть бог!
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Искусство есть Бог. Какие же о нём могут быть рассуждения, да ещё 
учёные?.. Если же они существуют, то в значительной степени потому, что 
мало кто понимает, что такое красота.

— Ещё один вопрос, Марк Захарович, и перестану вас мучить. Совет-
ские теоретики определяют советское искусство как «искусство нацио-
нальное по форме и социалистическое по содержанию».

— Конечно, да! Всякое искусство национально. Разве моя живопись 
не национальна! Разве вы не чувствуете моего родного Витебска в моих 
картинах? Разве можно оторвать живопись Ватто от Валансьена или 
Ван Гога от Голландии? Вот только мне кажется, что советская живопись 
не национальна. Разве может быть национальной фотография?

Я поднимаюсь. Марк Захарович предлагает мне приносить ему для 
«профессиональной шлифовки» мои статьи о живописи.

Уже в дверях:
— Вы бы хотели повидать Витебск?
— Хотел бы… Но вот — я еду завтра в Швейцарию, ездил в Соединён-

ные Штаты, в Грецию, в другие страны, ездил, как к себе домой… Но ехать 
в Витебск, в мой родной Витебск, в свою страну, ехать как турист, а перед 
этим выклянчивать визу… Не могу. Слишком тяжело…7

Я вспомнил: «О прошлом можно только плакать…».
Когда я вышел, было уже почти темно. Прошёл несколько шагов по 

набережной, обернулся… 

   Остановиться на мгновенье,
   Взглянуть на Сену и дома…

Встречи с А. Твардовским и А. Сурковым

Ночь глубока, более глубока, 
чем то думал день.

Ф. Ницше*

Сразу же оговариваюсь: в этих воспоминаниях не будет никаких сен-
саций и тем более «разоблачений». Это лишь рассказ о моём знакомстве 
и о последующих встречах с двумя широко известными в Советском Союзе 
людьми — долголетним редактором журнала «Новый мир» Александром 

7 Позднее Шагал всё же побывал в СССР, хотя в «родной Витебск» его так и не до-
пустили…
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Трифоновичем Твардовским и поэтом Алексеем Александровичем 
Сурковым. Твардовского за рубежом знают хорошо, особенно после 
того, как в книге «Бодался телёнок с дубом» его описал Солженицын*. 
Но автор «Ракового корпуса» представил знаменитого редактора та-
ким, каким он был в основном на работе и в своей — советской — среде. 
Я же общался с ним в Париже, где ему иногда приходилось «играть роль», 
но иногда всё же удавалось быть и самим собой. О Суркове главным об-
разом известно, что он преследовал Пастернака* и многих других «ина-
копишущих» литераторов. Добрым словом (насколько мне известно) по-
мянула его лишь Н. Я. Мандельштам*. Мне бы хотелось написать о нём 
предельно объективно.

Мне всегда казалось, что плохих людей много меньше, чем обычно 
считают. Конечно, существуют закоренелые преступники, садисты, при-
родные интриганы, но их, право, не так уж много. Вот почему я думаю, 
что человек, каждый человек, в первую очередь считающийся «плохим», 
прежде всего нуждается в жалости, вызывает жалость. Таким был для меня 
Сурков. И ещё одно замечание. Было это почти 20 лет назад, разговоров 
наших я не записывал ни на магнитофонную ленту, ни в тетрадь, и поэто-
му точных слов моих собеседников воспроизвести не могу, но несколько 
показательных фраз запомнил, и они будут отмечены кавычками.

Итак, это было в ноябре 1965 года. Из газет я узнал, что в Париж 
из Москвы прилетела группа «русских поэтов из Советского Союза» (так 
они просили их называть). В группе были Ахмадулина, Вознесенский, 
Леонид Мартынов, Кирсанов, Слуцкий, Соснора и… Твардовский. Были 
и другие, но кто — уже не помню*. В те «баснословные года» я был ещё 
падок на советские литературные «новинки» (для меня). И Твардовский 
был среди них, безусловно, «звездой первой величины». Но как к нему 
«подъехать»? От В. В. Вейдле я знал, что года два или три назад в Венеции 
или Риме, уже не помню, по какому случаю, он около недели жил в том 
же отеле, что и Твардовский, и Твардовский отказался с ним знакомиться. 
Приблизительно то же самое сказал мне и Георгий Адамович: он встретил-
ся с Твардовским на одном приёме, познакомился с ним, они обменялись 
несколькими, принятыми в таких случаях банальностями, но ни разгово-
ра, ни знакомства (настоящего) не состоялось. Значит, надо было искать 
другие пути, готовить другую «артиллерию». Обо мне Твардовский знать 
не мог, к тому же, я работал в «Русской мысли» и при встрече не мог 
ему об этом не сказать. Иными словами, все мои карты были заранее 
битыми. А соблазн знакомства был велик.

И здесь пришло мне в голову собрать стишок из заголовков поэм 
Твардовского. С точностью уже не воспроизведу, что именно вышло, 
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но начиналось приблизительно так: «Так это вы — „Страна Муравия“, / 
За болью боль, „За далью даль“, / „Василий Тёркин“* и так далее…». 
Куда-то втиснул его строку «Сто раз, судьба, тебе спасибо» и позвонил 
в отель «Кайре» (на бульваре Распай), где остановились поэты. Соединили:

— У телефона Твардовский. Кто спрашивает?
Я называю свою фамилию и выпаливаю: «Так это вы…» и затем всё 

стихотворение подряд. В ответ слышу: «Алёша, подойди сюда» и: «По-
вторите, пожалуйста». Я повторяю (потом узнал, что подходивший был 
Сурков). Когда Твардовский снова взял трубку, я сразу же спросил, могу 
ли я к нему зайти. Он проворчал что-то, потом сказал, что через день они 
все выступают в большом зале «Мютюалите», «там и познакомимся». 
Я ответил, что массовое знакомство — не знакомство, а Твардовский — 
это Твардовский, и «Новый мир» — это «Новый мир». Словом, угово-
рил — «Завтра утром в 9 часов».

Судьбе же — действительно, спасибо. Вернувшись из редакции, я на-
шёл у консьержки присланный мне пакет. В нём оказалась двойная бутылка 
«Реми Мартен» (один из лучших французских коньяков). Кому пришла 
в голову эта гениальная идея, я до сих пор не знаю, но предназначение бу-
тылке определилось сразу же («Телёнка» тогда еще не было, и о слабо-
стях Твардовского я ничего не знал). На следующий день в назначенный 
час я был в отеле. Вошёл. Сразу передо мной оказалась большая столовая, 
где за столиками с утренним завтраком сидели обитатели отеля. Слыша-
лась русская речь. Налево — зал-приёмная с креслами и диваном. В крес-
лах (по виду) — «наши», на диване (сразу узнал) — Твардовский, немного 
грузный, нога на ногу, довольный. Представляюсь, он указывает на место 
рядом на диване. Сажусь и сразу же (иначе было невозможно):

— Я работаю в «Русской мысли».
Твардовский спокойно:
— Я уважаю открытых противников.
Я объясняю, что он, редактор «Нового мира», поэт Твардовский, 

никакой мне не противник. Мой противник и даже враг — коммунизм. 
Но это другое дело. Я действительно так считал и считаю; моя искрен-
ность как будто его убедила, и мне показалось, что он как-то оттаял. За-
интриговало меня то, что он знал, что я работаю в «Русской мысли». 
Почему-то не решился его спросить — откуда, хотя, конечно, узнать 
было довольно просто.

Решил сразу же приступить к «делу», развернул бутылку и сказал: 
«А это вам», объяснив её происхождение. Твардовский просиял и позна-
комил меня с сидящими рядом: один оказался Леонидом Мартыновым, 
другой — Семёном Кирсановым. Стихи Мартынова я любил, о Кирсанове 
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же услышал в первый раз. И вот тут подошёл к нам среднего роста, сред-
него вида и «средне» одетый человек:

— Алексей Александрович Сурков. Кирилл Дмитриевич Померанцев.
Сурков протянул руку, я пожал руку и совсем тихо:
— «Бьётся в тесной печурке огонь…»*. Мы её пели во время войны 

в Лионе, где я участвовал в Сопротивлении.
Сурков улыбнулся и сел на диван по другую сторону от меня. Завязал-

ся разговор, кажется, о поэзии. 
Я сказал, что знаю Евтушенко и Вознесенского. При имени второго 

Твардовский поморщился. (Потом я узнал, что они расходились «по поэ-
тической линии».) Сурков назвал Щипачёва и других поэтов, которые пи-
сали о войне. Потом разговор перебросился на какую-то безликую тему. 
Врезалось впечатление: Твардовский держался просто, но его простота 
не выглядела естественной, чувствовалась внутренняя напряжённость. 
Сурков же разговаривал, как старый знакомый, с казавшейся врождённой 
вежливостью и простотой. Я даже вспомнил Константинополь и первые 
годы эмиграции, когда у отца собирались его друзья, старые московские 
интеллигенты. Невольно подумалось: «Хитрая бестия!». А впрочем, зачем 
я ему нужен? Прощаясь со мной, Твардовский вынул из нагрудного карма-
на авторучку и протянул мне:

— Вот вам на память. Я ею писал «Тёркина на том свете»*.
Я поблагодарил, и мы сговорились, что я приду завтра опять в 9 часов.
Ручка оказалась обыкновенным оранжевым «Пеликаном», который 

можно купить в любом парижском писчебумажном магазине, и я усом-
нился в её «причастности» к «Тёркину». И через несколько дней подарил 
её молодому энтузиасту, поклоннику знаменитого редактора.

На следующий день я, расхрабрившись, вырезал из журнала «Мосты» 
мои «Итальянские негативы»* и дал Твардовскому: будь что будет! (В них 
я не очень льстил советской власти.) Но, к моему удивлению, он потом 
сказал мне, что «взахлёб» читал их всю ночь. (Здесь Александр Трифо-
нович явно слукавил: на их прочтение хватило бы и двух часов.) Следу-
ющие свидания ничем не ознаменовались и с годами выветрились из па-
мяти. Выступление в «Мютюалите» тоже ничем, кроме битком набитого 
зала и огромных люстр, не блистало, за исключением разве отличного 
и прекрасно прочитанного Арагоном отрывка из его перевода «Евгения 
Онегина». Прочёл же он его потому, что его жена — Эльза Триоле — пре-
поднесла Твардовскому (не знаю, лично или для музея Пушкина) первое 
полное издание сочинений великого поэта*.

Узнав о моём знакомстве с Твардовским, мой большой друг Сер-
гей Рафальский попросил меня пригласить его к нему на русский ужин, 
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который будет состряпан его женой (великой поварихой). Я был уверен, 
что Твардовский откажет. Для советского человека — кем бы он ни был — 
в «городе-светоче» было несравненно больше приманок, чем ужин 
у каких-то эмигрантов. Кстати, Твардовского в холле не оказалось, и пер-
вый, с кем я столкнулся, был Сурков. Рассказав ему, в чём дело, я пригласил 
его. Он сразу же согласился, сказав, что собирается писать книгу о «рус-
ских в рассеянии», порылся в записной книжке и объявил, что может пое-
хать послезавтра. Уговорились, что заеду в 7 вечера. Рафальский, конечно, 
будет разочарован, но на безрыбье…

Я признался Рафальскому, что струсил и что придется довольство-
ваться «раком». Затем вышло так, что на следую-8

— Вышло небольшое недоразумение…
Я перебил:
— Понимаю, вы заняты и не можете поехать. Ну, что ж — Париж…
— Да нет! Твардовский напрашивается…
Я растерялся. Всё, что угодно, но   т а к о г о   я не ожидал. Обменялись 

каким-то вздором, Сурков сказал, что плохо себя чувствует и «не спал всю 
ночь».

Я созвонился с Рафальским, он обрадовался, и мы решили пригласить 
ещё одну нашу хорошую знакомую, Евгению Николаевну Берг, препода-
вательницу русского языка в Школе восточных языков.

Чтобы было понятно дальнейшее — несколько слов о Рафальском. 
Знаком я был с ним и его женой уже лет двадцать. Это был один из за-
мечательнейших людей, с которыми мне посчастливилось встретиться. 
Он был широко (а в некоторых областях — глубоко) образован. Креп-
ко верил в «социализм с человеческим лицом», за это ненавидел Маркса 
так, как можно ненавидеть только лишь своего кровного врага, и считал 
марксизм насилием над человеком во всех областях его деятельности. 
До войны он три раза подавал прошение о возвращении в СССР*, буду-
чи уверенным, что там существует реальная возможность борьбы с ком-
мунизмом. Ко всему этому добавлялся исключительный и в некотором 
смысле даже гениальный дар полемиста. Легко находил слабые места 
оппонента и почти всегда побеждал его своей несокрушимой логикой. 
Кончил он юридический факультет в Праге, был членом литературного 
кружка «Скит поэтов»*. Двухкомнатная квартирка Рафальского на чет-
вёртом этаже без лифта была более чем скромной. Жена его, тоже пре-
подавательница русского языка, была превосходной хозяйкой, и дом 
Рафальских славился своим гостеприимством.

8 Пропуск в тексте.



~ 198 ~

О пра вдани е п о ра ж е ни я

В 7 часов я был в «Кайре». Точность — вежливость королей: Твардов-
ский и Сурков, уже одетые, ждали меня в холле. Я сказал им, что они — 
поэты, но и мы с Рафальским — тоже не новички в этом ремесле, вот 
и почитаем свои стихи. Усадив их в мою сильно поношенную «Симку», 
я попросил извинения за её убого-пролетарскую внешность, выска-
зав предположение, что у каждого из них — по их чину — как минимум, 
могучий «ЗИЛ» с шофёром.

— Что вы? — запротестовал Твардовский, — если бы вы видели 
мою… (Думаю, что это было явным нарушением истины, но я ценил так-
тичность автора «Василия Тёркина», не хотевшего меня смущать.)

Так мы и отправились «читать стихи» к Рафальским. Твардовский был 
в новенькой дублёнке, на четвёртый этаж взбирался тяжеловато и вошёл 
со сдержанной улыбкой. Сурков же поразил нас скромностью «туале-
та»: длиннополое, словно с чужого плеча, пальто, неуклюже сидящий за-
тасканный синий костюм и что-то вроде французского берета на голо-
ве. (Потом я узнал, что в Москве у него одиннадцатикомнатная прекрас-
но обставленная квартира с прислугой.) Вошёл он сияющим, как к старым 
знакомым, с ворохом подарков в руках: хозяйке какую-то деревянную 
утварь, мне и Рафальскому по бутылке «Российской». Стол был на сла-
ву уставлен русскими блюдами домашнего производства, чего тут толь-
ко не было — и студень, и рыбные изделия, и баклажанная икра, и другие 
spécialités de la maison и, конечно, соответствующие вина.

Началось, действительно, со стихов.
Уселись, выпили по рюмке-другой (хозяин и дамы не пили), обменя-

лись трафаретными фразами (надо же ритуал соблюсти), затем Рафаль-
ский достал один из последних номеров «Нового мира» и прочёл «понра-
вившееся» ему стихотворение Евтушенко «Баллада о браконьерстве»*, 
где председателю рыбной артели старая сёмга бросает такой упрёк:

Но что-то своим уловом ты хвалишься слишком речисто.
Правда, я только рыба, но вижу — дело нечисто.
Правила честной ловли разве тебе незнакомы?
В сетях ты заузил ячейки. Сети твои — незаконны!
И, ежели невозможно жить без затей на свете,
то пусть тогда это будут хотя бы законные сети.
Старые рыбы впутались — выпутаться не могут,
но молодь запуталась тоже — зачем же ты губишь молодь?
Сделай ячейки пошире — так невозможно узко!..

И с этого началось. Но здесь я должен повторить то, что сказал вна-
чале. Никаких записей я не делал. Разговор, точнее, спор продолжался 
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больше трёх часов, и я не могу воспроизвести его хронологию. В памяти 
остались лишь клочки замуровавшихся в ней фраз. К тому же бой проис-
ходил между Рафальским и «высокими гостями», дамы испуганно молчали, 
а я, чувствуя себя виноватым в том, что поэзия перевоплотилась в политику 
(ведь я же знал моего друга!), смог втиснуть лишь несколько примиритель-
но-дурацких тирад, которые тут же растворились в дискуссионном дыму. 
И ещё: в то время я ещё плохо разбирался в «системе», и мне не могло прий-
ти в голову, что Твардовский (которого я считал — и сказал ему об этом — 
если не самым лучшим, то, во всяком случае, самым знаменитым в мире ре-
дактором) тоже «нуждался» в «няньке», и такой «нянькой» был Сурков.

Итак, началось. Рафальский усмотрел в стихотворении не только 
протест против придирок советской цензуры, но вообще — против всей 
системы: отсутствие элементарных свобод, права бесконтрольного пере-
движения, поездок за границу, читать, что хочешь, выписывать иностран-
ные газеты и книги, полицейский надзор, превративший великую страну 
в великий концентрационный лагерь. Твардовский, конечно, яростно это 
отрицал, Рафальский не сдавался, приводил в пример уже тогда суще-
ствовавшую литературу «Самиздата», и дело дошло даже до московских 
«показательных процессов» и хрущёвских реабилитаций.

Не будь Суркова, Твардовский, пожалуй бы, и согласился относитель-
но «рыбной молоди», во всяком случае: намёк был слишком прозрачен. 
И тогда впервые я обратил внимание на его рот: тонкие, сжатые, немного 
вкось (правая часть ниже левой) губы. Они производили неприятное впе-
чатление на приятном, и в общем добродушном, лице. Сурков спокойно 
его поддерживал (он вообще ни разу не повысил голоса), объясняя, что 
мы в Париже плохо знаем советскую поэзию и готовы чуть ли не в каждой 
строке видеть намёки и обличения. Разница между двумя гостями броса-
лась в глаза: один — защищался, другой — объяснял. Рафальский, как всег-
да, был спокойно учтив и железно логичен, что ещё больше раздражало 
Твардовского. Он даже два раза пытался встать, чтобы уйти:

— Не забывайте, что коммунизм — моя религия…
И оба раза Сурков спокойно, как старший товарищ, принимался его 

увещевать:
— Что с тобой, Саша? Мы же не на партийном собрании, надо уважать 

чужие мнения, — и, чтоб разрядить обстановку, рассказывал какой-нибудь 
анекдот. Мы проглатывали очередную снедь, выпивали очередной стакан 
вина, пытались шутить, но через несколько минут политика вторгалась 
снова и начиналось очередное сражение. И вот во время одной из таких 
схваток, чтобы убедительней обосновать свою «разочарованную искрен-
ность», Рафальский, уставившись на Суркова, отчеканил:
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— А знаете ли вы, Алексей Александрович, что до войны я три раза 
просил визу в Советский Союз, и три раза мне отказали?

— И правильно сделали, — улыбнулся Сурков. И тихо, отчеканивая 
каждое слово: — Вы бы у нас не прижились, и мы не имели бы сегодня 
удовольствия сидеть у вас.

Простые слова, но мне от них стало как-то не по себе. Не помог 
и очередной анекдот.

Рафальский согласился и тут же перешёл в наступление, переведя 
разговор на съезды КПСС. Смысл же «наступления» был таков: как это 
может быть? — Генеральный секретарь читает свой доклад, а прения за-
ключаются в том, что пять тысяч автоматов, как по команде, аплодируют, 
поднимают и опускают руки и хоть бы один рискнул возразить! Какой 
смысл в таких съездах и кому нужна такая показуха, в которую никто дав-
но не верит! Даже при Сталине бывали случаи, когда люди возражали, 
рассказывали даже, что один из депутатов как-то заявил, что во время 
коллективизации «мы залили страну кровью!».

Снова протесты, снова «не забывайте…». На этот раз даже Сурков не-
уютно взглянул на Рафальского и на меня. Дамы (как они потом сказали) 
ожидали взрыва. Но Сергей Милиевич спокойно встал, подошёл к шка-
фу с «архивами» (вырезками из газет и журналов, рукописями, письмами 
и т. п.), вынул из него какую-то бумажку (оказалось, вырезку из «Правды» 
или «Известий») с отчётом об очередном съезде КПСС (точно не пом-
ню, каком) и торжественно положил её перед Сурковым: красным каран-
дашом была подчёркнута крамольная цитата.

Как ни странно, но после этой «демонстрации» страсти утихли, 
Сурков припомнил очередной анекдот, Твардовский, улыбнувшись, по-
смотрел на Рафальского и заметил, что Сталин был «не так прост, как 
обычно о нём думают — кровопийца, злодей…». Я сказал, что всегда «по-
лезно поговорить «до дна» с противником, которого уважаешь». Холод-
ная война переходила в мирное сосуществование. Даже дамы повеселе-
ли. Сурков рассказал о трудностях, с которыми приходилось встречаться 
на фронте, где он был корреспондентом какой-то газеты*.

Из его рассказа запомнилась такая деталь: получили приказ немед-
ленно открыть огонь по немецким позициям, бросились к ящикам со сна-
рядами, а в большинстве из них оказались… камни. Нас это поразило, даже 
не хотелось верить. (Как-то я рассказал об этом случае моему другу и кол-
леге В. Рыбакову, отбывавшему в СССР воинскую повинность на китай-
ской границе. Для него это было самым обычным делом: получен при-
каз отправить такой-то части столько-то ящиков снарядов, но снарядов 
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не хватает, а приказ надо выполнить! Значит, вместо снарядов клади в ящи-
ки камни и отправляй. Приказ есть приказ. Иначе…)

Так прошло около получаса, и уже не помню, кто обо что споткнулся, 
но военные действия возобновились и снова на «незаживающую» тему 
о советском бессвободном режиме. На этот раз «своё суждение иметь»* 
позволил себе и я. Когда уже не оставалось «чем крыть», и Твардовский 
начал подниматься, Сурков остановил его рукой и, в упор глядя мне в гла-
за, спросил:

— В конце концов, чего вы хотите? Гражданская война и сталинщина 
обошлись нам почти в двадцать пять миллионов жертв. Вторая мировая — 
во столько же. В России не осталось места, которое не было бы пропитано 
кровью. Неужели вы хотите революции и новых двадцати пяти миллио-
нов?.. Вы же знаете, как нас ненавидят.

За последнее слово я не ручаюсь. Может быть, было сказано другое, 
менее резкое. Но такой врезалась мне в память последняя сурковская ти-
рада, настолько она всех нас огорошила. Здесь даже Рафальский спасовал: 
да, мы хотим падения режима, но не такой ценой!

Время приближалось к половине двенадцатого, и «высокие гости» 
начали собираться. На лестнице я шёл около Твардовского, и он, накло-
нившись ко мне, тихо (чтобы не слышал Сурков) попросил достать ему 
«Новый класс» Джиласа* и «Встречи с Лениным» Валентинова*, сказав, 
что ни в одном русском книжном магазине купить их не смог. Это было, ко-
нечно, не так. «Новый класс» можно было купить где угодно. Валентинова 
в продаже, действительно, уже не было. Александру Трифоновичу, в его 
«чине», было просто неудобно спрашивать «крамольные книги» в русских 
эмигрантских магазинах. У меня же они были, только не хотелось расста-
ваться со «Встречами»: они были с нежной надписью покойного автора. 
Но Твардовскому я обещал принести обе. Условились на послезавтра в во-
семь часов утра. В одиннадцать поэты должны были быть на аэродроме.

Послезавтра в восемь часов я постучался в номер Твардовского. 
В комнате было полутемно (только начинало светать, а лампа почему-то 
не горела). Знаменитый редактор сидел на кровати и, нагнувшись, завязы-
вал шнурки на ботинках. При моём появлении он даже не встал и сразу на-
бросился на меня: я, де, устроил чуть ли не провокационную встречу «Но-
вого мира» с «Русской мыслью» (кстати, Рафальский в то время в «Р. М.» 
не работал), разболтал всему Парижу то, что говорилось «в интимной 
обстановке», и поставил его и Суркова «в неприятное положение».

Я был ошарашен. Никому, кроме тогдашнего главного редактора 
«Р. М.» Водова, о встрече я не рассказывал, был совершенно уверен, что 



~ 202 ~

О пра вдани е п о ра ж е ни я

не рассказывал и Рафальский. Приблизительно так я и сказал Александру 
Трифоновичу, и, кажется, убедил его. Затем я передал ему обещанные 
книги. Он подошёл к столу, взял с него кипу книг (издания всех его произ-
ведений) и торжественно вручил их мне. Потом уложил Джиласа в чемо-
дан и перед окном стал просматривать «Встречи». В это время в комнату 
без стука вошёл Сурков. Твардовский буквально спал с лица: сделал что-то 
вроде пируэта, очертил в воздухе раскрытой книгой круг и, деланно улыб-
нувшись, — Суркову:

— А знаешь, Алёша, вот прочту Валентинова и ещё больше полюблю 
Владимира Ильича!

Я не знал, куда деваться.
Затем, быстро переменив тему:
— Кирилл Дмитриевич говорит, что никому ничего не рассказывал, 

кроме Водова, и ещё раз дал слово, что всё останется между нами.
Инцидент был исчерпан. Но, может быть, это была лишь инсцени-

ровка?
В холле я встретил Б. Слуцкого. Я знал его стихи и познакомился 

с ним в «Кайре». Он пригласил меня в бар. Мы выпили по чашке кофе 
и минут пятнадцать поговорили. Я сказал, что особенно люблю его «Ло-
шадей в океане». Он пожал плечами и признался: «У нас хорошие стихи 
не печатают и на открытых вечерах их не читают. Хорошие стихи лежат 
в ящиках столов. Приезжайте в Москву, приходите ко мне, я вам почитаю 
«хорошие стихи». Потом вынул из нагрудного кармана авторучку — чёр-
ную, грубую, но наверняка «настоящую», и, передав мне, сказал: «Возь-
мите на память». Я её бережно храню. Бедный, милый Борис Абрамович. 
Вскоре он заболел какой-то психической болезнью…

«Горек жребий русского поэта»*.
Месяца через два я дал одной моей французской приятельнице кни-

гу стихов Суркова с его дарственной надписью. Она работала на заводе 
«Рено», где в отделе приёма кадров по почеркам определяла характеры, 
а дирекция решала, кого принимать на работу, а кого — нет. Она только 
взглянула на надпись и ахнула (почерк, действительно, был странный: бук-
вы поломанные, неуверенные, словно больные) — «Первый раз вижу та-
кой страшный почерк. Этот человек вывернул себя наизнанку и служит 
делу, в которое не верит. Он наверняка не спит по ночам». Замечу, что она 
не только не знала Суркова, но никогда о нём не слышала, как, наверное, 
и о Твардовском. Да и по-русски не говорила.

Года через полтора, очутившись по каким-то делам в центре Пари-
жа, я чуть ли не нос к носу столкнулся с Сурковым (он приезжал на ка-
кой- то коллоквиум или съезд). Сразу узнали друг друга и обнялись, как 
старые друзья.
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— Если бы вы только знали, как мы с Александром Трифоновичем 
вспоминаем вечер у вашего друга (фамилию он позабыл). Да, это дей-
ствительно был «настоящий вечер» и «настоящий разговор», «до дна», 
как говорил Розанов. Прямо скажу и за него, и за себя: это был единствен-
ный случай, когда удалось так замечательно поговорить не только с на-
стоящими противниками, но и с настоящими людьми. И ещё раз скажу: 
пусть ваш приятель благодарит судьбу, что его не пустили в Союз, там бы 
его сразу вывели в расход. А полемист он блестящий…

Уже совсем недавно приехавший для каких-то закупок советский 
инженер, хорошо знавший Твардовского, сказал мне приблизительно 
то же самое: сначала тому было страшновато и неуютно, но потом обо-
шлось, и вспоминал он этот вечер «с энтузиазмом». Сурков же, действи-
тельно, его сразу смущал: как-никак «начальство».

Всё это было более двадцати лет назад. Нет уже ни Твардовского, 
ни Суркова. От встреч и разговоров с ними остались лишь несколько яр-
ких деталей. Но внутренний духовно-душевный облик каждого из них 
стал для меня более ощутимым, образовалась как бы связь «через смерть». 
И я ещё раз вспомнил французского философа (христианского экзи-
стенциалиста) Габриэля Марселя, утверждавшего, что «настоящее при-
сутствие человека начинается после смерти». Телесная оболочка спадает, 
и контакт с душой усопшего становится более тесным, более ощутимым.

И Твардовского, и Суркова я ощущаю как двух глубоко несчастных 
людей. За все наши встречи я не помню ни у одного из них хоть минутной 
откровенно радостной улыбки или искреннего смеха. И вот как теперь 
они мне видятся: Твардовский был убеждённым коммунистом, но видел 
все уродливые формы, в которые коммунизм «выродился» в СССР, и по-
настоящему от этого страдал. Сурков (моя французская приятельница 
была совершенно права) верой и правдой служил делу (коммунизму), 
в которое не верил, и, вероятно, и вправду не спал по ночам. Но ни перво-
го, ни второго судить не могу, да и не хочу. 

«Не судите, да не судимы будете»*. 

Константин Николаевич фон Розеншильд-Паулин 

Хочу закончить мои воспоминания, мои встречи «сквозь смерть» рас-
сказом об одном моём хорошем знакомом. Не друге, а именно о хорошем 
знакомом. Друг — это человек, с которым имеешь нечто общее: иногда 
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это общие юношеские похождения, порою даже связанные с ревностью. 
(Был у меня один такой приятель М. О. Оба мы волочились за одной и той 
же прелестницей, он — победоносно, я — катастрофично. Ревновал я его 
дико, но как-то всё уладилось, и, поверх ревности, нас сдружил, и сдружил 
железно, велосипед.) У друзей — общая работа, общая юность (или дет-
ство), общие интересы, зачастую и общие горести.

Ничего подобного в моих отношениях с Константином Николае-
вичем фон Розеншильд-Паулином не было. Был он насквозь военным 
человеком, я же — типичным «шпаком». Он родился намного раньше 
меня, в 1894 году, и умер в 1980-м. В России был офицером, эмигрировал 
из Севастополя* в чине ротмистра Изюмского гусарского полка*, за гра-
ницей стал рядовым эмигрантом. Таким, какими были, да и продолжают 
быть сотни тысяч русских изгнанников. То, что меня в нём привлекало, 
а теперь, «сквозь смерть», стало особенно ясным, это то, что Константин 
Николаевич был   п р а в е д н и к о м.

Праведник же, по глубокому моему убеждению, — это такой человек, 
который живёт так, как считает нужным жить, как велит ему совесть. Ска-
жу сразу же: для меня это недостижимый подвиг. Я никогда — с тех пор 
как научился думать и начал различать плохое и хорошее — не мог полно-
стью следовать за тем, что считал хорошим. Умышленно зла не делал, до-
бро — сколько мог и как мог. Но жить хорошо, то есть праведно, не мог 
никогда, и думаю, что и в моём окружении таких было мало. Хороших 
и очень хороших людей — сколько угодно, а праведников — лишь один: 
ротмистр Изюмского гусарского полка Константин Николаевич фон Ро-
зеншильд- Паулин.

Познакомился я с ним через его сына Нику и дочь Женю*, которые, 
как и я, ездили летом в молодёжный летний лагерь «Национальной орга-
низации российских разведчиков»*. Устраивал их полковник П. Н. Бог-
данович в местечке Капбретон в километрах тридцати от Биаррица. Там 
я подружился с Женей и с Никой, и К. Н. пригласил меня приехать к ним 
на Рождество в Орейан (ближайшая окрестность «столицы» Пиренеев — 
Тарба). В то время К. Н. с женой Татьяной Петровной продавал на мест-
ных базарах мужское и женское бельё… Ездили они на базары на каком-то 
древнем автомобиле с прицепкой, в которой помещался предназначав-
шийся для продажи товар.

До Орейана К. Н. и Т. П. прошли настоящую эмигрантскую Голго-
фу, начавшуюся с Галлиполи (возле Дарданелл), а затем через Албанию, 
Сербию (Дубровник) приведшую в Тарб. К. Н. с группой однополчан 
и казаков по контракту нанялся работать на машиностроительный завод, 
где и «вкалывал» три года. Но дело даже не в работе и не в том, что было 
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до Орейана: не только семье Розеншильд-Паулинов пришлось пройти 
через все трудности и унижения эмигрантской жизни. И если даже не вся-
кому выпало их испытать, представить их себе может всякий.

Константин Николаевич обладал  д в о й н ы м  е д и н с т в о м. Не при-
думаю другого термина: на базаре он был настоящим торговцем. Тор-
говцем барахлом. Но, возвращаясь домой, уходя отдыхать или почитать 
в свою комнату, он становился царским ротмистром, словно не было ни ре-
волюции, ни захвата власти большевиками, ни эмиграции, ни базаров. Его 
комната-кабинет была увешана фотографиями царской семьи, однопол-
чан-офицеров, предков в мундирах и орденах с их супругами, в «тальях 
стянутых корсетами» и в широкополых шляпах с «траурными перьями»*. 
Здесь же хранилась боевая шашка и погоны, у изголовья дивана-посте-
ли — часы «Павел Буре». Словом, музей. Вечером, когда семья, а ино-
гда и несколько друзей, садились ужинать, начинался разговор. Он вёлся 
в рамках бонтона, не только без бранных слов — не допускались сколько-
нибудь фривольные темы.

И К. Н. и Т. П. любили поэзию, но поэзию, приличествующую их се-
мейным традициям и вкусам. Конечно, Пушкина и Лермонтова, само 
собой — Апухтина, Алексея Толстого, Игоря Северянина, из «новых» — 
Ахматову и Блока. Стихи любил и я, но немного в более расширенном 
«веере», и, уж не помню по какому случаю, решил прочесть «Раба» Брю-
сова*, где была такая строфа: 

   И было всё на бред похоже,
   Я был свидетель чар ночных,
   Всего, что тайно кроет ложе,
   Их содроганий, стонов их.

К. Н. был искренне возмущён: никак подобного от меня он не ожи-
дал. При молодой девушке такие стихи! (А «молодой девушке» было 
не то 17, не то 18 лет!) При дамах в приличном обществе такого не читают. 
Я смутился и недоумевал: у «нас» в Париже и не такое читают, и при таких 
же девушках, как и Женя.

После нескольких лет «базарной эпопеи» (или, точнее, своего осо-
бенного общения с людьми, своей открытости к ним) изюмский гусар 
Константин Николаевич фон Розеншильд-Паулин, оставаясь «до мозга 
костей» старым русским офицером, стал в Тарбе совершенно «своим». 
Его одинаково уважали как местные власти (префект, мэр, жандармский 
полковник), так и простой люд — крестьяне, рабочие и прочий «проле-
тариат». С кем-то из них он занимался русским языком, кому-то писал 
письма с указаниями неполадок или недостатков в уличном движении. 
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Он писал о том, что на каком-то перекрёстке есть канавка, в которую при 
повороте регулярно попадало заднее колесо прицепки с его базарным ба-
рахлом, или о том, что (на другом перекрёстке) не в меру разросшиеся 
кусты мешают проезжающим автомобилям. Все эти «жалобы» писались 
почтительно, но деловито, и с такой же деловитостью обсуждались в со-
ответствующих инстанциях.

В Тарбе, в единственном во Франции гусарском музее*, почти во всю 
стену красуется витрина с надписью: «Даровано ротмистром фон Розен-
шильд-Паулином». Там выставлены походная гусарская форма (с про-
стреленной сзади шинелью) К. Н., парадная гусарская полковничья форма 
того же полка и какие-то ещё военные мелочи. Как всё это удалось вы-
везти из России и довезти до Тарба, сквозь почти двадцатилетние стран-
ствия и мытарства, — не знаю: не пришло на ум спросить. Но и они — 
«вещественные доказательства» несгибаемости К. Н. и его верности 
своей «правде».

Раз в полгода К. Н. издавал бюллетень — «Жизнь земских гусар»*. 
Он писал его от руки и посылал мне в Париж для размножения на пишу-
щей машинке. Сначала в 20-ти экземплярах, затем в 15-ти, потом в 10-ти 
и так — до 5-ти… следуя течению державинской «реки времён»*. Всё же 
моя машинка, работая в такт времени, «простучала» лет десять, а может 
быть, и больше. О чём писалось в бюллетене? Обо всём, что ещё тепли-
лось в душах изюмских изгнанников: «полковые собрания», юбилеи, бо-
лезни, смерти… Никому из посторонних не нужное, но драгоценное для 
продолжающих ещё биться нескольких сердец.

Эта сторона жизни Константина Николаевича была не только тро-
гательна, но в некотором смысле даже героична: разве не геройство — 
хранить свято и трудно то, что считаешь святым?

О годах, проведённых на войне, К. Н. рассказывать любил, но никогда 
не выдвигая себя, не «выпячивая» своих заслуг, а таковые были, и о них 
свидетельствовали его полковые товарищи: он мог иметь Георгиев-
ский крест, но из-за скромности получил лишь «Владимира с мечами»*. 
(Во всяком случае, так в одном из своих очерков в «Часовом»* писал 
В. В. Орехов.) Слушая его «военные рассказы», я всегда вспоминал дву-
стишье моего друга поэта Александра Гингера: 

   Не солдат, кто других убивает,
   Но солдат, кто другими убит.*

Эта военная скромность чудесным образом входила в его «двой-
ное единство», образовывавшее оригинальную целостность его лич-
ности. И здесь характерны два «инцидента». Как-то приезжал в Тарб 
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кн. Ф. Юсупов, и Константину Николаевичу передали, что он хотел 
бы с ним встретиться. К. Н. наотрез отказался. Второй (тоже в Тарбе): 
зашёл к нему приехавший из Германии епископ «синодальной» Церк-
ви (имени не помню), с которым К. Н. по разным принципиальным во-
просам не соглашался. Константин Николаевич вежливо принял его 
в саду, но в свой «кабинет-музей» не допустил.

И вот, всё же… самым замечательным свойством, в лучшем смысле 
слова, этого барина-офицера являлось его отношение к простым людям, 
его «клиентам» на базаре или соседям по кварталу. Надо было только слы-
шать, как он с ними разговаривал, как расспрашивал об их нуждах и забо-
тах, радостях и горестях. Так, будто всю жизнь прожил с ними, словно все 
они были членами его многочисленной семьи. Передать, то есть переска-
зать — совершенно невозможно, потому что дело не только в словах и фра-
зах, но в интонации, внимательной сосредоточенности, улыбке: и о чём
бы ни шла речь — о свадьбе сына или дочери, о болезни сестры или брата, 
об урожае кукурузы или о только что родившихся поросятах.

То же самое повторялось по вечерам перед ужином, когда со своим 
«верным» Бураном — могучим, но добродушным «волком» — К. Н. об-
ходил свой квартал, останавливаясь перед заборчиком каждого домика, 
чтобы осведомиться, как и что там нового — не родила ли Иветт, не начал 
ли уже ходить годовалый Жанно…

Обход длился минут двадцать, и казалось, что вместе с ним идёт все-
примиряющая тишина. 

   Взошла луна. В сиянии ночном
   Безмолвна необъятность океана,
   Как будто благодатная нирвана
   Сошла на мир с его ненужным злом,

   Как будто мир блаженно почивает,
   Не ведая, что сам в себе таит.
   Так человек: он то — что он скрывает,
   О чём он никогда не говорит.*

Борис Константинович Зайцев

А было это так — приближалось Рождество 62-го года. Я перелисты-
вал очередной номер альманаха «Мосты», посвящённый 80-летию Бо-
риса Константиновича Зайцева*, и вычитал в статье Л. Ржевского такую 
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цитату из Паустовского: «Чтобы немного прийти в себя, я перечитывал 
прозрачные, прогретые немеркнущим светом любимые книги: «Веш-
ние воды» Тургенева, «Голубую звезду» Бориса Зайцева, «Тристана 
и Изольду», «Манон Леско»*. Книги эти действительно сияли в сумер-
ках киевских вечеров, как нетленные звёзды».

Через несколько дней я узнал, что в Париж прилетел Паустов-
ский* и остановился у моих знакомых Кодрянских. Паустовского 
я не знал (да, признаюсь, и не читал), но меня сразу же осенила мысль по-
знакомить этих двух писателей.

Я тут же позвонил Борису Константиновичу, сказал, что Паустовский 
в Париже, и спросил его, хочет ли он с ним встретиться.

— Я бы очень хотел*, — ответил Б. К., — но не знаю, захочет ли он.
Я ответил, что это уже моё дело, позвонил Кодрянским, попро-

сил к телефону Паустовского. Представившись (так как, конечно, знать 
он меня не мог), я спросил, интересует ли его встреча с Зайцевым.

— И ещё как! Но согласится ли он на нашу встречу?
Я ему всё объяснил, и мы сговорились на послезавтра часов 

на шесть вечера.
Всё это происходило, когда Зайцевы ещё жили в скромной квартирке 

в Булони (одном из ближайших пригородов Парижа). Жена Бориса Кон-
стантиновича, Вера Алексеевна, уже пятый год лежала разбитая парали-
чом, почти не могла говорить, но отлично слышала, что говорят около неё, 
и была в курсе всего происходящего. Надо было видеть, с какой воистину 
святой самоотдачей ухаживал за ней Борис Константинович. Он читал 
ей по вечерам «Отче наш», она повторяла за ним слова Господней молит-
вы, а он был горд, что «учит её говорить»! И действительно, почти всегда 
В. А. повторяла за ним святые слова*.

Паустовский на свидание опаздывал, и Б. К. начинал нервничать, 
чувствовалось, что неточность Константина Георгиевича его раздража-
ла. Он ходил по столовой, где на диване лежала В. А., и напевал «Рожде-
ство Твое Христе Боже наш». Наконец в половине седьмого послышался 
скрип старенького лифта, затем звонок, и вошли Паустовский и привёз-
шая его Н. А. Кодрянская. Хотя все мы напряжённо ждали, звонок застал 
нас как бы врасплох, и Б. К., открывая дверь, машинально продолжал петь, 
так что Паустовский даже немного отшатнулся. Но длилось это буквально 
мгновение, интерес к встрече всё преодолел. Н. А. объяснила, что в это 
время кончается работа, они застряли в «пробках».

Наши «мэтры» сразу же приступили к литературному разговору. 
Борис Константинович интересовался Пастернаком, Константин Геор-
гиевич — Буниным. Я молчал.
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Под конец зашла речь о Хрущёве. В нём я, пожалуй, больше разби-
рался, чем в литераторах. Оказалось, что о «секретном докладе»* в пи-
сательских кругах Москвы знали, но советовали помалкивать. Сначала, 
по словам Паустовского, действительно, повеяло «обнадёживающей све-
жестью; и мы доверчиво воспрянули духом». Но потом всё возвратилось 
на круги своя, и снова стали завинчивать гайки, в ряде случаев даже до-
вольно чувствительно.

Потом Паустовский рассказал несколько бытовых красочных сценок, 
из которых запомнилась одна (ведь это было больше 25 лет назад!). В под-
московный писательский поселок Переделкино завозились цистерны 
с бензином, но зачастую вместо бензина в них оказывался спирт, и на сле-
дующий день город производил впечатление кладбища, «все были пьяны 
в стельку».

Распрощались трогательно. Я спросил у Константина Георгиевича — 
не шокирует ли его наша эмигрантская речь? «Что вы, что вы! — запро-
тестовал К. Г., — вот если бы у нас в Союзе так говорили!». Комплимент, 
конечно, относился не ко мне, а к Борису Константиновичу, который го-
ворил каким-то совершенно неповторимым, чуть нараспев, московским 
говором, так отличавшимся от чеканного петербургского. Минут через 
десять уехал и я, чтобы дать хозяевам отдохнуть: ведь в разговоре без-
молвно принимала участие и Вера Алексеевна, видно было по глазам, как 
её интересовал рассказ гостя.

По дороге домой вспоминал я историю наших отношений.
Познакомился я с Зайцевыми в конце 40-х годов, как вообще со всем 

тогдашним русским литературным Парижем. Как и по какому случаю, уже 
не помню. Знаю только, что довольно скоро стал заходить к ним раза два 
в месяц, когда Вера Алексеевна, тогда уже пожилая, была исключительно 
бодрой, энергичной и острой на язык, но всегда благожелательной жен-
щиной. (Она заболела в 57-м году и скончалась в 65-м.)

Я не литературовед и не мне оценивать художественные заслуги авто-
ра «Голубой звезды». Моя задача совсем другая: теперь, через 15 лет после 
его кончины (он умер 29 января 72-го года, не дожив двух недель до девя-
носто одного года), мне хотелось бы «сквозь смерть» ощутимей почув-
ствовать его душу, восстановить его духовный облик, мир, в котором жила 
его человеческая сущность, его «духовное Я». И это, несомненно, самое 
трудное, ведь я же сам писал: «А человек? — Он то, что он скрывает, / 
О чём он никогда не говорит». Это, безусловно, относится и к Борису 
Константиновичу, хотя много, много меньше, чем к другим.

Мне он представляется полным внутренней гармонии, прими-
рённости, света, хотя порой чем-то и нарушающимися. Сомнениями? 
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Но какими? — это ведал лишь он сам. Гармония и свет, так же как и вну-
тренняя благожелательность, были настолько ощутимы, что всегда дей-
ствовали на собеседника успокаивающе. Он был глубоко и православно 
верующим человеком, и нет сомнения, что эта вера помогала ему, давала 
силы бороться с жизненными трудностями и их преодолевать (в частно-
сти, тяжёлую болезнь жены). Но это лишь догадки и схематизация. Кто 
из человеков «ведает сердца и внутренность людей», открытые одно-
му лишь Богу?

Когда мы начали с ним регулярно встречаться, он был уже председате-
лем «Союза писателей», в который в начале 50-х годов вступил*, а я вскоре 
стал членом его правления. Мы собирались два раза в месяц в одном из па-
рижских кафе. Собирались не все. Всегда кто-то отсутствовал, но Борис 
Константинович, насколько мне помнится, собраний никогда не пропускал 
и точно являлся к самому их началу — к пяти часам. О чём говорили, что 
обсуждали? Главным образом, устройство литературных вечеров, юбилеев, 
поиски средств (всегда кто-то в чём-то нуждался) для помощи товарищам 
по ремеслу. Словом, литературно-человеческие дела.

Человеческие дела… Это значило и улаживать всевозможные чело-
веческие дрязги и обиды. И здесь Борис Константинович играл, можно 
сказать, «державную» роль. Уже один его голос и манера обращаться 
с людьми действовали примиряюще. С точностью я уже не помню, кого 
и чего они касались, да и дело не в этом, но в личности, в душевной сущ-
ности автора «Путешествия Глеба»*. Я знаю, что не бывает человека, 
в котором рядом с положительными не сожительствуют и отрицательные 
стороны характера. Но вот у Б. К. я этих последних не замечал, не чув-
ствовал. Быть может, я недостаточно глубоко его знал? Писать же только 
о положительном в человеке неминуемо покажется слащавой стилизаци-
ей, а слащавости ни у других, ни у себя — не терплю. Но и писать могу 
лишь о том, что знаю, а не о том, чего не знаю, поэтому настоятельно про-
шу читателя это обстоятельство учесть.

Кроме Паустовского, у Зайцева побывали и другие советские писа-
тели — Ю. Казаков, В. Солоухин, один из редакторов «Литературного 
наследства» И. Зильберштейн, академик Алексеев и немало других, уже 
выпавших сейчас из памяти. Замечу только, что Солоухин в каждый свой 
приезд в Париж, как в родной свой дом, приходил к Зайцевым.

В 64-м году зять Б. К., А. В. Соллогуб, получил по службе (он был ди-
ректором банка «Барклей») небольшой трёхэтажный особняк в буржу-
азном «арондисмане» (округе) Парижа, в который переехали и Зайцевы*. 
Они расположились во втором этаже, хозяева — в первом, а в третьем 
царствовали два их сына.
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Через год скончалась Вера Алексеевна. На похоронах я не был. За-
шёл через неделю. Немного волновался: в каком состоянии застану Бо-
риса Константиновича. Я знал, что тяжёлая болезнь В. А. становилась всё 
тяжелее. Но ожидание это одно, а конец — совсем другое, особенно если 
за спиной почти шестьдесят лет совместно прожитой жизни!

Но перемены я не разглядел. Видно, Б. К. был с людьми мягок, а с со-
бой твёрд, горе он вобрал в себя. Ведь большое горе — это почти священ-
нодействие, где священнодействующий — душа.

Борис Константинович сидел в большой комнате-холле, мы поздоро-
вались, и сразу же начался разговор, кажется, об Италии. Ведь она была 
его второй родиной, они с В. А. бывали там несчётное число раз*, иногда 
жили там по нескольку месяцев, он много писал об Италии*, неплохо го-
ворил по-итальянски, перевёл ритмической прозой «Божественную ко-
медию» Данте* (по мнению некоторых специалистов, даже лучше Лозин-
ского*, стеснённого рамками стихотворной формы). По мне же, Зайцев 
точнее передал мистическую сущность поэта и дух эпохи.

С тех пор прошло больше 20 лет! За это время забылись не только де-
тали разговоров с Б. К., но в большинстве случаев даже и их темы. Но ду-
ховный облик (не знаю, могу ли сказать душевный — ведь душевность 
конкретней духовности, более «предметна», а значит, более подвержена 
капризам памяти) ушедших с годами лишь «уплотняется» и крепнет. 
И задача состоит лишь в том, чтобы не исказить его тяжеловесной зем-
ной реальностью.

Так и духовный облик Бориса Константиновича Зайцева сохранился 
в моей метапамяти (прошу прощения за варварский термин) пребываю-
щим в некой скорбной радости или, быть может, радостной скорби (ведь 
для этих вещей слов нет), пронизанный ассизским светом, в котором слы-
шится и стройный хор пасхальной заутрени в затерянной русской право-
славной церковке, и удушающий холод, ставший «мировым октябрём».

А «Голубая звезда» светила и светит не только над нищетой русской 
земли, но и над её болью.

Елена Сергеевна Булгакова

Конец ноября 67-го. Как обычно, я в «Русской мысли». Вдруг теле-
фон. Звонит моя приятельница Ирина Булгакова:

— Приходите на русский ужин. Тётя Лена приехала.
— Какая тётя Лена?
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— Вдова Михаила Афанасьевича, «Маргарита».
— Ничего не понимаю.
— Она приехала договариваться об издании «Мастера и Маргариты» 

по-французски и привезла с собой русские продукты.
На этот раз я понял.
— Буду ровно в семь.
Ирину Ивановну Булгакову, дочь брата Михаила Афанасьевича Булга-

кова — Ивана Афанасьевича, и племянницу его другого брата — бактерио-
лога Николая, работавшего в исследовательском отделении Пастеровско-
го института в Париже, я знал давно.

Остановилась Елена Сергеевна у вдовы «дяди Коли» в Ванве (одном 
из ближайших пригородов Парижа). За несколько месяцев до её приезда 
в Париж в издательстве ИМКА-Пресс вышла по-русски последняя книга 
Булгакова «Мастер и Маргарита»*. Она лежала у меня на столе, но про-
честь её я не успел. Ужин был действительно русским. «Железный зана-
вес» был тогда ещё труднопробиваем, и Елена Сергеевна была уверена, 
что во Франции люди живут впроголодь. Она привезла из Москвы целый 
чемодан различной снеди: там были какие-то колбасы, сыры, гречневая 
крупа, что-то вроде чернослива, сахар и, конечно, «кавьяр рюсс»*. И была 
горько поражена (ведь думала сделать всем приятное), узнав, что всё это 
здесь имеется в неслыханном изобилии, даже чёрная икра, хотя и очень 
дорогая. Ещё больше она удивилась, когда на следующий день (я зашёл 
к ним, чтобы вместе с Ириной куда-то идти) увидела на стене ядовитую 
карикатуру на президента страны и какого-то министра. Это она сочла 
уж совершенным кощунством.

Какой она мне показалась? За два десятилетья её облик порядочно 
стёрся в моей памяти и почему-то слился с обликом свояченицы Бердя-
ева Евгении Юдифовны Рапп. Помню, ещё тогда, неожиданное сходство 
меня сразу же поразило: Евгения Юдифовна была фаустовская Маргари-
та, Елена Сергеевна — булгаковская, но в обеих я видел (точнее, вообра-
жал) некую мистическую женственность. Уже позже, прочтя «Мастера 
и Маргариту», я понял, что другой Елена Сергеевна быть и не могла.

Говорила Елена Сергеевна очень отчётливо, никогда не повышая го-
лоса. И было поразительно, как быстро она ассимилировалась и ничему 
уже не удивлялась, словно всегда жила среди французского изобилия. Тут 
помог, наверно, и французский язык, который она хорошо знала.

Тогда я жил недалеко от Версальских ворот, то есть почти вплотную 
к Ванву, и до Булгаковых на моей ветхой «Симке» было всего минут де-
сять езды. Вышло так, что я почти каждый день бывал у них, и мы подолгу 
слушали рассказы Елены Сергеевны о Михаиле Афанасьевиче, о его 
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жизни, о том, как он работал. Точнее — не столько о том, что он писал, 
но о том как. И конечно, было много разговоров о «Мастере». (Сначала 
он должен был называться «Заколдованные копыта»*, но часть, написан-
ная под этим заглавием, была сожжена.)

По словам Елены Сергеевны, роман писался трудно. Не только пото-
му, что был труден самый замысел, сводившийся к формуле: «творящееся 
на земле — бред и фантасмагория», «майя», как говорят индусы. Отсюда 
и происходящие в Москве невероятности (вплоть до едущего на трамвае 
кота Бегемота), и реалистическая, до мельчайших деталей, сцена допроса 
прокуратором Пилатом пленника Иисуса.

Книга была напечатана уже после смерти Михаила Афанасьевича*, 
но, наверно, так было положено там, где принимаются решения, которых 
не изменить никакими «апелляциями». И как у каждого человека — своя 
судьба, так и у настоящей рукописи (которые «никогда не горят») свой 
путь в этом мире.

Я, конечно, не помню всех деталей рассказов Елены Сергеевны. 
От них сохранилось лишь общее впечатление. И нечто более убедитель-
ное — любовь и преданность Маргариты своему Мастеру, её понимание 
его творения, предназначенного жить в веках, как всякому великому про-
изведению искусства, связывающему временное с вечным и материальное 
с духовным. 

Запомнился рассказ, как Михаил Афанасьевич из маленьких куби-
ков составлял когорты римских воинов, расставлял участников сцены 
допроса, распределял предметы, окружавшие наместника цезаря и его 
Пленника.

Всё это отчасти и растянуло писание, в сущности, небольшой кни-
ги (сравните её с романами Толстого и Достоевского!) на двенадцать лет. 
Следует также учесть, что вдобавок роман писался в разгар сталинских 
чисток, в самые чёрные годы жизни автора, когда он лишился всякой ра-
боты, его вещи не печатались и не игрались, хотя и говорили, что в своё 
время Сталин одиннадцать раз (!) смотрел «Дни Турбиных»*.

В газетах и журналах этих лет появлялись резкие статьи против пьесы 
и её автора — «Нам не нужна эта белогвардейщина!». Некоторые друзья 
перестали его узнавать, знакомые порой бежали, как от чумного, в театр 
его не пускали. Булгаковы голодали. Между тем здоровье Михаила Афана-
сьевича продолжало ухудшаться…

И вот в таком положении Булгаков написал в Кремль*: «Буду ждать 
восемь дней… Дайте мне работу или хотя бы лагерь…».

Через шесть дней зазвонил телефон*:
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— Что ты хочешь делать? Ты же наш писатель.
— Я драматург.
— Так иди в театр.
— Так меня даже за кулисы не пускают.
— А я тебе говорю: иди. Завтра же иди. Пока страной управляю Я.
Это был Сталин. И так как он чувствовал, что Михаил Афанасьевич 

сомневался, он дал ему свой личный телефон в Кремле.
Булгаков рискнул позвонить и получил тот же ответ. Сомнений 

не было: звонил сам Сталин.
Во МХАТе его встретил Станиславский и, как ни в чём не бывало:
— Вот приятная встреча! Куда же вы девались? А у нас как раз заболел 

ассистент. Вы будете ассистентом и консультантом.
(Пересказываю всё это, конечно, приблизительно. Восстановил сей-

час этот эпизод из рассказа Елены Сергеевны с помощью И. Булгаковой.)
Михаил Афанасьевич начал работать*. Договорились о зарплате, она 

была крайне скромной (тоже, вероятно, «распоряжение»). Жизнь начала 
понемногу налаживаться, но скоро появилась другая трудность, и не менее 
страшная: у Булгакова начался нефрит, болезнь по тем временам неизле-
чимая. Будучи сам врачом, Михаил Афанасьевич знал, что его ожидает. Так 
оно и оказалось.

В 4 часа утра 10 марта 1940 года Михаил Афанасьевич Булгаков скон-
чался. Его последними, еле слышными словами были: «Прости меня… 
Прими меня…»*.

По словам Елены Сергеевны, предсмертные его дни были ужасны*. 
Он совершенно ослеп, весил 39 кг, всё тело его было воспалено и малей-
шее прикосновение вызывало нестерпимую боль.

За неделю до конца вдруг явился Фадеев* и (как будто ничего не зная) 
спросил:

— Что можно сделать? Чем помочь?
— Ничем и ничего. Теперь уже поздно.
Я понимаю, что всё это уже давным-давно хорошо известно. Да про-

стит мне читатель. Я только стараюсь «сквозь 20 лет» и «сквозь смерть» 
воспроизвести ещё тлеющие в памяти слова Елены Сергеевны, которая 
к тому же на мой вопрос — не боится ли она так свободно говорить о том, 
что так упорно охраняется «железным занавесом», неизменно отвечала:

— Мне уже нечего бояться. Я вообще считаю, что все приезжающие 
из Союза обязаны говорить всю правду, всё, что они пережили, всё, что 
они знают. Это единственное, что может улучшить нашу жизнь.

Теперь мы убедились, что это действительно так. Но тогда это было 
рискованно, и откровенность Елены Сергеевны меня и удивляла, и пугала. 
Но у неё уже не было страха, не было и того, что можно потерять.
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Итак, продолжаю её рассказ.
Я уже упомянул, что роман вышел после смерти Михаила Афанасье-

вича — лишь в 1966 году. И вот как это было.
К Елене Сергеевне вдруг явился Симонов. О романе он слышал, 

но о содержании знал весьма приблизительно. Он попросил рукопись, 
сказав, что уезжает на месяц в отпуск, и это позволит ему спокойно 
её прочесть. Елена Сергеевна рукопись дала. Но Симонов пришёл не че-
рез месяц, а через день. Он сказал, что, начав читать, уже не мог оторвать-
ся и прочёл всё за ночь. Он пообещал, что роман выйдет в ближайших 
двух номерах редактируемого им журнала «Москва»*.

Оба эти номера оказались настоящей сенсацией и были раскупле-
ны мгновенно. Посыпались письма, начались беспрестанные телефон-
ные звонки: всем хотелось узнать, как писался роман, увидеть комнату 
Михаила Афанасьевича, стол, за которым он работал. Не было отбоя 
от посетителей. Особенно тронули Елену Сергеевну двое из них: маль-
чик лет 15-ти, который любовно гладил стол и шептал: «Да святится 
имя Твое». И специально приехавшая из Сибири девочка, повторявшая: 
«Со святыми упокой…».

Вспоминая Елену Сергеевну, я должен рассказать и о моём непрости-
тельном промахе, каком-то, воистину, «умственном затмении», резуль-
татом которого оказалось, что я забыл, быть может, самый интересный 
из её рассказов.

За несколько дней до её отъезда в Москву мы — она, Ирина и я — ре-
шили поехать на знаменитый «Marché aux puces» («Блошиный рынок»), 
где иногда, буквально за гроши, можно было купить замечательные вещи: 
Елена Сергеевна хотела привезти подарки родственникам и друзьям.

День выдался отличный. Уже не помню, по какому случаю проезд че-
рез Париж («рынок» находился на его противоположной окраине) из-за 
автомобильных заторов занял у нас почти полтора часа. Приблизитель-
но столько же длилось и возвращение. И вот всё это время Елена Серге-
евна рассказывала нам историю «Тихого Дона», то есть историю кражи 
романа Шолоховым. Рассказывала с многочисленными подробностями 
и ссылками на свидетельства, потому что «возмутительная кража» Шоло-
ховым этой замечательной эпопеи остро интересовала и возмущала Ми-
хаила Афанасьевича. Версия Булгакова совершенно расходится с тем, что 
до сих пор было известно об этом «деле», включая и версию Д*, изложен-
ную в книге «Стремя „Тихого Дона“»*.

И вот мне — чего до сих пор простить себе не могу — не пришло в го-
лову взять на следующий день магнитофон и попросить Елену Сергеевну 
повторить рассказ, записав его на плёнку, как много лет спустя я записывал 
рассказы младшей дочери Шаляпина — Даси. Больше того — необычайно 
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интересный рассказ Елены Сергеевны мы тогда совершенно не оценили 
и к нему больше не возвращались, как к «факультету ненужных вещей»*. 
Как же я теперь об этом жалею…

На «блошином рынке» Елена Сергеевна была по-настоящему изуми-
тельна. Она всему радовалась, всем восхищалась, больше, чем знамениты-
ми кварталами Парижа, о которых знала из книг и по фотографиям. Очень 
забавно представляла, что было бы с Москвой, если бы там появилось 
такое «чудо из чудес»: «Всё мигом бы раскупили и разграбили. Никакая 
милиция не сдержала бы, потому что сама бы грабила. Началась бы насто-
ящая революция…». Потом мы пошли закусить в какую-то примитивную, 
но красочную (как и всё там) харчевню, где Елена Сергеевна разговори-
лась с хозяйкой, удивляясь её расторопности и дружески-весёлому внима-
нию к клиентам, чего никогда не встретишь в Москве.

А всякого «барахла» она накупила массу: и чемоданы, и рубахи, и пла-
тья, и какую-то кухонную утварь. Всё её прельщало, всему она дивилась, 
радуясь предстоящей возможности одарить своих близких.

И вот всё это запомнилось, а «Тихий Дон» словно калёным железом 
выжгло! Почему? Пойди разберись!

Через несколько дней Елена Сергеевна уехала в Москву.
Теперь придётся сделать нелестное для меня признание. Я уже упо-

мянул, что книга «Мастер и Маргарита» лежала у меня на столе, но я по-
чему- то не удосужился её прочитать, в чём и признался Елене Сергеевне, 
неприятно её этим поразив. Поэтому, прося её потом надписать мне кни-
гу, получил по заслугам:

«Кириллу Померанцеву. В следующий раз надпись будет нежнее. 
Елена Булгакова».

«Следующий раз» представился в августе 69-го года, за день до моего 
отпуска. Встреча была очень короткой: ни у Елены Сергеевны, ни у меня 
для серьёзного разговора не оказалось времени. Всё же я успел ей сказать, 
что, по-моему, в романе представлено две реальности: подлинная духов-
ная (сцена у Пилата) и псевдореальность — наша земная повседневщина, 
где возможна любая фантасмагория. Она восторженно одобрила, жалея, 
что мало кто это понял.

Больше мы не встречались.
Она скончалась 18 июля 1970 года.
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Дася Шаляпина-Шувалова

Дася Шаляпина-Шувалова была одним из тех замечательных людей, 
встречей с которыми меня одарила судьба (или «карма», как говорят мои 
друзья-антропософы). И всё же понадобился целый ряд обстоятельств, 
приведших меня в её дом. Встреча — действительно, судьба, но то, что че-
ловек делает из этой встречи, это уже его свободная воля.

Дася была любимой дочерью Федора Ивановича*. Но сама она его 
немного недолюбливала, и тому были причины. Может быть, это как раз 
и придавало абсолютную правдивость её рассказам о нем. Кстати, она 
почти никогда не называла его в своих рассказах ни «папочкой», ни даже 
«папой», но только отцом. «Отец» и точка.

Одна из причин её сложного чувства к отцу относится к её раннему 
детству, когда Дасю, трёхлетнего ребёнка, по требованию отца приноси-
ли утром в его спальню. Там он начинал целовать её, «коля небритой ще-
тиной и дыша перегаром». Даже взрослой она не могла об этом забыть. 
Он обращался с ней, «как с неживым предметом», заставлял «ходить, 
куда он хочет, и делать, что он хочет, будучи совершенно уверенным, 
что то, что он любит, что ему нравится, должна любить и я, должно 
нравиться и мне».

Я уверен в правдивости и искренности рассказов Даси об отце. Ша-
ляпин же был слишком крупным явлением в русском и мировом сцени-
ческом искусстве (если не сказать — уникальным), чтобы пренебрегать 
таким непосредственным и важным свидетельством, как рассказы о нём 
его любимой дочери.

Познакомился я с Дасей и её вторым мужем Петром Петрови-
чем9 Шуваловым в 1966 году. В те годы он порою заходил в «Русскую 
мысль» (он был одним из её основателей*), и мы часто беседовали с ним, 
обсуждая международные события, а иногда и просто делясь эмигрант-
скими сплетнями (Шувалов был блестящим собеседником, отлично 
осведомлённым как в первой, так и во второй области). Был он амери-
канским гражданином, в своё время служил в авиации и был сброшен 
на парашюте во время англо-американской высадки в Сент-Мер-Эглизе 
в июне 1944 года. Он не любил, когда его величали графом, подчёркивая, 
что в США титулов нет. Он и Дася (которая, кстати, первым браком была 
замужем за американцем), хотя официально и числились американскими 

9 Ошибка. Пётр Павлович Шувалов (1905–1978), сын графа Павла Павловича 
Шувалова (1859–1905). — А. Р.
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гражданами, неофициально — а значит, и по-настоящему — оставались 
исконно русскими людьми.

Подружился я с ними в 1968 году, когда они обосновались в Шату. 
(Это один из ближайших пригородов Парижа, в 15 минутах езды от него 
на поезде или на машине.) Там Шуваловы снимали небольшой — больше 
ввысь, чем вширь — трёхэтажный особняк почти у самой Сены. На третьем 
этаже самодержавно царствовала их 14-летняя дочь Александра со сво-
им телевидением и шумной оравой подружек и поклонников. Родители 
не препятствовали свободному (то есть, как Бог или природа на душу по-
ложат) развитию своего дитяти, но, по моим наблюдениям, молодые люди 
вели себя вполне прилично, и ничем, кроме кока-колы, не упивались, хотя 
и шумели отменно. По-русски Александра не говорила, и сборища эти 
проходили на французский манер.

В Шату я ездил каждую пятницу, часам к пяти вечера, останавлива-
ясь у моих хороших знакомых Крымовых. Там я оставался ночевать, воз-
вращаясь обычно в Париж на следующий день после завтрака. В доме 
Крымовых (тоже на третьем этаже) находилась уже моя «вотчина» — две 
небольшие комнатки, которые я загрузил своим имуществом: книгами, 
журналами и каким-то носильным барахлом. Дом Крымовых притыкался 
садом к шуваловскому саду.

К Шуваловым я заходил обыкновенно на часок-другой сразу же по при-
езде в Шату. Они принимали гостеприимно, встречая меня «виской», 
почитавшейся у них национальным напитком (на приёмах, однако, влады-
чествовала водка).

Как я уже упомянул, это были настоящие русские люди, к тому же ин-
тересовавшиеся всем, что происходит в Советском Союзе. Наше знаком-
ство совпало с периодом, когда я довольно часто встречался с советскими 
людьми, приезжавшими в Париж. Так случилось, что я познакомил Шу-
валовых с четой Н. — советскими литературоведами, фамилии которых, 
по понятной причине, назвать не могу.

Шуваловы попросили меня — если это окажется возможным — при-
везти Н. в Шату, а со своей стороны решили позвать своих старых друзей 
Маршаков, так как «провести целый день с незнакомыми людьми может 
оказаться скучно».

Прибыть мы все должны были на завтрак к двум часам10. И здесь про-
изошла совершенно невероятная история, о которой небезынтересно 
рассказать, так как она тоже свидетельствует о «таинстве встреч».

10 «Завтраком» в первой эмиграции привычно называли обед, поскольку по- фран-
цузски déjeuner означает «завтрак» и «обед» (petit déjeuner — «утренний за-
втрак»). — А. Р.
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До революции Маршак жил в Одессе*, где у его отца был ювелир-
ный магазин. Мобилизованный во время войны, он служил шофёром 
у великого князя Александра Михайловича, а в эмиграции вместе с од-
ним французом открыл свой ювелирный магазин, одновременно бу-
дучи «придворным фотографом» Шаляпина. Отсюда и пошла дружба 
с Шуваловыми.

Завтрак действительно начался довольно вяло, как вдруг оказалось… 
Маршак и Н. оба были «Александры Иосифовичи», оба уроженцы 
Одессы*, оба учились в одной и той же гимназии и даже сидели за од-
ной и той же партой. (Подумайте только, какая цепь совпадений — че-
рез две мировые войны, революцию и переворот в России, разделившие 
двух школьных товарищей тысячами километров, они встретились сно-
ва в маленьком парижском предместье! Пожалуй, ответят — «случай», 
но это всегда лишь отговорка, когда люди не хотят или боятся заглянуть 
в истинную природу происходящего.)

Эта случайная встреча в Шату сразу же перешла в «железную» дружбу 
двух семей.

И вот в один из следующих приездов четы Н. в Париж, за завтраком, 
но уже у Маршаков, с бутылкой вина из шаляпинского погреба, Н., обра-
щаясь к Дасе, сказал: «Дасенька, не перевезти ли прах вашего батюш-
ки на родину?» Дася улыбнулась, встала, подошла к Н. и, нежно обняв 
его, ответила: «Душенька, отец говорил, что «к этой сволочи ни живым, 
ни мёртвым!»*.

Потом она пояснила: в 1929 году Горький, давно друживший с Ша-
ляпиным и даже содействовавший его выезду за границу*, прислал ему 
письмо, в котором приглашал его вернуться в Москву, утверждая, что «всё 
уже уладилось» и что он будет там встречен с подобающими его талан-
ту почестями. «Отец рассвирепел, поссорился с Горьким*, написав ему, 
что к этой…».

Здесь Дася объяснила, что ностальгия её отца по России вообще 
сильно преувеличена. Конечно, Россию он любил, везде подчёркивал, что 
он русский и даже хвастливо называл себя «русским мужиком», ни одного 
иностранного языка толком не знал, но тоской по родине не страдал, тем 
более что в западном мире искусства был он почитаем и приглашаем даже 
в королевские дворцы, и этого ему было вполне достаточно. Но само со-
бой, если «сволочь» падет, он сразу же вернётся.

Вспоминается — но скорее уже с курьёзной стороны — другая встреча 
в Шату, произошедшая приблизительно года через полтора после «мар-
шаковской». Познакомился я у одних моих друзей с двумя советскими мо-
лодыми людьми. Один из них был актёром, другой — что-то вроде геолога. 
Оба они у себя на родине жили в глухой провинции. Я рассказал о них 
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Шуваловым, и те, конечно же, попросили их привезти, на этот раз к ужи-
ну. Я пригласил, и парни согласились.

Как всегда, угощение было на славу — с соответствующим количе-
ством виски и вина и с привезённой гостями бутылкой «Московской». 
После ужина все расселись в кресла и началась (о чём — уже не помню) 
оживлённая беседа. Вдруг артист встал, подошёл к Петру и с серьёзней-
шим видом спросил: «Скажите, вы — действительно граф Шувалов? 
А Дася — дочь Шаляпина?». Мы были огорошены — ведь я же сказал им 
заранее, к кому их везу. Ответ, конечно, был утвердительный, а Дася, сме-
ясь, спросила — почему им пришёл в голову такой дурацкий вопрос. В от-
вет они объяснили, что в Советском Союзе такая встреча была бы совер-
шенно невозможна — чтобы люди высшего ранга принимали у себя людей 
ранга низшего, ничем не знаменитых, обыкновенных. А здесь — граф Шу-
валов, дочь Шаляпина!

Этот «инцидент» ещё больше разрядил атмосферу вечера. Со своего 
чердака спустилась Александра и, хотя по-русски она была то, что назы-
вается «ни в зуб…», сразу же включилась в общее веселье, превратившее-
ся в праздничную карусель. Дася откуда-то извлекла гармонь, на которой 
стала наигрывать русские песни, парни пустились в пляс, а за ними и Алек-
сандра. Затем откуда-то появился фотоаппарат, и ребята попросили, что-
бы я их всех вместе сфотографировал: «Знаете, ведь дома иначе никто 
не поверит!».

Когда пришло время прощаться, Дася не отпустила их без даров. 
Артист получил старый шаляпинский цилиндр, а его приятель — от-
крытку Шаляпина к Дасе: ещё два «вещественных доказательства». Всю 
обратную дорогу в Париж парни пребывали в настоящем обалдении, 
но не от спиртного, а от людей, с которыми в этот вечер познакомились.

Вспоминаю и третью встречу в Шату. Я привёз к Шуваловым Евту-
шенко, которого получил «в наследство» от покойного Адамовича. (Здесь 
я должен заметить, что гордый и заносчивый Женя чувствовал себя перед 
Адамовичем, как кролик перед очковой змеей: он был им буквально загип-
нотизирован. Приезжая в Париж, Евтушенко обычно сразу же отправлял-
ся к нему, читал ему свои новые стихи, которые Адамович, кстати, искрен-
не ценил, а потом несколько часов благоговейно слушал «мэтра», который 
был действительно замечательным собеседником и рассказчиком.)

На этот раз приём оказался намного более скромным, потому что 
привезти Евтушенко к Шуваловым мне взбрело на ум лишь в последний 
момент, после того как я провёл с ним целый день, а потом, позвонив 
Дасе, предложил ему поехать в Шату.

Когда мы вошли, нас встречала Александра: о Евтушенко она слыша-
ла, а он к тому же довольно прилично говорил по-английски. Принимали 
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Женю «виской» с какой-то сухой закуской, политических тем не каса-
лись, и я, честно говоря, даже не помню, о чём шла речь. Перед отъездом 
Евтушенко прочёл нам свою «Балладу о большой печати», которая из-
за своего содержания не была напечатана у него на родине*. Он сделал 
на стихах дарственную надпись хозяевам дома, и мы уехали. По доро-
ге Женя благодарил меня за знакомство «с замечательными русскими 
людьми». Не помню даже, подарила ли ему Дася что-нибудь на память 
об отце.

В четвёртый раз «советско-эмигрантская» встреча у Шуваловых 
произошла уже по их инициативе. Случилось это так: была пятница, как 
обычно, я был у Крымовых, когда раздался телефонный звонок — Пётр 
просил меня зайти к ним. У них сидел директор Большого театра (фами-
лии его я уже не помню). Он находился по каким-то профессиональным 
делам в Париже и решил нанести визит дочери знаменитого артиста. Ви-
зит этот явно имел целью уговорить Дасю посетить Советский Союз, где, 
разумеется, она «будет принята с почестями, полагающимися дочери 
Шаляпина» и, кроме того, «встретится со своей сестрой Ириной»*.

Уговоры успехом не увенчались. Правда, от «сволочи» Дася удержа-
лась, но недвусмысленно дала понять, что Советский Союз — не Россия 
и что её туда совсем не тянет, не привлекают её и почести, как и всякая 
другая показуха. Что же касается её (кстати, сводной) «сестры Ирины», 
то она давно уже с ней раззнакомилась, как раз из-за «политических рас-
хождений».

Директор держал себя хмуро-непроницаемо, отлично понимая про-
зрачные намёки. Чтобы как-то разрядить атмосферу, Пётр сказал, что 
лично он с удовольствием поехал бы в Союз, что он даже ходил в со-
ветское консульство и просил там визу, но там ему ответили неопреде-
лённо, обещали запросить Москву и потом письменно ответить, но вот 
прошло больше года, а никакого ответа пока нет. Директор обрадовался, 
сказал, что может посодействовать и обещал всё уладить. «Да, но я упу-
стил одну маленькую деталь, — улыбнулся Пётр. — Я авиатор и хочу 
лететь на частном самолете. Я всегда так летаю по Европе, и никогда 
никаких препятствий не встречал ещё нигде — ни в Англии, ни в Швей-
царии, ни в Западной Германии, ни даже во франкистской Испании». 
Директор, конечно, всё понял, но постарался улыбнуться и промямлил 
что-то вроде: «Да, у нас есть кое-какие различия с Западом».

Этот «трюк» я уже знал. Само собой, никаких частных самолетов 
не было и в помине, в консульство же Пётр ходил с единственной це-
лью — поиздеваться над советскими чиновниками, ошарашив их своей 
выдумкой.
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Прощание с гостем было вежливым, но холодным. Шуваловы проси-
ли меня довезти его до вокзала, который, кстати сказать, был в 5–6 мину-
тах ходьбы. В машине гость не произнёс ни слова.

Через год у Петра случился удар. Он вышел часов в 10 утра за газетой 
и упал, потеряв сознание. Когда его принесли домой, Дася вызвала врачей. 
Шувалова отвезли в американский госпиталь, откуда он вернулся через 
неделю — разбитый параличом и потерявший дар речи: кровоизлияние 
поразило левую часть мозга. Думаю, что удар отразился и на его умствен-
ных способностях — его глаза почти не реагировали на происходящее.

Дася вела себя настоящим героем. Она терпеливо ухаживала за боль-
ным, всё время ему что-то рассказывала, приходящих к ней друзей уверя-
ла, что ему «становится лучше». Но лучше явно не становилось, и через 
год она решила уехать с ним в Америку, где в глухой провинции у них был 
маленький домик. Там она устроила его в военный госпиталь.

Но несчастье подстерегало их и здесь. В Штатах Дася прожила пять 
лет и скончалась от рака горла. Пётр — полный инвалид — всё ещё оста-
вался в госпитале. Из рассказов её близких и из редких её телефонных 
звонков в Париж я знал, что все последние годы она всё же кое-как мог-
ла объясняться с Петром, и её — единственную — он понимал и узнавал. 
Смерть Даси оказалась для него вторым ударом. Дальнейшей его судьбы 
я не знаю.

Дася же, по всем рассказам, болела и умирала героически, а приходив-
шим к ней с утешениями родственникам и друзьям неизменно отвечала: 
«Ну, чего развели нюни? Кто умирает — вы или я?»

Такой была Дася Шаляпина-Шувалова. Наши «пятничные разгово-
ры», которые мы вели с ней в Шату в течение пяти с лишним лет, и её рас-
сказы об отце, которые я тогда же записывал на магнитофонную плёнку, 
с небольшими сокращениями были напечатаны в журнале «Стрелец»*.

Непосредственность и искренность наших отношений создали 
во мне иллюзорное ощущение, что я и сам стал членом шаляпинской се-
мьи. И одно время это чувство было настолько сильным, что, когда в жур-
налах появлялись статьи о Шаляпине, во мне инстинктивно поднимался 
протест: как они смеют писать о Шаляпине без моего ведома.

А всё это благодаря Дасе и её исключительной душевной щедрости 
и открытости к миру и к людям.
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Володя Подгорный

О, память сердца! Ты сильней
Рассудка памяти печальной.

К. Батюшков

Самое трудное в писательском ремесле — какой бы области оно 
ни касалось — это передать переживание, чувство. И если «мысль изре-
чённая есть ложь», то описанное чувство — «с живой картины список 
бледный» — в душе и сердце жжёт, летит, бунтует, на бумаге же — «дурно 
пахнут мёртвые слова».

Так и с Володей Подгорным: есть люди (неважно, большие или ма-
ленькие), которые не вмещаются ни в какие слова. Володя был маленьким. 
Но… В этом «но» вся суть. Лишь с этим предуведомлением рискую напи-
сать о нём.

Познакомился я с ним в баснословные (для меня) 30-е годы. Был 
я рьяным велосипедистом, и он тоже. Вместе в свободное время езди-
ли в Булонский лес, и как-то в разговоре я ему сказал: «Знаешь, Володя, 
Пелисье (знаменитый гонщик) — это Пушкин в велосипедном спорте». 
Он вздрогнул, что-то пробурчал, а потом говорил, что всю жизнь об этом 
вспоминал.

Его отец, Борис Афанасьевич Подгорный, жил в 30 километрах от Па-
рижа в миниатюрном именьице (200 на 200 метров). Жил безвыездно, ут-
верждая, что и в изгнании может жить лишь на русской земле. Это был 
настоящий интеллигент-либерал, если не ошибаюсь, московский адвокат. 
Иногда по воскресеньям к нему наезжали друзья, из которых запомнился 
проф. Одинец, стальной антикоммунист, но после войны повернувшийся 
на 180 градусов и даже состоявший в каком-то учреждении, вербовавшем 
«возвращенцев на родину». Сам же Б. А. был левым, но «передовую иде-
ологию» не почитал.

Но вернусь в моему Володе. Вышло так, что судьба свела нас работать 
в одном и том же ателье; он отлично рисовал, я же неплохо подбирал кра-
ски и полутона: мы расписывали женские шарфики на шелку, шали, «карре» 
и галстуки. Во время войны, когда после англо-американской высадки в Се-
верной Африке немцами была оккупирована и так называемая «свободная 
зона», Володя очутился в Лионе (куда после вторжения немцев в СССР 
перебрался и я) и работал в том же еврейском ателье, в котором работал 
в Париже. Он быстро меня отыскал, и я познакомил его со всеми моими 
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лионскими друзьями, которым он своим добродушием сразу же пришёлся 
по вкусу, хотя, в отличие от нас, был железобетонным атеистом.

Встречались мы почти ежедневно. Как-то в разговоре (зная, что в сен-
тябре 1939 года он был мобилизован, а с мая 1940-го принимал участие 
в настоящих боях) я его спросил: «Ну, а когда тебе приходилось иметь дело 
с немцами и ты рисковал жизнью, неужто тебе не приходилось молиться?».

— Никогда, — ответил он. — Я думал только об одном, как бы мне 
не убить, и стрелял в воздух, зная, что шедшие за мной солдаты и офицеры 
имели полное право выстрелить мне в спину.

Я опешил. Такого от него не ожидал — даже после многолетнего 
общения с ним. Он производил на меня впечатление неглупого, доволь-
но остроумного, главное же, бесшабашного парня, моралью мало инте-
ресующегося, хотя ничего аморального я за ним не знал. Много и других 
мыслей зашевелилось в голове: войны, дуэли, смертная казнь, костры для 
еретиков и каменные мешки для староверов — у христианских народов… 
Как же со всем этим быть?

А вот атеист Володя…
Он любил выпить, и выпить крепко, о чём могу свидетельствовать 

как принимавший вместе с ним участие в жертвоприношениях тому, кто, 
по утверждению русского поэта первой трети прошлого века С. Кречето-
ва, «утоляет любую сердца боль, / Кто в зареве веков, как Сфинкс на чёр-
ных плитах, / Властитель гордых дум, священный алкоголь».

В Лионе такие «жертвоприношения» сыграли решающую роль 
в судьбе Володи. В одну из наших «резистантских» встреч он мне бухнул: 
«Я женился!». Как? Почему? На ком?

— По пьянке. Я даже хорошо не разглядел, даже не помню, когда с ней 
переспал… Потом она объявила, что беременна, и пришлось жениться.

— В церкви?
— Было бы в церкви, беда небольшая. Нет, в мэрии, и в бумагах про-

писали «женат». Вот теперь и расхлёбывай!
И он расхлёбывал.

Когда в Париже (после войны) мы снова встретились, он уже был от-
цом многочисленного семейства, жил в церковном доме в Аньере (приго-
род Парижа). Тамошний священник горько жаловался на такого жильца: 
непрекращающиеся скандалы, крики, шум. Как-то я зашёл к нему и за-
стал дикую сцену: в большой комнате, вероятно, служившей столовой, 
он, с бутылкой в руках, гонялся вокруг стола за своей Солохой (так он на-
зывал жену), перепугавшиеся дети неистово вопили. Кое-как я навёл 
порядок. И мы с Володей вышли.
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Как всегда, он был навеселе, жаловался на семейное бытие, назы-
вал Солоху «монументальной дурой», что было далеко не так — она всё 
же вывела всех детей в люди, все они получили отличное образование, 
но об этом впереди.

— Что мне делать? — спросил он.
— Не пить.
— Не пить! Здесь можно под поезд броситься… — И принялся объ-

яснять, как и почему загорелся сыр-бор. Потом о детях:
— Вот они идут в школу, иногда за покупками посылаем. Но ведь 

ты знаешь, что бывает. Бывает. Что существуют люди, манящие конфет-
ками детей, чтобы побаловать их сладостями. Дети к ним бегут, они довер-
чивы. Но случается, что конфетка служит лишь приманкой, потому что 
потом… сам знаешь, что потом…

— Знаю. Поэтому надо раз и навсегда запретить детям подходить 
к незнакомым людям, да ещё брать у них конфеты.

— Эх ты, моралист! Конечно, самое простое — запретить, но ведь это 
значит опасаться людей, запретить верить в человека! А я как раз хочу, 
чтобы мои дети в человека верили. Ведь это единственный способ и путь 
кое-как выбраться из страшного мира, в котором мы живём, избавиться от 
гитлеров и сталиных… неужели ты этого не понимаешь?

Разговор этот помню, словно он был вчера. И снова тот же вопрос, 
то же недоумение: как этот бесшабашник, атеист и пьяница мучается та-
кими проблемами? Ведь я совершенно уверен, что не существует и одно-
го на тысячу имеющих детей, кто задавал бы себе такие вопросы. Да ещё 
в наше время!

После этого разговора мы долго не встречались. Знал только, что се-
мья Володи переехала, но куда — добиться не мог. Но вдруг, уже лет через 
пятнадцать, звонок в «Русскую мысль». Володя!

— Откуда, как, почему?
— Всё расскажу. Но по лестнице подниматься не могу. Буду ждать 

в таком-то кафе (пять минут от «Р. М.»).
Я пришёл чуть раньше назначенного времени. Володя уже сидел. Воз-

ле его стула лежали костыли.
— Что случилось? Когда? Как?
— Три года назад, и, конечно, по пьянке. Где-то шёл и свалился в яму. 

Не разглядел.
— А где сейчас живёшь?
— Под мостом. Я клошарничаю.
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— А дети?
Он только махнул рукой и замолчал. Ну, думаю, наверно, тоже кло-

шары или того хуже… Но снова удивление: все отлично устроены. Сын, 
Филипп, чуть ли не директор какого-то большого завода. Старшая дочь 
Ольга — замужем за хозяином знаменитой картинной галереи, миллионер-
ша. Остальные не все такие удачники, но живут в достатке, «буржуазно».

— Так почему же?
Он лишь плечами пожал:
— Потому что к ним даже войти нельзя, особенно мне, отцу: ноги 

хорошо вытирай, дорогой персидский ковёр; там не садись, какое-то ста-
ринное кресло какого-то Людовика; осторожно, не задень вазу, венеци-
анский хрусталь. И всё не так, как у всех. Да ну их к бесу! Уж лучше под 
мостом от дождя и солнца укрыться, а зимой на скамейках метро…

Сказал, что кончил перевод первого тома «Карамазовых», потому 
что все существующие не передают главного — русской души, что Алё-
ша и Смердяков лишь её разнообразия. Говорил, что кому-то показывал, 
хвалили. От удивления я даже не спросил, где он переводил — не под 
мостом же!

Мы выпили по нескольку рюмок кальвадоса и распрощались.
С тех пор я его уже не видел. Несколько месяцев спустя получил запи-

ску по-французски: «В. Подгорный скончался такого-то числа» (точно 
даты уже не помню, это было больше десяти лет назад).

Что сказать, как разобраться в таком человеке, в такой судьбе? Вот где 
ещё раз пригодится Пушкин: «Волна и камень, лёд и пламень / Не столь 
различны меж собой». Чувствую себя особо виноватым перед ним, хотя — 
что я мог сделать, что ему сказать? Моя логика была бессильна против его 
логики, почти сверхчеловеческой, под конец — отчаянной, логикой от-
чаянного сердца. Он спрашивал меня, как уберечь веру детей в человека, 
и под конец изверился в своих собственных детях.

Во всём был сам виноват: и в пьянстве, и в бродяжничестве, и в по-
стыдном (для нормального человека) падении, — и тем не менее или во-
преки всему он сохранил в себе негасимую искру «святейшего из зва-
ний — человек».

«Не судите, да не судимы будете».
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Сергей Милич Рафальский

С Сергеем Миличем Рафальским я познакомился ещё до войны; 
мы вместе работали* в одном из многочисленных в Париже русских «де-
коративных» (по шёлку) ателье. Тогда он был для меня обыкновенным по-
лузнакомым, которых у каждого эмигранта было хоть отбавляй. Конечно, 
в разговорах обсуждались пакт «Риббентроп–Молотов»*, вступление нем-
цев в Саарскую область*, «польский коридор»*… ничего доброго не пред-
вещавшие. Но обсуждались как-то шаблонно, штампованно; в главном все 
были согласны, и в этой бесцветности Рафальский не выделялся. Во время 
же войны, точнее, за два дня до вступления «панцер-дивизионов» в Па-
риж*, я с двумя товарищами на велосипедах «эвакуировался» в Тарб (в Пи-
ренеях), откуда перекочевал в находившийся, как и Тарб, в «свободной 
зоне» Лион, где подвизался в Сопротивлении в звене «Марко Поло»; 
Рафальский же с женой Татьяной Николаевной остались в Париже. 

Первое послевоенное время мы встречались редко. Но года через 
два-три (как уже это вышло — не помню) стали видеться всё чаще и чаще, 
а последние лет пятнадцать (он скончался 13.11.81, на 86-м году жизни) 
встречались регулярно по пятницам, за обильным ужином.

Старый эмигрант, ещё с «пражского периода» (в Праге он окончил 
юридический факультет*), С. М. печатался во многих эмигрантских газе-
тах и журналах: в «Новом журнале», «Возрождении», «Гранях», «Конти-
ненте»*, был постоянным и регулярным сотрудником «Нового русского 
слова» и «Русской мысли»*. Пробовал в своё время сотрудничать с небе-
зызвестным Беседовским в издаваемом им журнале «Борьба»*, но «проба» 
больше двух номеров не выдержала. На чём она спотыкнулась — не знаю. 
Сотрудничество же в «НРС» и «Р. М.» дало Рафальскому всеэмигрантскую 
известность, потому что публицистом он был блестящим, всегда острым 
и даже ядовитым, неизменно своеобразным и оригинальным, что неми-
нуемо вызывало резкую полемику*. Буквально до самой кончины он сохра-
нял полную свежесть ума и весь свой словесный и эпистолярный задор.

Он вообще был широкоталантливым человеком. Широким в том 
смысле, что его таланты распространялись на веер самых разнообразных 
областей; на стенах его двухкомнатной квартирки царствовали его карти-
ны маслом, в большинстве толстобёдрые женщины, и декоративно подо-
бранные между двух стёкол причудливые бабочки, на столах — мастерски 
им вылепленные пепельницы (одна из них — две нагие, лежащие на боку 
женщины, соединённые ногами и головами и образующие своего рода 
овал). Обеденный стол также был его произведением: вся доска была вы-
жжена русскими узорами.
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Будучи сам поэтом, он вместе с Дзицвановским* основал в Праге 
«Скит поэтов»*, в который также входили Эйснер и Туринцев (в Пари-
же ставший священником) и возглавивший «Скит» известный литера-
туровед Бём. До переезда в Париж* работал в финансируемом чешским 
правительством «Институте изучения России»*, в частности, занимаясь 
крестьянским вопросом, сравнением колхозов и совхозов с дореволюци-
онными крестьянскими общинами.

Круг его интересов и знаний был воистину всеобъемлющ: любя 
природу, он хорошо знал породы и нравы зверей, отлично разбирал-
ся в цветах, был настоящим знатоком грибов. В то же время прекрасно 
знал историю, древние религии, был в курсе современной науки и техни-
ки (помню, как он радовался после запуска первого спутника и косми-
ческого полета Гагарина*, потому что «человек начал выходить в космос 
и покорять его»). Он был настоящим энтузиастом — его интересовала вся 
современная наука и техника, он внимательно следил за ними по научным 
журналам, которые выписывал не как специалист, конечно, но в поисках 
оправдания «священного из званий» — человек.

Каких он был политических убеждений? Это, безусловно, самый труд-
ный вопрос. С. М. везде и всюду подчеркивал, что он — «левый» и даже «со-
циалист», но социализм его был предельно утопическим, даже не с «чело-
веческим лицом», а со «сверхчеловеческим ликом», не знающим насилия 
и заботящимся (искренне и без тени показухи) об обществе и человеке. 
Кстати, он делал ударение на обществе, а не на человеке, считая, что оно, 
общество, создаёт и выделяет из себя гениев. Для меня же исповедуемый 
им социализм существовал лишь в мозгах идеалистов, но, едва облекаясь 
в плоть и кровь, не щадил ни плоти, ни крови человека и общества. 

Здесь мне вспоминается один анекдотический штрих, который мог 
не раз закончиться для нас (С. М., Т. Н. и меня) настоящей катастрофой. 
Дело в том, что во время наших автомобильных поездок по Франции — а та-
ковых мы совершили немало — он всегда сидел около меня; вдаль он видел 
лучше, чем я, и поэтому я иногда просил его смотреть на дорожные указате-
ли, которые уже метров за пятьдесят от перекрестка показывали, куда нам 
следовало поворачивать. Не раз он говорил мне «налево», но перед самым 
перекрестком стрелка показывала направо. Я быстро выправлял руль, тогда 
как он, извиняясь, объяснял, что ошибся, потому что он «левый»!

Ах, уж эти наши каникулярные поездки (почти всегда в августе) в наши 
летние «резиденции» (в какую-нибудь дыру в Альпах или в Пиренеях) 
по дорогам живописнейшей страны Европы — Франции! И, действитель-
но, где на сравнительно небольшом пространстве можно найти столько 
разнообразия? Здесь и горы, и океанское побережье, и «Лазурный берег», 
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и хлебородная равнина (Ла Босс), и Нормандия, и таинственная Бретань, 
и Бургундия, и Центральный массив с остатками средневековых замков 
и монастырей альбигойцев и катаров, и полунемецкий чистенький Эль-
зас. На всех французских дорогах — след шин моих, по случаю купленных 
автомобилей, а перед ними — мотоциклов, а в «баснословные» велоси-
педные годы — и разъедавшего глаза, падающего на них моего пота. 

Мы никогда не ездили в наши «дыры» напрямик: выбирали дороги 
поживописней, в два этапа, а один раз (в Альпы) через Нормандию, Бре-
тань, знаменитый Монт-Сен-Мишель, потом вдоль берега до Бордо, а от-
туда через Центральный массив в Анеран (11 хат и 23 жителя, зато — вид 
на снежные вершины Пиренеев).

Во время этих поездок Рафальский, в полном смысле слова, был ве-
ликолепен. Восхищался пейзажами, в особо живописных местах просил 
останавливаться, чтобы сфотографироваться. Сложности начинались 
около двенадцати, когда надо было выбирать место для пикника. Ведь вы-
искивалась не только тенистая лужайка, но надо было, чтобы она была 
недалеко от дороги, ведь приходилось тащить много вещей для пикника, 
чтобы был удовлетворяющий С. М. пейзаж. Трапеза продолжалась око-
ло часа, а если возле полянки росли цветы, то и дольше, нужно было не-
пременно собрать букет, а С. М. — нам объяснить, к какому семейству от-
носятся цветы и какие существуют их разновидности. Никакая политика 
в эти разговоры и лекции права доступа не имела.

По вечерам подыскивался недорогой, по возможности на дороге, 
а не в городке, отельчик. До ужина совершалась небольшая прогулка, 
а за столом обсуждался с «иглой на разорванной карте» наш завтрашний 
«дерзостный путь»*. Но один раз церемониал был нарушен: это случилось, 
когда радио сообщило, что Ширак подал в отставку и тут же был заменён 
Барром, о котором никто из нас никогда не слышал и не читал. Обсужда-
ли — почему, к лучшему это или к худшему. Лишь потом узнали о неладах 
Ширака с Жискаром*, потом об их настоящем расхождении, которое в зна-
чительной степени явилось причиной проигрыша последнего на выборах.

Ехали мы тогда в Бенан, живописную альпийскую трущобу в пятнад-
цати километрах от курорта Эвиан.

Наверное, бывали и другие политические и идеологические дискус-
сии в наши каникулярные периоды, но, по всей вероятности, они не но-
сили боевого характера, как бывало в парижской квартире Рафальских, 
поэтому я намертво их позабыл.

Каникулы мы проводили «с толком, с смыслом, с расстановкой»*: 
первым, часов в семь, поднимался С. М. и делал часовую прогулку по более 
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или менее утомительным местам, около девяти — утренний завтрак, за-
тем расходились по своим комнатам что-либо читать или писать: Р. — для 
«НРС», я — выжать какой-нибудь стишок или заполнить традиционную 
каникулярную открытку парижским и прочим друзьям, Т. Н. хлопотала 
по хозяйству и готовила обед. Но так как наши «дыры» магазинов не име-
ли, нередко приходилось спускаться в ближайший городок за продоволь-
ствием и для отправки писем и открыток. Это занимало часа два: нужно 
было поговорить со знакомыми лавочниками, купить очередной номер 
«Монд», иногда зайти в кафе, чего-нибудь выпить (только не спиртного), 
потолкаться в шумной каникулярной толпе. Р. знал язык хорошо, но гово-
рил с большим акцентом, что не мешало ему вести с туземцами длинные 
и интереснейшие дискуссии. И здесь опять привлекал французов его не-
поддельный живой интерес решительно ко всему: уродилась ли кукуруза, 
сколько сняли шерсти с овец, поправилась ли повредившая ногу лошадь, 
выгоден ли тот или иной закон, только что принятый правительством…

В Анеране Рафальские подружились с мэром и его женой настолько, 
что потом переписывались с ними. Помню, как я однажды услышал раз-
говор Рафальского с мэром об его единственной лошади. Разговор был 
оживлённым, С. М. принимал в нём участие как настоящий знаток лоша-
дей. Речь шла о том, как надо смотреть за лошадью, её кормить, лечить 
и, главное, знать её характер и привычки. 

Возвращался С. М. в Париж всегда печальным, а на каникулах не лю-
бил, когда поднимался вопрос о возвращении, и дней за десять до роково-
го дня настроение его начинало сдавать.

С возвращением в Париж возобновлялись и вечерние дискуссии: о по-
литике, часто о философии и о богословии. Последние годы, когда боль-
шинство собеседников отошли в лучший или худший мир (кто в какой, 
мне не дано знать), оппонентами Рафальского были его лучший и самый 
старый (ещё по пражскому «этапу») о. Александр Туринцев и я. Туринцев 
был исключительно красочной фигурой, своим обликом и театральной вы-
разительностью движений, да и ростом, иногда напоминавший Шаляпи-
на. Он принадлежал к Московской патриархии, нередко по её приглаше-
нию ездил в СССР, любил рассказывать об этих поездках и одновременно 
крыть «гнилую западную демократию», хотя сам ни марксистом, ни ком-
мунистом никогда не был. Здесь была какая-то неувязка, которую ни С. М., 
ни я никогда не могли расшифровать, и это по-настоящему сердило Ра-
фальского: он не жалел никаких эпитетов для критики своего друга.

В сущности, было за что. Так, он однажды рассказал, как ему пред-
ложили поехать километров за 30 от Москвы, посмотреть, как живут 
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простые рабочие. Поехали. Проезжали мимо какого-то домика и сопрово-
ждавший Туринцева человек сказал: «Вот, остановимся хотя бы здесь». Ту-
ринцев согласился, они вышли из автомобиля и постучались. Им открыли 
и, «узнав», что их гость — русский из Парижа, любезно пригласили к сто-
лу, быстро организовали чай с пирожными, конфетами и даже с каким-то 
ликером. Семья состояла из родителей и двух сыновей. «Все были веселы 
и бодры, и было видно, что всё дышит благополучием и довольством».

— Да они же тебя разыграли, как миленького! Всё это было стопро-
центной показухой: хозяев дома предупредили о твоём приезде, привез-
ли всё, что надо, к чаю и «пояснили», как надо с тобой разговаривать, — 
не задумываясь, отпарировал С. М.

— Кто ездил, ты или я? — возмутился «святой отец» (как любил назы-
вать его С. М.). И пошло! Уже не помню, как закончился спор, знаю только, 
что каждый остался при своём мнении, а уходя, Туринцев просил изви-
нить его за то, что погорячился и, прощаясь, с улыбкой назвал Рафальско-
го «гнилым интеллигентом».

Но бывали и мирные встречи с разговорами о литературе и чтени-
ем стихов, которых Туринцев знал массу и наизусть, читая их «с толком, 
с чувством, с расстановкой». Здесь были представлены и Блок, и Мандель-
штам, и Ахматова, и Есенин, и Евтушенко, с которым дружил его сын.

Со мной были споры из-за моей антропософии, особенно из-за пе-
ревоплощения, в которое, кстати, я верил и без Штейнера, с тех пор, как 
научился мало-мальски думать. Рафальский отвечал, что ему предоста-
точно и одной жизни — той, которую он прожил. Так что наши споры 
нас не переубеждали. Французы говорят, что «du choc des opinions jaillit 
la verité»*. У нас никакой истины эти «шоки» не порождали, но и не ме-
шали нашим добрым отношениям. Но вот в жизнь после смерти С. М., 
если даже не верил, то страстно желал поверить, то есть, чтобы она, став-
ши потусторонней, всё же оставалась действительностью. Это входило 
в его мировоззрение — как бы «расширение» человека до космоса. (По-
жалуй, правильнее было бы сказать «в космосе», но «до космоса» вернее 
передает его мысль.)

Из всех словесных состязаний и битв больше всех мне запомнил-
ся спор с приведёнными мною к нему Твардовским и Сурковым; думаю, 
что и ему, хотя сразу же оговариваюсь: мне вспоминается вся картина — 
как они входили, как сидели, как Твардовский предостерегал, что он «веру-
ющий» (в коммунизм, конечно), отлично помню, о чём спорили (я, кстати, 
об этом вечере уже писал), но из самого спора запомнил лишь малые от-
рывки: ведь это было двадцать один год назад*! Прибавлю только, что год 
спустя мне удалось встретиться ещё раз с Сурковым, он снова с какой-то
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 делегацией прилетел в Париж. Встреча была короткой — ему пришлось 
уехать на какое-то собрание, но он всё же успел сказать, что вечер, про-
ведённый у «вашего друга, был одним из самых интересных за последние 
годы» его жизни и что он с Александром Трифоновичем частенько о нём 
вспоминают и очень благодарны мне, что я устроил эту во всех отношениях 
замечательную встречу, хотя каждая сторона осталась на своих позициях.

Был ли С. М. верующим человеком? Я часто задавал себе этот во-
прос, но не решался его спросить. Татьяна Николаевна сказала мне, что 
«да, был», что каждое воскресенье ходил в церковь, и если бы не было 
в Париже православных церквей, ходил бы в католические или про-
тестантские: он был христианином, ибо не видел никакой другой рели-
гии, которая отвечала бы современности. Во всяком случае, все большие 
праздники почитал, а на Пасху и на Рождество соблюдал, и строго, все 
обычаи и традиции, с пасхой и куличами в Светлое Воскресение, с ёлоч-
кой и холодцом на Рождество Христово.

После его кончины вышла книга его воспоминаний «Что было и чего 
не было», рассказы — «Николин бор», сборник стихов*, и готовится к пе-
чати сборник его статей.

Ирина Одоевцева

Умершим мы должны только правду.
Вольтер

Телефонный звонок. Беру трубку.
— Умерла Одоевцева…
Трубка падает…
Не может быть! Ещё нет года, как звонил Вознесенский:
— Знаешь, Кирилл, вчера пригласила нас Одоевцева и рассказыва-

ла о петербургской жизни, да так живо и красочно, что время летело «на 
скоростных». Было изумительно интересно. Но два часа всё-таки утомили. 
Мы начали собираться, а она: «Куда же вы? У меня ещё столько интересно-
го…».

Ирина Одоевцева. Георгий Иванов. Это целая эпоха моей жизни. 
Но это не только время: ведь мы всем делились — и радостями (редко), 
и горем (часто).



~ 233 ~

Ск возь см е рть

Жорж вообще был пессимистом. Ни на что не надеялся: отвык. 
На язык был более чем остер. Доставалось и мне. Одоевцева же была оп-
тимисткой, старалась утешить в беде, но в этом благожелательстве иногда 
сквозило равнодушием и безразличием.

Я знал их в Париже с 48-го года до 55-го, когда они переехали в дом 
для престарелых, расположенный в средиземноморском городе Йер*. Там 
Георгий Иванов и скончался. Вот как это было.

Приезжаю в третий раз в Йер летом, во время очередного отпуска. 
Отыскиваю дом. Вхожу. Встречаю какого-то старика. Спрашиваю — какая 
дверь к Ивановым. Он что-то пробурчал и сразу исчез. Спрашиваю дру-
гого. Тот смущённо указывает на дверь. Дверь была передо мной. Стучу. 
Никто не откликается. Вхожу. Ирина вся в чёрном сидит на кровати.

— Позавчера*…
Я молчу. Слова ушли. Пронеслись какие-то минуты. Быть может, се-

кунды.
— Конечно. Поедем, у меня мотоцикл.
— Мне всё равно. Поедем.
Через пять минут мы были на кладбище, скромном, провинциальном. 

Вдруг Ирина остановилась:
— Вот. Здесь.
Смотрю, ничего не вижу. Она заметила:
— Видишь маленькую веточку, перевязанную другой, горизонтальной.
Я увидел. Это было всё, что осталось от Жоржа. Наворачивались слё-

зы, но только наворачивались: плакать я никогда не умел. Вернулись об-
ратно. Я решил возвращаться на следующий день, чтобы провести вечер 
с Ириной. Мне кажется, она обрадовалась. Ей надо было высказаться.

— Ты же знаешь, как он тебя любил, считал лучшим своим учеником. 
Да и я лапочку свою приложила. (И. О. о своих руках всегда говорила «ла-
почки».) А знаешь, однажды мы чуть не развелись*… 

Делаю вид, что не знаю, хотя знал: Жорж рассказывал. Но уж пусть 
выкладывает всё, что на душе.

— Это было восемь лет назад. Влюбился в меня один богач, славный, 
хороший человек. Знал, как мы нелегко живём, и предложил руку и серд-
це. Но поставил условие, чтобы Жорж дал мне официальный развод. Сло-
вом, соблазнительно. Я рассказываю Жоржу, он лишь ответил: «Ладно». 
Я не спала две ночи. Наконец Жорж приносит мне оформленный развод. 
Я его беру и рву на мелкие кусочки. (Версия Г. И. была такой же.)

Мы просидели часов пять. Я почувствовал, что каждому захотелось 
остаться одному. Было часов девять. Я не поехал на мотоцикле, но потащил 
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его за собой; отельчик был недалеко. Мысли кружились и путались. В голо-
ве шумело, но я заснул быстро. Проснувшись, я кое-как привел себя в по-
рядок и поехал проститься с Ириной. Она уже была одета, так же прекрасна 
и так же несчастна.

Ехал как в дыму. Гнал мотоцикл как мог…
Сейчас вспоминаются стихи Евтушенко:

Ахматова двувременной была.
О ней и плакать как-то не пристало.
Не верилось, когда она жила,
Не верилось, когда её не стало*.

Ей было 95 лет. Ещё год назад принимала журналистов, писателей, 
поэтов. Рассказывала им о берегах Невы, «Аполлоне», Георгии Иванове, 
Мандельштаме, Маковском, Анненском… Память у неё была необык-
новенная. Любила прихвастнуть своими ранними стихами: какие ком-
плименты получала от поэтов, что однажды её похвалил сам Троцкий*. 
Я недоверчиво улыбнулся.

— Да, да. Сам Троцкий. Вот, крест святой.
И действительно, читая 8-й номер альманаха «Минувшее», вычитал 

в статье Л. Троцкого* о стихах Одоевцевой: «…милые стихи. Продолжай-
те, мадемуазель!» (стр. 340). Значит, не лгала. Но прихвастнуть любила. 
Да почему бы и нет? Молодая, хорошенькая, любимая ученица Гумилёва.

Познакомился я с Г. Ивановым и И. Одоевцевой в Париже в 1948-м, 
когда к ним уже придвигались черные годы. До войны они жили более чем 
безбедно*. У отца И. О. был доходный дом в Риге, и он ежемесячно при-
сылал им по пять тысяч франков. Сумма по тем временам огромная. Они 
снимали квартиру в фешенебельном квартале Парижа, устраивали при-
ёмы, перед которыми Одоевцева опрыскивала ковры дорогими духами 
«Герлен». Прислуживал лакей в ливрее, но и сам садился за стол с гостями.

Денег было столько, что они купили небольшую виллу в Биаррице. 
Но она была разрушена при бомбардировке. Дом не был застрахован. 
Георгий Иванов писал:

И зачем тебя, наш дом, разбили?
Ты был маленький, волшебный дом,
Как ребёнка мы тебя любили,
Строили тебя с таким трудом*.

В те послевоенные годы они были на грани черной нужды. На Жорже 
был серый с чужого плеча костюм*. Одоевцева, как и прежде, щеголяла 
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своими изумительными руками. Гонорар от «Чеховского издательства» 
за переиздание «Петербургских зим» кончался. Да и свою нужду показы-
вать она не любила. Но стихи не умели лгать.

Ты видишь, как я весело живу
У горлинкой воркующего моря,
Как весело.

О будущем не споря,
Чужие сны я вижу наяву,
Посыпанные едкой солью горя.

Расскажу о трёх примерах их более чем «едкой» бедноты. Даты, к со-
жалению, уже не помню.

Одно время они снимали комнату в Монморанси (предместье Пари-
жа) у двух моих знакомых, людей далеко не богатых. Раз в неделю я ездил 
к Ивановым на велосипеде.

Однажды приезжаю, звоню. Никто не открывает. Я рванул дверь, она 
открылась, и на меня бросился большой пес. Я его пнул ногой. В этот мо-
мент подбегает Жорж:

— Не обижай его, он наш кормилец. Когда он что-то оставляет, мы до-
едаем*…

Как-то захожу к ним в отдельную комнату в Париже. Стучу в дверь. 
В ответ что-то невнятное. Вхожу. Ставни закрыты. Оба на кроватях. 
Жорж, хриплым голосом:

— У нас грипп… Мы два дня ничего не ели. Сбегай в лавочку, купи хле-
ба и немного колбасы и сыра.

Я купил, принёс, дал какие-то гроши, а ночью не мог заснуть…
Сижу и выстукиваю какую-то статью для «Нового русского слова». 

(Я и там писал: подрабатывал.) Вдруг стук в дверь, и, не дожидаясь ответа, 
входит Жорж:

— Кирилл, ради Бога, несколько франков… Ирина больна, лежит, надо 
купить лекарство.

— А врача звали?
— Звали, знакомого. Он ничего не нашёл, просто простуда. Но нужно 

какое-то лекарство. Сказал, что дешёвое.
Приближался конец месяца. У меня оставались гроши. Я вывернул 

карманы и дал всё, что там оказалось. О себе не беспокоился: что нужно, 
куплю в кредит…

Стихи Одоевцевой почему-то принято считать легковесными, свет-
ло-радостными. Она сама даже писала: «Я во сне и наяву с восхищением 
живу»*.
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Быть может, но не всегда. Вот хотя бы:

Всё вперед бессмысленно расчислено*,
По квадратикам размерено,
Прямо под откос —

к беде.

Или:

Херувимы, лейте, лейте*,
Исполняйте светлый труд,
Лейте ужас с облаков
В розами завитый гроб!
Лейте, лейте, херувимы,
Как на розы Хиросимы —
Райский ужас между слов!..

И ещё:

В самоубийственной крови*
Чужих страстей, чужого сна,
Не слушая, не понимая
Чужого маятника маяния,
Я чутко сплю, не достигая

Двойного дна
Отчаяния.

И наконец:

В прозрачной тишине ночной*
Звенят чуть слышно те стихи,
Что ты пред смертью диктовал.

Отчаянья девятый вал.
Тьма.

И в беспамятство провал 
До завтрашнего дня.

Но не все дни парижской жизни Ивановых были столь мрачны. Слу-
чались и просветы, и даже солнечные. Так, в конце 58-го издали, в пере-
воде на французский, её книгу (написанную под впечатлением от гибе-
ли О. Мандельштама) «Оставь надежду навсегда». Г. И. и И. О. возлагали 
большую надежду на неё. Но во всем мире начал набирать всё большую 
и большую силу «Один день Ивана Денисовича» Солженицына*. Полу-
ченный аванс был очень скоро истрачен, и снова наступила ночь.
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Через несколько дней, в том же 58-м году, от разрыва сердца умер 
поэт Николай Оцуп*. Помню, мы сидели в небольшом кафе — Одоевце-
ва, С. Прегель, Ю. Терапиано и я. О чём-то болтали. Потом заговорили 
об Оцупе (а в тот момент вдова служила панихиду о нём). Ирина стала 
рассказывать о нём что-то «скользкое». Меня это возмутило. Я встал, кив-
нул оставшимся головой и ушёл к себе.

Мы были в ссоре* почти до самого её отъезда в Ленинград. Я видел 
её очень редко*. В 1978 году она вышла замуж за Горбова*. Не знаю, как 
и когда она упала и сломала себе бедро. Несколько раз её оперировали, 
но всё неудачно, и она уже не могла ходить. Благо, что оставалась большая 
горбовская квартира (он скончался в 1982 году).

Однажды, в день её именин, часов в пять, я зашел к ней. В её комнате 
было человек двадцать. На столе масса всевозможных угощений. Кто-то 
пил чай, кто-то — виски. Мы поздоровались («на Вы»). Я просидел около 
часа, прочёл какие-то её стихи. Она была в восторге.

Второй раз (узнав, что её оперировали очередной раз) решил пой-
ти к ней в больницу. Её только что принесли, и она начинала приходить 
в себя после наркоза. Лицо было красное, и она кричала от боли. Ничего 
более страшного я не видел. Решил, что она умирает. Но она не умерла. 
Это было что-то вроде шока. Лучше не стало. Она продолжала жить лежа. 
В соседней комнате жила какая-то женщина, готовившая ей еду и вообще 
ей помогавшая. Её посещали знакомые, но бывали дни, когда никто не 
приходил и уходила даже «постоянная». Однажды в ванной лопнула тру-
ба и затопила три нижних этажа. Дверь почти всегда была приоткрыта*: 
заходи, кому не лень.

Сколько времени так длилось, не знаю. Но вдруг пошли слухи, что 
ей предложили вернуться «на берега Невы». Среди эмигрантов начались 
страстные обсуждения (даже среди её не знавших), возвращаться ей или 
нет. Кто-то уверял, что видел у дверей её дома «советских военных».

Я решил к ней пойти. Открыл дверь в её комнату. Она лежала задумав-
шись.

Я сразу же:
— Здравствуй, Ирина. Будем снова «на ты».
Она обрадовалась. В глазах блеснули слёзы. Я подошёл к кровати, 

и мы крепко поцеловались.
— Ты знаешь, что мне предлагают вернуться*?
— Конечно, знаю.
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— Но почти все отговаривают: в Советский Союз, к большевикам… 
А ты как считаешь?

— Я считаю, что надо. Жить, как ты живешь здесь, тебе нельзя.

Она расплакалась.
Мы снова обнялись. Я просидел ещё полчаса и пошел домой.
Вот стихи Одоевцевой из «Портрета в рифмованной раме», которые 

она сама любила:

В окнах светится крест аптеки,
Цвет зелёный — надежды цвет,
Мой пушистый зелёный плед.
Закрываю, как ставни, веки.
Может быть, это счастье навеки,
А совсем не жар и не бред.

Разбиваются чайки о снасти,
Разбиваются лодки о льды,
Разбиваются души о счастье,
Как бы ни были души горды.
Расцветают крестами сады,
Далеко до зелёной звезды…

Как мне душно.
Дайте воды!..*



ИтальянскИе негатИвы
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Спит она, улыбаясь, как дети, —
Ей пригрезился сон про меня.

А. Блок

Подо мной: земля, человек, смерть.
Ницше

СНЕЖНЫЙ ПРОЛОГ

Конец июня. Три часа дня.

Как шитый полог, синий свод
Пестреет частыми звездами.

Париж спит. Парижу ещё снятся сны. Мой сон только начался. 
Когда Париж проснётся, я буду за сто, за двести, за триста километров 
от него.

Равномерно стучит мотоциклет. Тёплая ночь постепенно переходит 
в прохладное утро. С левой стороны начинает светать. Я уменьшаю ско-
рость — холодно. На дороге никого. Раньше середины июля редко кто 
ездит в отпуск. Тем хуже для них — пусть

Варятся в автомобильной каше,
Под музыку клаксонов и гудков!

Я люблю простор, люблю смотреть на километры вперёд, за набега-
ющую колокольню, за сверкнувший мазок реки, за оранжевое пятно кры-
ши, за побеждающее утро.

Где это было и когда?
В Париже? В Женеве? В Неаполе?.. Не всё ли равно. Мы бродили всю 

ночь напролёт. Утром, когда легкий туман стал покачиваться над городом, 
советский офицер сказал мне:

— Я понимаю, что вы не хотите возвращаться. Я никогда так не любил 
Россию, так её не чувствовал, как здесь, за тысячи километров от неё.
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Уже совсем рассвело. Небо из молочно-жёлтого становится синим. 
Начинает теплеть.

Кажется, это моя первая летняя поездка без дождя. Я уже на полпу-
ти к Сервозу, альпийскому городку у подножья Монблана. Десять часов. 
Там, за мной, Париж давно проснулся. Не проснулась только шестнадца-
тилетняя Лин. Вчера она держала выпускной экзамен и заявила мне, что 
теперь будет отсыпаться. Будет спать до полудня.

Это было двадцать пять лет назад…
Пусть спит. Ей, наверно, приснился сон обо мне, о мотоциклете, 

о Сервозе, о Монблане: обо всём, что я сейчас пишу.
Я пишу о приснившемся Лин.
Остаётся еще двести километров, но как переменился воздух, как по-

зеленела зелень, посинело небо, как стали чётко-отчётливы предметы. 
Надо сделать несколько фотографий.

Дождливым зимним вечером буду вспоминать дышащую зноем доро-
гу, убегающие километровые столбики, еле заметную акварель начинаю-
щих приближаться гор.

Жарко. Воздух застыл. С ним застыло и время. Времени больше нет. 
От дороги клубами поднимается зной. Снимаю с себя всё, что можно. 
Остаётся безрукавка, шорты, сандалии на босу ногу. Ищу тень. Щёлкаю 
фотоаппаратом.

Лин очень фотогенична. Ей бы играть в кино. Да она только об этом 
и мечтает. Весной она познакомилась с известным кинооператором. Они 
протанцевали весь вечер в «Быке на крыше». Прощаясь, Марк сказал ей: 
«С такой внешностью, как ваша… я вам открою все двери. Завтра в семь ча-
сов я заеду за вами и мы поедем ко мне. Ждите меня, как всегда, за углом…»

Лин в восторге. Я, конечно, не обижусь, если завтра она ко мне 
не придёт. Ведь дело касается всего её будущего. Только — тсс… Ни слова 
маме.

Я вынимаю бутерброд, два персика, булочку, неизменную флягу 
с кальвадосом:

С ним невозможное так сладостно возможно…

Да и что такое двадцать пять лет?
Который час? Одиннадцать. Лин ещё спит. Она же сказала, что будет 

спать до полудня.
Значит, сон продолжается…
Ресторан отеля окнами выходит на Монблан. Снега Монблана возвы-

шаются над елями во всём своём савойском великолепии.

Как он любил родные ели
Своей Савойи дорогой…
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Я тоже их люблю. Люблю французскую Савойю, густой бархат её зе-
лени, снежные склоны её гор.

Как близок Монблан! Кажется, если пройти — ну полчаса, ну час, 
ну от силы полтора (если не торопиться).

А вот специалисты уверяют, что нужно по крайней мере два дня, 
и не отсюда, а от Шамоникса, где надо сначала добраться на подъёмнике 
до Пик дю Миди и уже оттуда идти на Монблан.

Но что понимают специалисты? Два дня подъёма на оставшиеся 
восемьсот метров? Вздор! Они, наверно, никогда не ходили с Лин… 
А может быть, и никогда не любили.

Что такое снег? Специалисты ответят: атмосферные осадки, хими-
ческое соединение водорода с кислородом, при какой-то там темпера-
туре. Решительная чушь! Снег — это сияние, снег— это тишина, снег— 
это небытие:

И за пределами сознанья,
На рубеже Восьмого дня,
Коснуться вечного сиянья
Монблана и небытия.

Бог вызвал мир из небытия. Смотрите на Монблан — это мысли Бо-
жества. Смотрите на Монблан — и вы коснётесь божественной мудрости.

— Я предпочитаю смотреть на космический корабль «Восток II» 
и прикоснуться к мудрости построивших его советских учёных, — отве-
тил мой сосед по столику, американский студент.

Он прав. 
Да и Лин советовала:
— Брось богословствовать. Мы живём не в Средние века.
Да и атомная физика не алхимический трактат. К тому же в Библии 

сказано: «И почил Бог в день седьмый от всех дел своих, которые делал». 
Теперь же настал день человеческий — день Восьмой…

Кто это сказал: «Человек отпущен на свободу, больше Бог не опека-
ет человека, человек свободен»?

Да, свободен! Но кто хочет свободы человека? Церковь хотела послу-
шания. Коммунизм — рабства. В Писании же сказано: «Познайте Истину, 
и Истина сделает вас свободными».

Но кто может познать Истину и не сойти с ума?
Как же тогда быть?
— Оставаться в послушании и пребывать в рабстве.

Но я земную ось верчу
И этого я не хочу!
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Я не хочу ни послушания, ни рабства!
Я хочу, чтобы продолжался блаженный сон Лин, чтобы поднималась 

вверх альпийская дорога. Я хочу, чтобы воздух становился всё прохладнее 
и прохладнее, а солнечные лучи всё жарче и жарче. Я хочу, чтобы надо 
мной было только небо, а вокруг меня — только снег. Я хочу, чтобы всё 
осталось внизу: земля, человек, смерть.

Я уже второй день в пути. На столбике указана высота: 2357 метров. 
Снеговые пятна всё чаще. Справа, за поворотом, целое снежное поле. 
Какая невыносимая белизна! Ещё несколько минут, и я в настоящем 
снежном коридоре в самый разгар лета, 1 июля 1961 года!

Останавливаю мотор. Слезаю, прислоняю мотоциклет к снегу. Ши-
пят цилиндры, поднимается пар. Залезаю в снежную расщелину. Натираю 
снегом ноги, руки, лицо.

Зарыться бы в снежном бурьяне,*1

Забыться бы сном навсегда! —
мечтал когда-то Блок.

Помечтаю и я…
Лин придёт в восемь часов, и мы пойдём в ресторан. Дорогой я куплю 

красные гвоздики и поставлю на столик. Лин любит красные гвоздики. 
Мы закажем по ломтику ветчины, фаршированный перец и непременно 
фисташковое мороженое. Потом попросим кофе и две рюмки коньяку…

Но Лин не пришла.
Как я забывчив! Она же предупредила, что в семь часов…

Зарыться бы в снежном бурьяне,
Забыться бы сном навсегда!..

Я ночевал на горном перевале Изеран — почти три тысячи метров 
высоты. Надо мной было чёрное звёздное небо. Подо мной: земля, чело-
век, смерть.

За двойными стёклами отельной комнаты, за лиловатым отблеском 
снега виднелся Париж. Вон промелькнула золотая стрела воздушного 
метро. Чуть вздрогнула вазочка с красными гвоздиками на столе проку-
ренного ресторанчика. Сладковатый дым американской папиросы сире-
невым облаком качнулся над цветами.

— Сиреневый дым… Мама говорила, что в России снег отливает фио-
летовым цветом… Закажи ещё по порции мороженого.

«Мосты» (Мюнхен), 1963 (№ 10)

* У Блока: «Зарыться бы в свежем бурьяне…» — А. Р.
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ВСТРЕЧА В РЕСТОРАНЕ

Вдруг — он улыбнулся нахально, —
И нет близ меня никого…
Знаком этот образ печальный,
И где-то я видел его...

А. Блок

Я не приехал в Италию: я в неё спустился. Спустился с альпийских 
снегов, куда-то на петлистую дорогу, возле Бриансона.

Опять на дорогах Италии,
Порывисто дышит мотор.
Венеция, Рим и т. д.
Помпея, Миланский собор…

Седьмой час. До Милана двести километров. Многовато. Придётся 
заночевать в дороге. Ближайший город — Суза. Пусть будет Суза. Чем она 
знаменита? Не всё ли равно.

До Сузы пятьдесят километров. Если всё будет благополучно, через 
час доберусь. Дорога не ахти: крючки, шпильки, подъёмы, спуски: горы 
ещё не утряслись.

Но что это? Впереди, слева, как будто тучи. Тучи над Италией? Не-
вероятно!

Но сомнения нет: с Востока надвигались тучи.
Тучи с востока…
А в Константинополе, в Британской школе для русских детей, меня 

учили: «Экс ориенте люкс!»
Вот и разбирайся!
Бьющий в лицо ветер доносит первые раскаты грома. Неужели при-

дётся останавливаться, доставать непромокаемый плащ и прочую про-
тиводождевую броню? Неужели не пронесёт? Тучи над Италией! По-
трясение основ!

Жаль, что по бедности эмигрантской пришлось продать автомобиль. 
В автомобиле в грозу куда уютней. В крайнем случае — убавишь скорость…

— Неужели нельзя быстрей? Сколько ещё до Биаррица?
— Километров пятьдесят.
— Наш автомобиль — это благополучный мирок среди разбушевав-

шейся стихии… Я люблю благополучие среди катастроф.
— Это эгоизм.
— Я знаю, что я дрянь.
— За это я тебя и люблю, Лин.
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— За откровенность или за дрянь?
— За то, что ты знаешь, что нет сильней этой любви.
— А говорят, что любовь спасёт мир.
— Не любовь, а красота.
— Это одно и то же.
— Нет, это много страшней!
В Биаррице выла буря. Диким верблюдом горбился океан. По набе-

режной летали клочья жёлтой пены и звонко шлёпались на мостовую, 
на витрины магазинов, на стёкла автомобиля.

— Океан отпущен на свободу.
— Океану некого любить.
— А человеку?
— Чтобы он не стал стихией…
Этим вечером Лин стала моей невестой. Был понедельник, восьмой 

день недели.
Мы проводили рождественские каникулы у моего двоюродного бра-

та в Биаррице. Всю ночь гнулись кипарисы и скрипели оконные рамы. 
Но дождя не было.

Пронесло…

Когда я подъезжал к Сузе, небо уже совсем очистилось. Я начал искать 
ночлег.

Толпа гулкая, улицы узкие. Красные (почему-то красные) мотоцикли-
сты, хвастаясь ловкостью, бросались от одного тротуара к другому. От них 
с визгом отскакивали мальчишки, скрипели старики, вспыхивали девушки.

В двух отелях отказали. То ли переполнено, то ли вид не внушает до-
верия. Да и кто разгадает человека за масляными пятнами и слоем мото-
циклетной пыли. Кто угадает, что я — «большой и нежный, что я сердцем 
чист».

Ну а вдруг кого-нибудь зарежу под истошный твист?
Остаётся на главной площади большой отель с ливреями, ливингру-

мами и прочими звёздочками. Наверно, дорого и неуютно, и опять же — 
мотоциклетный вид.

Можно, конечно, проехать дальше, поискать в другом городке, да уж 
слишком разморило. Теперь бы отмыться, переодеться, полежать, помеч-
тать, человеком стать, да за стол с неизменными спагетти и благословен-
ным кьянти.

Объясняю свою нужду:
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— Камера персона сола. Уна нотта.
— Мольто бене.
Ну, значит, жив Бог!
Зал ресторана небольшой, уютно освещённый зелёной лампой. 

На столике декоративная чёрная пепельница и вазочка с красными гвоз-
диками. Но я не курю. Красные же гвоздики мне давно ни к чему…

— Учитесь ценить ненужные вещи, — замечает позади меня, по-
французски, молодой человек своей визави.

— Да я только их и ценю.
Я вижу в зеркале задорный профиль девушки, белое платье в синих 

цветах. У молодого человека светлые вьющиеся волосы. Струйка сладко-
ватого дыма от американской папиросы.

— Разрешите подсесть? Марк, журналист, философ и поэт. От без-
делья и тоски мотаюсь по дорогам Италии. С удовольствием бросился бы 
под автомобиль или сиганул через парапет, да страшновато. По природе 
я труслив и подл.

Я хотел что-то ответить, но незнакомец уже уселся и, посмотрев 
на недопитую бутылку, попросил:

— Велите принести ещё стакан. Мне дьявольски хочется пить, и кусок 
сыру: я с утра ничего не ел.

Что было делать? Я пожал плечами и велел принести сыру и пустой 
стакан. Гость налил себе вина, выпил и, с аппетитом закусив, продолжал:

— Вас смущает моя бесцеремонность? Но что делать?! Приходится. 
Жизнь не к такому приучает. К тому же в чужом городе, в чужой стране, 
без гроша в кармане.

Я прервал:
— Простите, но если у вас нет денег, как же вы путешествуете и как 

вы попали сюда?
— Я же сказал: болтаюсь от тоски и безделья по дорогам. А попал 

в Сузу на вашем же мотоциклете.
— Как?!
— Очень просто. Помните, когда, отъехав от границы, вы останови-

лись, чтобы сфотографировать ущелье и плюющийся рыжей пеной по-
ток? Я там и подсел на заднее седло. Если не заметили, то исключительно 
по рассеянности. К тому же приходилось торопиться из-за надвигавшей-
ся грозы. Как раз в это время донёсся первый раскат грома, почему- то 
напомнивший мне биаррицкий прибой. Вы вскочили на мотоциклет, 
я за вами, и мы очутились в Сузе.
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Я не выдержал:
— Помилуйте, это какой-то бред!
— Жизнь вообще превратилась в бред. В апокалиптический бред. 

Но могу заверить: войны не будет. По крайней мере, в этом году. А жаль! 
Когда не знаешь, что с собой делать, то ждёшь войны, «как сказочного 
волка»… Пусть рвутся водородные бомбы и гибнут миллионы жизней, 
лишь бы моей гаденькой персоне стало интересней жить. Как бы это ска-
зать? Пикантней, что ли. Хуже ведь всё равно не станет. А убьют — тоже 
не беда. Не скажу, чтобы я вспоминал с таким уж отвращением Вторую 
мировую. Конечно, бывали неприятные минуты: допросы, обыски, не-
сколько недель в лагере. Но они больше щекотали нервы. Зато не было 
времени для встречи с самим собой.

— Перестаньте молоть вздор! Кто вы?
— Я же сказал: журналист, философ и поэт. Берите на выбор. Из поэ-

тов больше других уважаю Тютчева, за его «мысль изречённая есть 
ложь» — единственная написанная стихами правда. Из философов — 
Сартра, за его ад: «Ад — это взгляд другого».

— Чепуха!
— А вы попробуйте. Интереснейшее занятие. Рекомендую. Почти са-

мокритика. Кстати, коммунисты уже давно заменили исповедь самокри-
тикой. Чертовское знание человеческой природы. Принцип всё тот же: 
освободить человека от самого себя. Подменить личность коллективом. 
Рационалисты и просветители высмеивали религию и доказывали, что 
никакого Бога нет, что всё — отчуждение (по Фейербаху), а следователь-
но, и исповедоваться не нужно. Что из этого вышло, сами знаете — ве-
ликая и бескровная. Но она, как помните, долго не продержалась. Тут-то 
и появились коммунисты с их самокритикой. С этого момента всё пришло 
в порядок, и победа коммунизму была обеспечена.

— Значит, борьба с коммунизмом невозможна?
— Почти. Но способ всё же есть.
— Способ?
— Да. Способ избавиться от коммунизма. Это — завладеть техникой.
— Сверхбомбы?
— Сверхспутники. Послать, например, на Венеру американский кос-

мический корабль и в нём сто человек. В тот же день советский человек 
поклонится американскому сверхкосмическому кораблю, и делу конец. 
Ведь сами коммунисты научили кланяться сверхспутникам…

Выходя из ресторана, я услышал за спиной знакомую французскую 
речь:
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— Коммунизация Китая? Диалектический материализм? Безусловно. 
Но знаете ли вы, что ещё до сих пор китайцы, накрывая на стол, ставят 
лишний прибор. Это для умершего. И разговаривают с ним, как будто 
он с вами рядом. Интереснейший народ…

Жаркая итальянская ночь. За светящимися цветными рекламами поч-
ти не видно звёзд. Стеклянно-прозрачен воздух. Чувствовалось, что в небе 
ни одного облачка. Тучи с востока рассеялись окончательно. Сладковатым 
дымом кружилась голова. Я пошёл наугад вдоль узкой улицы к светящему-
ся красной гвоздикой фонарю.

Завтра Милан, потом Генуя, потом Пиза…

Ну вот, я в Италии снова…

Что ещё нужно человеку?

 «Мосты» (Мюнхен), 1963 (№ 10)

НА ПЛОЩАДИ СРЕДИ ВЕКОВ

Мы пили в память возлюбленного вино,
Опьянившее нас до сотворения виноградника.

Омар ибн Фарид

Холодно. Отвратительно барабанит осенний дождь. Ему вторит мой 
ундервуд. В окно вижу чужие окна. В них чужая жизнь. Зажигается элек-
тричество.

Осень, дождь, вечер. Чужая жизнь и своя. Чужая и своя судьба. Между 
ними — окна, холод, дождь.

Я пишу об Италии. Я смотрю на мокрые окна и, за дождём, за элек-
тричеством, за своей и чужой судьбой, всматриваюсь в звонкий июльский 
день, в вереницу грузовиков на дороге Турин — Милан, в автомобили, 
в столбы с какой-то рекламой и с надписью: «Милан — 128 клм., Милан — 
126 клм., Милан — 124 клм.».

Забилась в угол стрелка счётчика, чуть вздрагивает и просит пощады. 
Подожди, ещё тридцать километров и будет полпути. Полпути от Сузы 
до Милана.

Я высмотрел тенистую полянку среди деревьев тянущегося вдоль ав-
тострады леса. Разложил клеёнку и на ней лукуллов завтрак: хлеб, сыр, две 
груши, сдобную плюшку и флягу с кальвадосом.
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Жарко. Пока ехал, дул ветер, — теперь все застыло. Одна жара, из-
виваясь тропическим чудищем, лижет воздух липким языком. Метрах 
в трёх, над высоким красным цветком, повисли в воздухе две стрекозы. 
Вот одна из них села, сложив прозрачные слюдяные крылья. Я неслыш-
но подкрадываюсь, хватаю за крылья стрекозу. Ого! Эта, пожалуй, больше 
всех остальных. Такой я ещё не видел ни у одного из моих школьных то-
варищей. Я осторожно кладу стрекозу в папиросную коробку. Слушаю, 
как она там бьётся, потом ложусь на спину и смотрю в синее, густое небо. 
Я никогда не думал, что небо так близко, что так близко до неба, до святых, 
до ангелов, до Бога.

Я люблю лежать в зелёной траве и смотреть в синее небо.
Если повернуться, видно, как внизу, за розовой кашкой, серебрится 

Хопёр. Напрямик от бабушкиного сада до Хопра — минут двадцать. Зав-
тра утром Фадеич обещал взять меня на рыбную ловлю…

Парижский вечер, итальянская дорога, серебристый Хопёр. Залетев-
шая из бабушкиного сада на миланскую автостраду стрекоза. Чужая и своя 
судьба. Сорок пять невероятных лет…

Вот и остаться бы лежать на поляне, в траве, возле дороги, смотреть 
в синее небо и слушать, как проносятся автомобили, как догоняют их года, 
как всё перегоняют воспоминания:

Так, под мерную дробь ундервуда,
Возникают былые года,
Появляются из ниоткуда
И, срываясь, летят в никуда…

Снова гудит мотоциклет, загоняя в угол стрелку счётчика. Милан со-
всем близко. Я оборачиваюсь назад, трогаю рукой заднее седло… Не рас-
трясло ли багаж? Или… Нет, всё благополучно. Вот и городские окраи-
ны. Как бы теперь найти тот самый отель, в котором я останавливался 
в прошлом году?

Постараюсь по памяти.
Улицы привычные, места знакомые: пинакотека Бреа, Санта-Мария-

делле-Грацие, Кастелло Сфорцеско. Теперь проехать метров семьсот 
по трамвайной линии, и будет мой прошлогодний отель.

Так и есть: язык до Киева доведёт. Правда, здесь не Киев, а Милан, 
и без языка, но всё же добрался.

Встретились как старые друзья. На франко-русско-итальянском эспе-
ранто обсудили международные дела и погоду, и я поднялся в мой номер 
отряхать мотоциклетный прах.



~ 251 ~

Ит а льян с ки е н ег ати в ы

Было около полудня, когда я сидел на огромной Пьяцца дель Дуомо, 
среди яркой международной толпы, за столиком кафе, прямо перед Со-
бором. За тем же самым столиком того же самого кафе, за которым сидел 
год назад, когда впервые на фоне синего неба и двадцатиэтажных небо-
скрёбов увидел это мраморное наваждение.

Всё осталось по-прежнему, ничего не изменилось, как будто и года 
не прошло, и не то что года — столетий. Такими же застывшими, вдви-
нутыми один в другой стояли остановившиеся века: Собор с его окаме-
невшими святыми, площадь с застывшими перед полицейской палочкой 
автомобилями и я, за столиком кафе, с вереницей тянущихся к Собору 
лет — огромной стрекозой в папиросной коробке, красной гвоздикой 
на столике парижского ресторанчика, рыжей пеной биаррицкой бури 
и фиолетовым отблеском снега на замёрзшем серебре Хопра…

— Кант был прав, утверждая априорность времени и пространства. 
Но он позабыл, что есть и ненормальные сознанья, больные, — философ-
ствовала моя соседка — недавно вернувшаяся из Москвы студентка-швед-
ка, запасающаяся солнцем перед возвращением к себе на север. — А что 
такое ненормальность, как не выпадение из мировой уравниловки, из за-
кона большинства. Есть сознания, для которых не существует ни нашего 
времени, ни нашего пространства. На этом основаны все предсказания. 
История свёрнута. Мы её развёртываем во времени, но её можно развер-
нуть и в пространстве. А развернув историю в пространстве, можно за-
хватить и будущее. Развёртывайте же её в пространстве и предсказывайте.

— Я не верю в предсказания.
С соседнего столика доносился разговор:
— Я вас не про то спросил, верите вы или нет, что привидения явля-

ются. Я вас спросил: верите ли вы, что есть привидения?

— Нет, ни за что не поверю! — с какою-то даже злобой вскричал Рас-
кольников.

— Ведь обыкновенно как говорят? — бормотал Свидригайлов... — 
Они говорят: «Ты болен, стало быть, то, что тебе представляется, есть 
один только несуществующий бред». А ведь тут нет строгой логики. 
Я согласен, что привидения являются только больным; но ведь это толь-
ко доказывает, что привидения могут являться не иначе как больным, 
а не то что их нет самих по себе.

— Самих в себе, — поправила шведка. — Ваш Достоевский плохо знал 
Канта.
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— Надо выбирать: или Кант, или Достоевский — «Или — или».
— Киркегор?
— Нет, Хаммершельд. Вы разве не знаете, что он разбился вчера вече-

ром в Ндоле, близ Катанги?
— Позвольте! Хаммершельд разобьётся в сентябре, а сегодня начало 

июля?! Я ничего не понимаю!
— Понимать решительно нечего. Я же сказала: развёртывайте время 

в пространство.
— Но почему же разбился и почему непременно Хаммершельд?
— Очень просто: Хаммершельд хотел замирить Конго и тем ликвиди-

ровать одну из причин раздора между Западом и Востоком. Но это кого-
то там не устраивало. Железная логика. А вы мне — сентябрь! Впрочем, 
расплачивайтесь и идёмте в Санта-Мария смотреть «Тайную вечерю». 
Кстати, наши соседи расплатились и тоже пошли.

— Я видел «Тайную вечерю» в прошлом году.
— Не говорите глупостей. Вы простояли десять минут перед кар-

тиной, перед которой стоят века. Я приходила смотреть почти каждый 
день, все три года, с 1495 по 1497, следя за каждым мазком Леонардо, и вот 
теперь снова иду.

Трапезная монастыря разделялась на две части. В одной за длинными 
столами сидели монахи, среди них толпились посетители. Я заметил Сви-
дригайлова, что-то объясняющего Раскольникову. В другой, в полумраке, 
еле виднелись лики Христа и апостолов.

— Картина, — говорил Свидригайлов, — должна была напоминать мо-
нахам, что всякая пища есть причастие.

— Да вы-то сами в причастие верите? — резко и с азартом спросил 
Раскольников.

— Да, пожалуй, pour vous plaire, — пробормотал Свидригайлов, как 
бы задумавшись.

— Сейчас это уже незаметно, — пояснила моя спутница. — Сейчас 
краски картины почти стёрлись, но тогда это всех поразило: лик Хри-
ста был только набросан. Леонардо его не кончил. Говорят, умышленно. 
Помню, как он стоял возле картины точно в забытьи. Кто-то из присут-
ствовавших заметил: «Лик Христа таков, каким его видит каждый».

— А если я его не вижу никаким? — с нескрываемым раздражением 
взвизгнул Раскольников.

— Вините в этом Достоевского, — ответил Свидригайлов…
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Было уже совсем темно, когда мы снова очутились на Пьяцца дель Ду-
омо. Горели витрины. Кувыркались цветные рекламы. Прямо перед нами 
светилась огромная масса Собора. Она застыла на площади бледным, под-
нявшимся из веков призраком. Вертикальные тени бесчисленных баше-
нок и статуй напоминали складки огромного савана. Напротив пестрели 
столики кафе. Калейдоскопом вращались цветные огни.

Свидригайлов продолжал:
— Писатель ответит за своих героев! За каждое их действие, за каж-

дый их жест, за каждое их слово. Вы что думаете: сел, написал, одного 
заставил застрелиться, другого — повеситься, третьего — убить старуху, 
населил мир всеми этими призраками, а потом «во блаженном успении 
вечный покой, подаждь Господи»? Нет, Родион Романович! Трижды нет! 
Такое только в сказках бывает, для утешения оставшихся в церкви поёт-
ся. Говорю вам: за всё, за всё ответит писатель. За всё будет отчитываться 
художник. Искусство — это страшная вещь!

— Надоели вы мне с вашей мистикой, — горячился Раскольников. — 
То у вас привидения являются, то ответы заставляете держать. Кому и ког-
да? Не верю я ни в привидения, ни в ответы, ни в бессмертие души. Вздор 
все это!

— Вы опять не о том. Какое кому дело, верите вы или не верите. Я го-
ворю о фактах, а не о вере.

В отель я вернулся около полуночи. Лёг, но долго не мог заснуть. 
Вспоминал Биарриц, то Рождество, бесконечные споры об искусстве. 
Двоюродный брат готовил выставку картин, и Лин часто ему позировала. 
Особенно удался её портрет — светящийся силуэт на фоне вечереющего 
неба. Закатное солнце зажигало волосы.

Картина долго лежала в подвале. Теперь она снова висит в моей ком-
нате.

Прошло больше двадцати пяти лет… Дождь перестал. Закрылись став-
ни соседнего окна. Угомонился ундервуд. Поскорее бы лечь и заснуть: 
сон — младший брат смерти.

Кто это сказал?
«Мосты» (Мюнхен), 1963 (№ 10)
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ГЕНУЭЗСКОЕ КЛАДБИЩЕ

Схоластики интересовались вопросом,
сколько ангелов может поместиться 
на острие булавки.
Из учебника средневековой философии

Никогда не думал, что так трудно писать. Легче таскать пятипудовые 
мешки. Да я их и таскал. Не мешки, а корзины с углём.

В Константинополе в 1925 году. Тогда мне было восемнадцать лет.
Я окончил среднюю школу и ждал визу во Францию. А в ожидании 

визы разгружал пароходы на угольном складе в Каракее, на Босфоре.
Счастливое было время! Угольные корзины на спине казались манной 

небесной: они приносили полторы лиры в день, хотя и весили по пять-
десят килограммов. Но что значат все килограммы мира в сравнении 
с восемнадцатью годами?

Я работал по десять часов. Затем бросался в Босфор, смывал с себя 
угольную пыль и перетасканные корзины и возвращался домой.

Эх, ты молодость, буйная молодость,
Золотая сорви голова!

У меня никогда не болела спина от угольных корзин. А вот теперь 
перед каждой строкой, перед каждым словом моих итальянских воспоми-
наний — хоть выходи на улицу и вой.

И вовсе не потому, что хочется написать с каким-то вывертом, не так, 
как другие. Не до вывертов в наше время, и какое мне дело, как и о чём 
пишут другие: «Что у кого болит — тот о том и говорит!»

А болит у меня весь мир. Я болен всем миром, и весь мир болен мной. 
Каждым из нас.

Ну а кто не болен миром, значит, тем не нужен мир и они не нужны 
миру.

Оставим их:

Пусть доживут свой век привычно.

Но какое это имеет отношение к Италии, к автостраде Милан — Ге-
нуя, к начинающему тускнеть небу, к обрывающимся каплям дождя? Да та-
кое, поймите меня (хорошо поймите), что везёт-то мой мотоциклет целую 
человеческую судьбу, и одному Богу ведомо, чего только там нет, в мешке 
этой человеческой судьбы: и корзины с углём, и стрекоза в папиросной ко-
робке, и букет красных гвоздик, и клочья жёлтой пены, и снежный пролог,
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и разговор в ресторане, и несостоявшееся свидание (единственное на-
стоящее), и цепь цветных воплощений, за обрывающимися каплями 
дождя. Всё летит, всё несётся по стальному асфальту автострады.

Подсевший ко мне в Сузе поэт-философ, кинооператор Марк, Рас-
кольников со Свидригайловым, студентка-шведка — все они примости-
лись на мотоциклете, — все сразу, все вместе — много ли человеку мото-
циклета надо?

Теперь я уже не один. Теперь я не одинок. Теперь я во всём моём 
человеческом богатстве. Теперь я сразу — в настоящем, в прошедшем 
и в будущем. Теперь я и мгновение — одно! А мгновение — это вечность, 
сказал Гёте, — мы обязаны верить Гёте…

Главное же — это дождь. Он ещё не идёт. Иногда срываются отдель-
ные капли. Им надоело висеть между небом и землёй. Им захотелось во-
плотиться и упасть на зелёную траву. Когда мне было два года и я только 
начинал говорить, я почему-то всё повторял: «Хотю зелёной тлавки…».

Родители улыбались, вели в сад, но ничего не понимали. Я тоже ни-
чего не понимал.

Теперь я знаю, почему мне хотелось «зелёной тлавки»: я соскучился 
по зелёной траве.

У мотоциклета много преимуществ. Разве его можно сравнить с авто-
мобилем? На мотоциклете всё видно — и справа и слева, и снизу и сверху. 
На мотоциклете всё переживается по-особенному. Вы становитесь 
скоростью и безумием. В вас въедается ветер, в вас влюбляется солнце. 
Мотоциклет — это молодость.

Детская коляска,
велосипед,
мотоциклет,
автомобиль…
Дроги.
Пять этапов, пять вех человеческого бытия.
Ещё в прошлом году был мотоциклет…
Не выносит мотоциклет только дождя. Дождь, — это злейший враг 

мотоциклета: шины скользят, каждая капля — булавка: словно тысячи се-
стер милосердия вонзают в вас тысячу отвратительных шприцев.

Ничего не поделаешь, приходится останавливаться, вынимать проти-
водождевую броню.

— Слезай, мотоциклетная братия!
Но дождь не пошёл. Не захотел. Может быть, не смог. У дождя тоже 

свои капризы, своё подсознанье.
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Дорога проходила на возвышенности и отделялась от остального 
ландшафта широким белым парапетом. Я поставил мотоциклет и решил 
позавтракать. Рановато — всего десять часов. Но какая в этом беда? Хуже, 
что холодно, не по-итальянски.

— Во сне всякое бывает. Во сне и Италия бывает не итальянской, — 
дидактическим тоном заметил Марк. 

До чего я не выношу этот дидактически-покровительственный тон!
— А вам откуда известно, что Лин ещё спит? Это случилось всего 

раз, когда она отсыпалась после экзаменов. Потом, насколько помню, 
вы её бросили.

— Надо всегда вставать рано. Мир принадлежит тем, кто встаёт 
рано, — вмешалась шведка.

— Не повторяйте избитостей! Скажите лучше, вы знаете Геную?
— Я там жила, когда её завоевали французы. Это было в 1527 году. 

Жаль, что к этому времени вас уже не было в живых. Вы скончались ровно 
сто лет назад. Но это неважно. Мы пройдём на кладбище, и я покажу 
вам вашу могилку. Подумайте только, какая поэзия: постоять на своей 
собственной могиле, над своими собственными костями! С кладбища 
я поведу вас в Сан Маттео. Там до сих пор висит меч, подаренный Па-
пой Павлом III адмиралу Андреа Дориа. Да и сама церковка преочарова-
тельна… Хорошее тогда было время. Жаль только, что недолго длилось. 
Вскоре у Дории умер брат аббат, оставив огромное наследство, и Папа 
потребовал наследство себе: аббатство без наследства — мертво есть. 
По Писанию. С этого всё началось и уже продолжалось до самой смерти. 
С удовольствием похожу по родным когда-то местам…

— А как вы думаете, — спросил Раскольников, — литературные герои, 
будучи своего рода вымыслом, тоже перевоплощаются?

— Ваш вопрос не имеет существенного значения, — ответил Сви-
дригайлов. — Мы с вами временем не ограничены и, как вам известно, 
не стареем. Пройдёт еще сто лет, и вы, Родион Романович, останетесь 
таким же молодым человеком, как и теперь, каким были и в Петербурге, 
когда, помните, «в начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер», 
вы, выйдя из своей коморки, которую нанимали от жильцов в С—м пере-
улке, медленно, как бы в нерешимости, отправились к К—ну мосту.

— Я не о том спрашиваю, — с досадой перебил Раскольников. — 
Я спрашиваю, существовали ли мы до Достоевского?

— Иными словами, — вмешался Марк, — вас интересует, почему 
вы убили старуху. Я говорю, конечно, не о вашей идее, а о том, почему 
она у вас появилась. Появилась именно у вас, а, например, не у господина 
Свидригайлова. Почему именно вы почувствовали непреодолимое жела-
ние, своего рода обязанность кровно рассчитаться со старухой.
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— Или связаться, — словно автоматически продолжал Свидригайлов…

Дождливый туман давно рассеялся, и над Генуей стоял неумоли-
мый итальянский день. Огромное кладбище жалось резным мрамором 
гробниц, тёмной зеленью кипарисов, застывшим отчаянием мраморных 
фигур. Некоторые памятники были миниатюрной копией готических 
соборов, другие — дворцами, третьи — фантастическими сооружени-
ями с сонмом ангелов и святых, то ли принимающих душу покойника, 
то ли провожающих её в новую жизнь.

Но вечного покоя не было. Вокруг меня сверху и снизу выла буря, 
стоял безысходный человеческий стон.

Нет. Баратынский никогда не был на кладбище!

Я остановился в нижней части города, возле порта, на самой до-
роге, идущей через Геную на итальянскую Ривьеру. Мне кажется, что 
я никогда не видел такого движения, столько автомобилей, такую шум-
ную и пёструю толпу. Цветные автобусы и легковые машины с цветными 
иностранцами, как вагоны нескончаемого поезда, тянулись один за дру-
гим. Между ними в двух направлениях протискивались трамваи, между 
трамваями — ещё автомобили, между автомобилями — мотоциклисты, 
между мотоциклистами — велосипеды, и, властвуя всей этой неразберихой, 
зажигались фонари: зелёный, жёлтый, красный.

Генуя мне не понравилась. Быть может, потому, что, боясь не най-
ти комнату, я бросился в первый попавшийся отель. А отель оказался 
на редкость пакостным: огромная, серая, почти в пятьсот комнат казарма, 
переполненная туристами, всё больше стадными, с проводниками и пере-
водчиками, занимавшими сразу целый этаж.

Я в нём растворился, потеряв моих дорожных спутников, — не под 
силу оказалась им эта казёнщина, этот жуткий железобетон.

Я и на кладбище-то пошёл с надеждой, авось кого встречу. Но и там 
никого не нашёл. Какая-то итальянская семья — папа, мама и девочка 
лет десяти — поднимались вверх по крутой дорожке в поисках могилы 
какого-то именитого покойника, совершенно не предполагая, что сам 
покойник в это самое время отчитывается за свои похождения перед су-
дьями Тананарива, которых он, во время Дории, заманил хитростью в за-
саду, а затем сгноил в генуэзской тюрьме.

Бог с ними! Мне бы отыскать свою собственную могилку, постоять над 
своим собственным прахом, встретиться со своей собственной судьбой…

Но кто теперь меня поведёт? Кто шепнёт мне хоть одно слово? Кому 
теперь нужен я, с моим мотоциклетным одиночеством? Мои дорожные 
спутники остались в отеле, забились в каменную муку его стен.
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С кладбища вернулся часа в четыре, поставил мотоциклет в гараж 
и решил пойти наверх, в город, уже пешком. Передвигаться, даже мото-
циклетом, было невозможно: автомобили, заторы, красные огни — весь 
арсенал моторизованного благосостояния, предельная мечта составите-
лей очередной программы КПСС!

Добрёл до Виа Гарибальди. Потом узнал, что это одна из достопри-
мечательностей города, почти сплошь состоящая из дворцов: Палаццо 
Дория, Палаццо Россо, Палаццо Бьянко, Палаццо Кастальди…

Зашёл в Россо. Теперь там музей: ван Дейк, Караваджио, Рубенс, Ве-
ронезе… Напротив — какое-то консульство. Два полицейских у входа, 
вдоль здания — дорогие иностранные автомобили. Чуть дальше — кон-
дитерская.

Я вошёл в кондитерскую, сел за столик и попросил фисташковое мо-
роженое и рюмку коньяку:

Явись, явись, возлюбленная тень…

На обратном пути уже вечерело. Движение и толпа стали абсолют-
но непреодолимыми. И в торговых кварталах Парижа, в часы разъезда, 
я не видел столько людей, столько автомобилей.

Даже двадцать пять лет назад, возвращаясь серой ноябрьской но-
чью, после последней встречи с Лин, я не чувствовал такого одиночества. 
Даже тогда, той промозглой парижской ночью, мне не было так холод-
но, — холодно от человеческого холода.

Генуя великолепная! Генуя тысячелетняя!

«Мосты» (Мюнхен), 1963 (№ 10)

НОЧНОЕ СВИДАНИЕ

Блажен, кто завлечён мечтою
В безвыходный, дремучий сон,
И там внезапно сам собою
В нездешнем счастье уличён.

В. Ходасевич

Чтобы не превратиться самому в автомобильный бред, я решил встать 
пораньше и не торопясь выехать в Пизу. Что может быть лучше прозрач-
ного, неочеловечившегося утра? Город ещё спит, людям ещё снятся сны, 
дороги ещё пусты.
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Но с Генуей у меня решительно не ладилось. На каком-то плане, 
в каком-то воплощении мы с ней не сговорились, что-то не поделили.

Во-первых, я проспал. Никогда такого со мной не случалось. Я все-
гда просыпаюсь рано, а в дороге тем более. Во-вторых, когда я спустился 
вниз, в приёмной никого не оказалось. В ресторане накрывали столы, ста-
вили на них чашки. Два клиента маячили возле чемоданов, ожидая, с кем 
бы расплатиться.

Что делать? Я сел и заказал завтрак. Его принесли минут через двад-
цать. Карамба! Кофе напоминал лучшие дни немецкой оккупации: 
не то жёлуди, не то варёные чулки.

Попросил счёт. Официант засуетился, начал объяснять. Я понял: 
проснётся хозяин и будет счёт. Ночь была трудная, приезжали до зари. 
Надо же человеку отдохнуть.

Конечно надо!
Отдохнуть… Если бы и я мог отдохнуть. Лечь, как Обломов, проснуть-

ся, как Обломов, и лежа, как Обломов, знать, что сегодняшний день бу-
дет таким же, как вчерашний, а завтрашний — таким же, как сегодняшний. 
Что ничего за эти дни не переменится, и не только за дни — за месяцы, 
за целые десятилетия.

Отдохнуть… Но разве я не отдыхаю, карабкаясь по скалам, носясь 
по дорогам, бегая по городам… Карабкаюсь, ношусь, бегаю. До тошноты, 
до головокружения — отдыхаю от самого себя.

Наконец, в начале девятого, я расплатился, погрузил багаж и завёл 
мотоциклет. Дорога уже превращалась в калейдоскоп. Замигали светофо-
ры, двинулись автомобили, поползли грузовики.

Пополз и я. Пробиться сквозь это чистилище не было никакой воз-
можности. Генуя проснулась. Генуе перестали сниться сны. Генуя ста-
новилась моторизованной обыденщиной. Но даже проползти больше 
пятисот метров не удалось. На первом же перекрестке затормозил пе-
редо мной какой-то двадцатитонный ихтиозавр, и всё движение оста-
новилось, уступая дорогу рыжему, визжавшему от страха щенку. Я тоже 
затормозил, но тормоз не подчинился и лопнул. Тьфу, пропасть! Увечья 
не произошло: какое увечье при пяти километрах в час? Но надо было 
останавливаться, втаскивать мотоциклет на тротуар, вынимать ключи, 
чинить, пачкаться.

Ещё раз карамба! Генуэзская эпопея решительно не желала прекра-
щаться.

Как ни проста тормозная починка — переменить только трос, — ушло 
на эту канитель около часа: починив, надо было пригнать, отрегулиро-
вать, — словом, «люби и саночки возить»!
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Когда двинулись снова, было уже около десяти. Чистилище перехо-
дило в ад. Огромная гусеница автомобилей даже не ползла: она извива-
лась и корчилась, словно кто-то наступил на её стальную голову, словно 
тысячи невидимых рук, вырвавшись из-под могильных плит, уцепились 
за автомобили живых:

Усталый друг, мне страшно в этом мире,
Усталый друг, могила холодна…

Прошёл ещё час, пока не стало просторней, пока не остались поза-
ди грузовики, автомобили, щенки, покойники, кладбище — весь ужас че-
ловеческого тупика. Справа даже открылось море — синее, спокойное, 
чуть серебрящееся на горизонте. Зато дорога становилась крючковатее, 
поворотам не было конца, только и знаешь, что переводишь скорости 
да тормозишь.

Не люблю я итальянскую Ривьеру, как не люблю и французскую. 
Слишком много здесь бесстыдной роскоши, какого-то предельного на-
плевательства на людскую скорбь, на человеческое горе.

После Рапалло дорога немного выровнялась. Оказалось даже не-
сколько километров приличного спуска из соснового леска к какому-то 
курортному городку. Поднажал — пусть обдаст ветром. Жарко!

В самом низу, где дорога переходила в улицу, она вдруг завиляла: 
то вправо, то влево. Так просто, ни с того ни с сего, без всякого преду-
преждения, без малейшего намёка. Я чуть не влетел в рыбную лавку, уже 
на тротуаре укротив сбесившийся мотоциклет.

Уф!
Вот почему так долго спал хозяин генуэзского отеля и перебегавший 

дорогу щенок остановил грузовик: старый тормоз не устоял бы перед 
рыбной лавкой.

Слава всем уцепившимся за меня генуэзским покойникам. Всем хозя-
евам, всем грузовикам, всем щенкам!

Всем, всем, всем!

В Пизу я приехал после трёх. Погода была странная. Как будто в небе, 
где-то между солнцем и землёй, застрял туман. Солнце светило, небо 
было синим, деревья зелёными, но не чувствовалось того блеска, который 
встретил меня в Пизе в прошлом году. Что-то затаило в своём подсозна-
нии небо, что-то готовило, но что — я не мог разгадать.

Отель нашел сразу, недалеко от знаменитой площади. Перед моими 
окнами разместились Собор, Баптистерий и Башня.
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Фотограф, бери аппарат и снимай!
Я и наснимал — под всеми углами и перспективами.
Сколько будет удачных? Не всё ли равно? В каждой фотографии бу-

дет что-то от Пизы и что-то от меня. Вот на одной вся пизанская троица: 
собор, баптистерий и башня. Помню, как я всё ходил и примерял: как бы 
ухитриться, чтобы уместились все три. Никак не выходило, кого-нибудь 
приходилось обижать. То баптистерий оставался без купола, то башня 
без боку. Всё-таки изловчился: влез на дерево в углу городской стены, от-
туда и щёлкнул.

Потом снова ходил по огромной площади, ходил и не верил, что 
я опять в Пизе, что я смотрю и вижу и что то, что я вижу, такая же реаль-
ность, как моя парижская комната, мой письменный стол, мой ундервуд, 
как космические полёты вокруг Земли.

Где я это прочёл: если бы не жила в человеческой душе тоска по иному 
миру, если бы не вспоминал человек о другой своей родине, то не было 
бы и искусства?

А вы пристаёте с десталинизацией, с советско-албанским конфлик-
том, с Кубинской революцией.

Мимо, мимо!
Обедали в Пизе поздно. Когда я затем поднялся в номер, было уже со-

всем темно. Из окон, за силуэтами деревьев и световым облаком перекрёс-
точного фонаря, на чёрном фоне ночи белели собор, баптистерий, башня.

Я зарядил фотоаппарат и пошёл на площадь.
На улице не было ни души. Время близилось к одиннадцати, магазины 

давно закрылись, и лишь запоздалые автомобили шарили фарами в пизан-
ской ночи.

Я поставил аппарат на выдержку: авось выйдут бледные призраки 
вбитого в землю человеческого отчаяния. Авось я перенесу их из ита-
льянской ночи в мою парижскую ночь. Авось, карабкаясь по лабиринтам 
священного мрамора, я вычитаю наконец объяснение обрушившейся ка-
тастрофы лет.

Какая ночь! Мне хочется взять её в руки, как ребенка прижать к груди, 
зацеловать, как возлюбленную.

Я ложусь на траву. О, если бы я только мог поверить, что всё это так 
и есть, что я в Италии, в Пизе, что это не сон и не бред, что я приехал сегод-
ня из Генуи и завтра поеду в Сиену, а оттуда в Рим, в Неаполь, в Помпею…

Куда ещё?

Мы пережили все помпеи,
Все геркуланумы прошли.
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Чего ещё нам нужно? Бомбы в сто мегатонн?!
Я стараюсь не двигаться: главное — не спугнуть, главное — не про-

снуться, главное — лежать и смотреть, смотреть, смотреть…
Вот лестницей опустились года: один, два, три… двадцать пять.
Ноябрь. Сена. Собор Парижской Богоматери. Мы встречались в по-

следний раз. Лин сказала:
— Ты должен понять.
— А если я люблю?
— Меняй любовь на свободу: свобода страшнее любви.
Ноябрьская ночь. Париж. Сена. Двадцать пять лет…
Мне даже не приходит в голову, что Лин совершенно не изменилась 

за эти двадцать пять лет.
Я же знаю: она давно замужем, у неё две взрослых дочери. Говорят, 

она располнела, стала верной супругой и добродетельной матерью.
Какой ужас: «Верная супруга и добродетельная мать»!
Всё, что нужно от женщины обществу.
Обществу…
А мне?
Лин ложится возле меня на траву. Мы долго молча смотрим на собор, 

на баптистерий, на башню. От электрического света резче мраморная 
резьба.

Как странно, что Лин никогда не говорит о своей семье. Может быть, 
они разошлись? Может быть…

Я подвигаюсь к ней. Чувствую её лицо возле моего лица. Она не дви-
гается. Она ждёт.

Но как же тогда, та другая ночь, на берегу Сены, возле собора Париж-
ской Богоматери?

Как же теперь? Или всё это снится?
Или теперь она поняла, что любовь страшнее свободы и важнее об-

щества?
И как она очутилась в Пизе? Где её муж? Что стало с дочерьми?
Мысли не доходят до сознанья. Они на заднем плане. Они за действи-

тельностью… а может быть, и за сном.
— Пойдём в собор, — говорит Лин.
Я помогаю ей встать, беру под руку, и мы идём по пустой чёрной пло-

щади. Дверь открыта. Нас охватывает гулкий полумрак.
Убегает вдаль строгая перспектива колонн под равнодушным тлением 

электрических лампад.
— Мне холодно.
— В католических соборах всегда холодно, Лин.
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Я прижимаю её к себе, хочу поцеловать. Она не сопротивляется 
и опускает голову. Я снова начинаю гадать: как она попала в Пизу, что 
произошло? Но спросить боюсь.

— Встреча всегда судьба.
— Моей судьбой был Марк.
Марк… Теперь я вспоминаю: всё началось с Марка. С того вечера, ког-

да Лин не пришла ко мне. С фиолетового отблеска снега на замёрзшем 
серебре Хопра. С той самой биаррицкой бури, с того самого биаррицкого 
Рождества. Но судьба не забывается и не забывает: Марк — судьба Лин, 
а Лин — моя судьба. Что развязано на небе, не свяжется на земле.

Лин ушла с Марком. Марк бросил Лин. Я порвал с Лин. Через полгода 
Лин вышла замуж:

Банальнее банального…
И вдребезги стакан!

Только ли стакан?
И вот теперь в полумраке пизанского собора, под болезненными 

огнями электрических лампад я держу Лин в своих руках, жду, что теперь, 
через двадцать пять лет…

Но разве связывается на земле то, что уже развязано на небе?
— Я ничего не могу понять.
— Ищи в прежних жизнях.
— Даже Марка?
— Марк — другое дело…
Лин предложила:
— Пойдём наверх. Здесь холодно.
Мы поднялись по витой лестнице на крышу, возле купола. На нас 

хлынула итальянская ночь. Завтра Сиена, послезавтра Рим.
— Поедем со мной в Сиену.
— А как же Марк?
— Не понимаю.
— Ты же сам сказал: «Марк — другое дело».
Лин показала на стену в конце площади:
— Посмотри, как ложатся тени от башенных зубцов. За ними сере-

брятся троллейбусные провода. За проводами город. Он спит, мы одни 
не спим.

Мы не спали и тогда. Помнишь, как ворвались флорентинцы, купив 
ключи от городских ворот? Когда это было?

— В 1406 году.
— Значит, помнишь?
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— Теперь вспомнил…
— Ты был среди них.
— Я был среди победителей.
— Марк был среди побеждённых, в городе. Ты взял его невесту.
— То было правом победителей.
— Теперь настал суд победителям.
Я сложил штатив, спрятал аппарат и отправился в отель. В баре 

ещё сидело несколько запоздалых клиентов. Я попросил коньяку. Ста-
рик кельнер поставил рюмку на столик и, наклонившись ко мне, вежливо 
прошептал:

— Разрешите снять волос с вашего плеча?

«Мосты» (Мюнхен), 1963 (№ 10)

КАМНИ ОТЧАЯНИЯ

Одно из имён Бога Отца есть Смерть.
Рудольф Штейнер

Проклясть глухой и тёмный мир,
Людей, и Ангелов, и Бога.

Вл. Смоленский

И было мукою для них,
Что людям музыкой казалось.

Иннокентий Анненский

Вчера умер Смоленский.
Только я сел писать о Сиене, — о том, как я подъезжал к Сиене, как по-

степенно земля, деревья, здания, сам воздух становились красно-коричне-
выми, — зазвонил телефон…

Теперь вспоминаю: когда я остановился на дороге перед Генуей 
и Свидригайлов начал объяснять Раскольникову, что бессмертие литера-
турных героев заменяет им перевоплощение смертных людей, шведка за-
говорила о смерти. Но тогда я не понял, что она говорила о Смоленском.

Потом была Пиза. В Пизе Лин говорила о любви. Но тогда я не понял 
Лин.

Я еще не знал, что Смерть и Любовь — одно.

В Сиене я долго и наугад бродил по нескончаемому лабиринту узких 
улиц, словно по тропинкам каменного леса, то там, то здесь разрезанного 
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расщелинами переулков. Сквозь них светилось небо, падали полоски солн-
ца, напоминая средневековому отчаянию о свете и о тепле.

Я старался понять, почему за все мои итальянские странствования 
я не встретил ни одного храма, ни одного монастыря, ни одной церковки, 
посвящённых Богу Отцу. Всё итальянское религиозное искусство — я то-
гда еще не был в Риме — рисовалось мне отмеченным каким-то предель-
ным страданием, последним отчаянием.

Страданием Сына, отчаянием Матери.
Человеческим, слишком человеческим.
Потому-то и давили эти каменные громады — дворцы, соборы, памят-

ники, монастыри — с их мраморной резьбой, с их золотыми мозаиками, 
с их, переходящим в кощунство, великолепием.

Ведь кругом-то — бубонная чума, голод, отчаяние, смерть!
Сын — страдание, Богоматерь — боль. Отец — ледяное спокойствие.
«И почил Бог в день седьмый от всех дел своих».
А дела-то какие: вся тварь стенает!
Нет, не мог человек славословить Отца.
Он молился Сыну, он взывал к Матери, чтобы страдание отозвалось 

на страдание, боль откликнулась на боль.
Тогда, в Сиене, я позабыл, что на Тайной Вечери, идя на Смерть, Хри-

стос сказал ученикам: «Я к Отцу иду».
Смерть и Отец — одно.
Но тогда я этого не понимал. Я не знал ни тайны Смерти, ни тайны 

Отца. Я позабыл, что, идя путём Сына, через Смерть, приходишь к Отцу.
Я бродил по лабиринту улиц, смотрел через расщелины переулков 

на каменеющее бесчувствие неба, на чёрный и белый мрамор вбитого 
в землю собора.

Бедный Смоленский…
Он всю жизнь ненавидел Смерть и только с нею одной и жил. Он жил 

в аду. Только в аду проклинают людей, и ангелов, и Бога. Он до конца до-
думал мысль, он знал:

Какое там бессмертие — пуста
Над миром ледяная высота.

Но Смерть и Отец — одно.
Об этом знала поэзия Смоленского, но сам Смоленский этого не знал.

Проклясть глухой и тёмный мир,
Людей, и Ангелов, и Бога…

Проклясть за Смерть.
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За всю эту вколоченную в землю человеческую обречённость, за все 
эти камни отчаяния, за эти соборы, за эти монастыри, за эти памятни-
ки — всю эту Ложь святую и великую, святейшую из святейших, величай-
шую из величайших, то единое на потребу, без чего не прожил бы ни один 
человек.

Стоял химически чистый итальянский день. Мне кажется, я никогда 
не видел такого пустого, такого прозрачного неба. За пьяцца Термини 
поднимался купол собора, клинки колокольни, кресты кладбища. Воз-
ле высокой стены о чём-то шептались два монаха в коричневых сутанах, 
с чёрными молитвенниками в руках.

Голубое небо, серый силуэт собора, коричневые монахи, чёрные мо-
литвенники, рыжая стена. Какая изумительная гамма осенних цветов!

Вдруг в небо ворвалась белая тонкая стрела. Поющее торжество 
мотора волнами ударилось о землю: над Сиеной пролетел сверхзвуковой 
самолёт.

По-прежнему шептались монахи, по-прежнему врезывались в го-
лубую эмаль серые клинки колокольни, по-прежнему каменели кладби-
щенские кресты. Лишь жалобно вздрогнула какая-то металлическая часть 
стоявшего близ меня автомобиля, да восторженно закинули головы два 
босых мальчонка.

Подобное отозвалось на подобное, будущее на будущее.
Самолёт же, отзвенев в своём математическом небе, скрылся за зву-

ковой стороной, отделяющей мир человеческих надежд от мира людского 
отчаяния.

Нигде я не почувствовал его, это людское отчаяние, с такой пре-
дельной обнаженностью, как в Сиене, быть может самом замечательном 
из всех итальянских городов. Одна пьяцца дель Кампо чего стоит!

Огромная раковинообразная площадь, окружённая концентрически-
ми, идущими вверх кругами узких средневековых улиц, таких узких и таких 
высоких, что и солнце-то туда никогда не проникает. Я, по крайней мере, 
его там не видал. Переулки-расщелины, словно спицы огромного колеса, 
лестницами расходятся вверх, чтобы там наверху, за камнями тысячелет-
них зданий, хоть как-то коснуться неба.

Сама площадь — розовая, как хорошая теннисная площадка, — ши-
рокими белыми полосами каждому указывает его место: грузовикам, 
автомобилям, мотоциклетам, пешеходам.

Здесь шесть веков назад заклинал развратную толпу святой Бернар-
дин, потрясала стигматами своих рук Екатерина Сиенская…

Теперь же на святых когда-то местах высыпали мухоморы — пестрые 
зонтики бесчисленных кафе.
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Я следил из маленького ресторанчика, как меняются тени окружаю-
щих зданий, как меняются сами здания, как поднимается цветная 
пыль от автомобилей, от рассыпающегося пылью средневекового вели-
колепия.

Сиенское небо не забавлялось закатом, оно просто бледнело, стано-
вясь окончательно пустым и холодным. Меня даже начало знобить, хотя 
от раскалённых камней ещё поднимался солнечный угар.

Какая разница с моим живым детским небом, оставшимся где-то 
на берегу Хопра!

Так вот во что превратились заклинания святого Бернардина, чем 
стали стигматы Екатерины Сиенской!

Быть может, их заклинания и стигматы, все их молитвы, слёзы и воп-
ли — всех от века существовавших святых и пророков, юродивых и кли-
куш — навсегда стерилизовали небо, вымолили всё, что можно было вы-
молить, и теперь каменным отчаянием застыли в земле, разукрашенные 
золотом мозаик и мраморной резьбой?

Потому что нет ничего святее человеческого отчаяния.
Зато небо стало пустым. Мы родились под пустым небом. Нашей 

матерью была пустота, нашим отцом — отчаяние. Мы дети абсурда. 
Не до искусства нам:

Какое там искусство может быть,
Когда так холодно и страшно жить!..

Это тоже знал Смоленский.
Бедный Смоленский, он много знал.
Какое там искусство?! Искусство кончено. Завершена его миссия 

в мире.
Не через искусство будет спасаться человек, а через других людей: 

«Если двое или трое…», «Отче наш», а не Отче мой.
В небо снова врезалась белая стрела. Металлические волны прокати-

лись по столикам кафе. Задребезжало стекло старинного дома, не впуская 
механическое буйство в догнивающий покой.

Я расплатился и, протискиваясь по задыхающимся улочкам, пошёл 
на Пьяцца дель Дуомо. Солнце почти село, ударяя последними лучами 
в золотую мозаику собора. Мозаика светилась и слепила. Колокольня 
из чёрного и белого мрамора, полосами, как арестантская рубаха, закан-
чивалась куполом с двумя заострёнными башенками по бокам.

Я остановился против собора, у стены госпиталя-монастыря. Какая 
изумительная резьба, какое поразительное сочетание стилей — ро-
манского и готического! Как выделяется каждая деталь! А колокольня! 
Прищурить глаза, и покажется, что это не башенки наверху, а поднятые 
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в отчаянии человеческие руки. Да и не колокольня это вовсе, а застигну-
тый врасплох беглец-каторжник.

Так и есть: сейчас вырвется и убежит! Я же видел, как покачнулась 
её мраморная туша.

Ну, чего испугалась, мраморная дура? Не взорвать же пришёл я тебя, 
за две тысячи километров приволокся из Парижа, сквозь солнце и снег, 
сквозь дождь и зной, с коробом комплексов и воспоминаний на начинаю-
щей гнуться спине.

Поклониться пришёл! Поклониться твоей невыносимой красоте, 
твоему великому отчаянию, всей вере, всем восторгам, всей крови и всем 
мукам тебя строившим.

Потому что Смерть и Отец — одно. Лишь через страдание и Смерть 
становится бессмертным человек.

Так заканчивался мой сиенский день, седьмой день моих мотоциклет-
ных странствований.

Завтра я буду в Риме.
Завтра начнётся восьмой день.

 «Мосты» (Мюнхен), 1963 (№ 10)

ВОСЬМОЙ ДЕНЬ

Истинно, истинно говорю вам:
верующий в Меня, дела, которые
творю Я, и он сотворит, и больше
сих сотворит.

Иоанн, XIV-12

Иисус отвечал им: не написано ли
в законе вашем: «Я сказал: вы — боги».

Иоанн, X-11

От Сиены до Рима двести тридцать километров. Нарочно встал 
с зарёй, чтобы пораньше выехать и раньше быть в Риме. А утро-то какое 
выдалось! Никогда я ещё не видел такого утра. Казалось, что если бы про-
летел очередной спутник или лунник, я разглядел бы все его детали: ни воз-
духа, ни расстояния — одна сияющая пустота!

Вспоминая генуэзскую эпопею, в отеле я расплатился накануне; 
в шесть часов вещи были уложены, и я уже спускался по вертикальной 
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почти улочке на Пьяцца дель Кампо, чтобы выпить там кофе и ещё раз 
взглянуть на каменное великолепие человеческого отчаяния.

Но все кафе оказались закрытыми. Сиенцы ещё спали, предпочитая 
сны яви своего города.

Не беда: перекушу в пути, в какой-нибудь забредшей на дорогу трат-
тории.

Я завёл мотоциклет, надел очки и поехал в Рим. Но мне не уда-
лось даже выехать из Сиены. Мотор вдруг остановился и не отзывался 
ни на какие уговоры. Я сразу понял: что-то с электричеством, то ли с ди-
намо, то ли с распределителем, то есть с тем, в чём я решительно ничего 
не понимаю. Для очистки совести снял крышку распределителя, поко-
пался в проводах, винтиках, пружинках и прочей бесовщине, вымазался, 
но ничего не нашёл.

Главное же, я абсолютно не знал, куда идти, по каким закоулкам во-
лочить двести килограммов вдруг обессилевшей стали. Хотя бы закоулки 
были ровными, а то — как по верблюжьей спине!

Часам к семи начали появляться люди. Но магазины не открывались. 
Объяснил, как мог, свою беду. Из ответов понял: раньше десяти никаких 
надежд. Ещё раз отвинтил крышку, ещё раз проверил и ещё раз ниче-
го не нашёл. Пропотевшая рубаха клеилась к телу, руки как промаслен-
ные шестерёнки. Наконец на перекрестке, метрах в ста, появилась белая 
фигура полицейского. Я бросился к спасителю. Пусть только скажет, 
где мастерская, а я сам растолкаю заспавшегося механика. Полицейский 
выслушал и вынес приговор:

— Оджи феста!
— Как «феста»? — взвизгнул я.
— Очень просто: воскресенье. Никто не работает. «Но лаворо».
— Как «но лаворо»? А как же я в Рим поеду? Сан Пьетро, Колоссео, 

Форо Романо, Капелла Сикстина, Восьмой День, наконец!
Я безнадежно размахивал руками, указывая на уткнувшийся в стену 

мотоциклет. Вокруг начала собираться толпа. Зловещее «феста» сколо-
пендрой сверлило уши: «Феста, феста!»

Кто-то сжалился, объяснил: к десяти в мастерскую, что в соседней 
улочке, придёт электрик, он и починит. Раньше никак: «Оджи феста!»

Починка оказалась плёвой. Отскочила какая-то мизерная проволоч-
ка — из-за неё обессилели двести килограммов.

Да что там килограммы! Весь Рим чуть не провалился!
В половине одиннадцатого замелькали снова километровые столбы.
Всё реже и реже встречались селенья. Дорога становилась узкой и уха-

бистой, — видно, не ремонтировалась с самой войны. Она тянулась серой 
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лентой по нескончаемым, сожжённым солнцем рыжим холмам. Какой 
суровый, какой безнадёжный простор.

Я даже остановился, такой грандиозной показалась мне эта безна-
дежность. Стерилизованное небо сверкало, солнце жгло. Кругом глина 
и мёртвая трава. Ни одного автомобиля, ни одного человеческого жилья! 
Позади — каменное отчаяние Сиены, впереди — выжженная безнадёж-
ность тосканских полей. За нею — Рим.

Так вот из чего зарождался Восьмой День! Вот что получил человек 
к Восьмому Дню, с чем вступал он в свой первый человеческий день. Что 
ж, будем творить из пустоты! Сказано же в Писании: «Вы — боги». Потом 
посмотрим, чей мир будет лучше: божеский или человеческий.

А сожжённые холмы всё тянулись и тянулись. Лишь перед Римом 
шоссе стало ровней и шире, движение оживилось, поля позеленели, за-
мелькали деревья и дома, становилось легче дышать.

Ну вот, и моя дорога привела в Рим. На восьмой день моих итальян-
ских странствований.

Куда же я теперь отправлюсь? С чего начну мой день?

Я остановился в большом отеле на виа Консильячионе, на границе 
Ватикана, около самого Собора. Комната большая, светлая, две двуспаль-
ных кровати, шкаф на целую семью, зеркала, умывальники — весь жут-
кий комфорт. Не терплю я этого праха, но что делать? Всё переполнено. 
Хуже пришлось мотоциклету: уж слишком жалко жался его двухколесный 
силуэт среди сверкающих лаками автомобилей. Неуютно ему в гараже 
фешенебельного отеля.

На площади перед Собором били фонтаны. Гигантской стрелой — 
готовая к полету ракета — высился обелиск. Я вошел в Собор. Вопреки 
большинству церквей, в нём было светло, слишком светло. Двухтысяче-
летний итог католицизма сверкал здесь всем своим могуществом: цвет-
ным мрамором, золотом, драгоценными камнями, скульптурой и живо-
писью знаменитых мастеров.

Пусть знают все — на Севере и на Юге, на Западе и на Востоке, — как 
здесь, в Ватикане, в центре Римской империи, в центре самого мира, за-
креплено и приковано к земле дело босого палестинского Плотника. Так 
закреплено и так приковано, что ни бунты, ни войны, ни ереси и револю-
ции вырвать его уже не смогли. Куда там! Если даже на Ватикан упадёт 
атомная бомба — и та не взорвётся, не сможет!

По узкой витой лестнице я поднялся на крышу Собора. Передо мной 
возвышалась огромная фигура Христа с апостолами по бокам. У моих ног 
лежал Рим. За мною слышались голоса:

— Москва грандиозней.
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— Рим величественней.
— За Москвой будущее.
— За Римом прошлое.
— А настоящее?
— На лезвии ножа.
Я обернулся. Группа молодых людей — человек тридцать — светлыми, 

открытыми лицами всматривались в темнеющий горизонт.
— Откуда вы?
— Мы из Москвы.
— Я там родился…
Стрела обелиска делила пополам открывшуюся панораму, касаясь 

вершиной Тибра и сливаясь с чёткой белизной зданий. Там, за Тибром, 
виднелись крылья Сант-Анджелло, ещё дальше — Колизей, за ним — гори-
зонт, за горизонтом — Москва.

— Как странно встретиться в Риме…
— Все пути ведут в Рим.
— Только ли в Рим?
Светлана задумалась, поправила прядь льняных волос. Закатное солн-

це ударяло ей в спину, и она казалась светящимся силуэтом на фоне вече-
реющего неба.

— Теперь в Москву.
— Через Рим.
— Что это значит?
Тень от обелиска стрелкой гигантских часов, удлиняясь, ползла по 

площади. Андрей сказал:
— Тысячелетиями мир строился на религиозных мифах. Мы построим 

его на математической действительности.
Геннадий прибавил:
— Религия учила, что труд — проклятие. Мы превратим его в благо-

словение.
Светлана мечтательно всматривалась в розовеющие закатом дома.
— Мы хотим, чтобы все люди были счастливы, все без исключения. 

Скажите, почему американцы хотят войны?
Я вспомнил мою молодость, когда и я беспечно и безусловно делил 

мир геометрическими линиями, как математический чертеж.
— На Западе знают, что высочайшие учения приводили к страшней-

шим из катастроф. Человек не химическая формула с заранее известными 
реакциями. Войны бывают не потому, что их хотят, — да и кто их хочет?

Андрей предложил:
— Пройдёмтесь вместе по Риму. Вы давно здесь?
— Я только что приехал.
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— Мы тоже. Пойдём?
— Пойдём.
Мы спустились с Сан-Пьетро и через Тибр, проспект Виктора Эмма-

нуила II и площадь Венеции прошли в античную часть города, к форуму 
и Колизею. На мосту ещё раз обернулись. Оранжевый закат сжигал фио-
летовый силуэт собора. По ту сторону реки виднелись купола и колоколь-
ни других церквей.

— Днём мы были в Ватиканском музее. Какое богатство и какая кра-
сота! Сколько понадобилось труда, терпенья и любви, чтобы всё это со-
здать, — заметил Андрей.

— А вот вы сказали, что всё построено на мифе, т. е. на небывшем. 
Было бы величайшим чудом, если бы всё — все эти соборы, памятники, 
музеи, статуи и картины — вышли из мифа, из ничего и что никогда не су-
ществовавший Христос вдохновил всё это существующее искусство.

— Мне это никогда не приходило в голову, — призналась Светлана, 
подбирая соскользнувший с плеч синий с белым горошком платок.

— А к чему это привело? — как бы отмахнулся Геннадий. — К классу 
господ и рабов. К насилию, нищете и непрестанным войнам.

— Такова была цена. Цена теперешнего сознания. Чтобы мы могли 
сказать: «Великий человек, создавший всё это великолепие», его нужно 
было создать.

Кто-то заметил:
— Но теперь над этим великолепием, над всей за него заплаченной 

ценой будут кружиться наши спутники и наши космические корабли.
— И над теми миллионами жертв, которыми заплатила за них совет-

ская индустрия…
Когда мы подходили к Колизею, было уже совсем темно. Схороненные 

его амфитеатром века смотрели на нас сквозь огромные полуразвалившиеся 
своды. Они поднимались из земли, словно скорченные рёбра допотоп-
ного чудовища. Жестокое величие античного Рима наступало на нас. 
Светлана попросила:

— Расскажите что-нибудь.
Я рассказал, как мог и что знал, о первых веках христианства, о ка-

такомбах, о преследованиях, о мучениках, о перевоплотившемся в искус-
ство страдании.

Кто-то признался:
— Мы никогда об этом не слышали. Даже не могли предположить.
— Чего?
— Мы считали христианство религией рабов, основанной на мифе, — 

ответил Андрей.
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— Не цепи создают раба, но рабская психология. Современная же 
физика показала, что материя не первичная реальность.

— Но разве можно верить всему, чему учит Церковь?
— Верьте только самим себе.
— Мы хотим не верить, а знать.
— Надо и верить и знать.
Раздался голос:
— Мы не хотим, чтобы победа Советского Союза прошла даром.
— То, что покупается страданием, никогда не проходит даром.
— А на что нам христианство?
— Чтобы заключить его в душу ваших космонавтов.
— Зачем?
Я рассказал, как две тысячи лет назад ходил по Палестине бедный, 

босой Плотник, чему Он учил и как, поднимаясь на Голгофу, сам нёс 
свой крест.

— Для чего?
— Для того чтобы неся в своей душе воспоминание о Нём, люди смо-

гли создать всё то, чем мы только что восхищались.
— Только ли для этого? — спросила Светлана, всматриваясь в остыва-

ющие камни. Теперь, под электрическим светом прожекторов, они каза-
лись лианами какого-то первобытного хаоса.

— И для того, чтобы наша с вами встреча здесь не прошла даром. Что-
бы вы здесь, в Колизее — в начале, а не там, в Ватикане — в конце, нашли 
то, из чего строить лучший мир…

Андрей спросил:
— Что значит: «здесь — в начале, а не там — в конце»?
— Это значит, что путь Церкви завершён. Купол святого Петра — сим-

вол её торжества. Он возвышается над двадцатью веками человеческой 
культуры, вдохновенной Тем, за верность кому отдавали себя на растерза-
ние диких зверей первые христиане.

Геннадий улыбнулся:
— Выходит, что и мы должны отдать себя на растерзание, чтобы вос-

торжествовала наша правда?
— Совсем нет! Сравните нашу легкую жизнь на Западе с вашей труд-

ной в Советском Союзе, и вы поймёте меня. Больше сорока лет Россия 
несёт Голгофский крест. За свои и за чужие грехи. Не на одной только 
советской науке будет строиться будущее благосостояние, но на Голго-
фе русского народа. Поймите это, и вы станете апостолами будущего 
человечества.

— Как это может быть? — смутилась Светлана.
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— Христианская культура осуществила величайшую науку, величай-
шую философию, создала величайшее искусство. Осуществите же вы ве-
личайшую правду. Пусть инженеры строят заводы, вы — стройте правду, 
и не будет никаких войн.

Становилось совсем темно. Надо было расходиться. Им — в отель, 
мне — в какой-нибудь затерявшийся ресторанчик. Мы ещё побродили 
среди электрических теней, но уже молча. Каждому хотелось остаться 
со своими мыслями.

Прощаясь, Андрей сказал:
— А вот мы думали, что приехали в Рим только для того, чтобы ходить 

по музеям да по старым церквам…

Ресторанчик я нашёл здесь же, на маленькой площади, под звёздами 
и цветными фонариками. Клиентов было немного: влюблённая парочка и я.

Слева, на уже совсем чёрном фоне, светился Колизей. Справа, метрах 
в двухстах, на площади Венеции, высился огромный белый памятник Вик-
тору Эммануилу II. Его беспощадно освещали прожектора, и он казался 
вылепленным из смальца, совсем как в витринах гастрономических ма-
газинов. Между Колизеем и памятником залегла римская ночь. В ней ис-
чезли силуэты моих случайных советских друзей. Теперь на их месте, там, 
где они свернули в боковую улицу, два автомобиля скрестили лучи своих 
прожекторов.

Хорошо, что завтра не надо рано вставать. Завтра я останусь в Риме. 
Теперь и я знаю, зачем приехал в Рим, зачем до десяти часов не мог вы-
рваться из Сиены, почему сразу пошёл в Собор, а оттуда наверх, смотреть 
на римский закат.

Хорошо сидеть в маленьком ресторанчике, под цветными фонари-
ками, за рюмкой коньяка, перед вазочкой с фисташковым мороженым 
и букетом красных гвоздик. Время близится к полночи. Но какое мне дело 
до полночи? Пусть хоть к утру. Завтра я пойду в Ватиканский музей, потом 
на форум, затем в маленькую церковку со знаменитым микельанджелов-
ским Моисеем. Затем…

Но не всё ли равно?..
Где-нибудь найду своих спутников!
Я отчётливо вижу убегающую перспективу лет, фантастическую ко-

лоннаду, спешащую навстречу моему мотоциклету: бабушкин сад, Хопёр, 
Константинополь, угольные мешки, Париж, первая встреча с Лин, Биар-
риц, клочья бури, тот вечер, когда…

Мой маленький эгоистический мирок в страшном разбушевавшемся 
мире войн, революций, изгнанья, концлагерей.
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— Что помню? — Вереницу войн,
Да вереницу революций,
Глухой аэропланный вой…

Всё помню. Ничего не позабыл:

Мы дети — страшных лет России —
Забыть не в силах ничего.

А они, мои случайные римские друзья, помнят ли они, знают ли они 
об этих годах?

И помнит ли, и знает ли она, —
Моя невероятная страна...

Моя невероятная страна… Та, которая захотела сорокалетним страда-
нием купить Восьмой День, чтобы он был её Днём.

«Мосты» (Мюнхен), 1963 (№ 10)

СКАЗАНИЕ О РУССКОМ ГРААЛЕ

Из крови, пролитой в боях,
Из праха обращённых в прах,
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Восстанет праведная Русь.

Максимилиан Волошин

Когда я подходил к отелю, уже начинало светать. Звёзды ещё пе-
решептывались, электрический свет ещё бился в неоновых трубках, 
но легкая утренняя прохлада уже ложилась между улицами и мной.

Хорошо, что сегодня никуда не ехать и можно подольше поспать. 
Хорошо, что спасительная усталость постепенно овладевала телом.

Я блаженно лежал, отдыхая от двадцатичасовой езды и бегот-
ни, но мысли не хотели отдыхать. Вчерашняя встреча разговаривала 
и жестикулировала, она светилась и бушевала, и мне казалось, что вот-вот 
какой-то невидимый вихрь подхватит, сорвёт с кровати и понесёт.

Нет, это не наваждение, не фантазия, мне это вовсе не снится. Я чув-
ствую, нет, я знаю, что стоит только захотеть, стоит только сильнее поже-
лать, и не будет ни притяжения, ни отельной комнаты, ни оранжевеющего 
рассвета, ни Рима, ни Италии.

Вот только ещё одно предельное напряжение: вдохнуть воздуха, за-
держать дыхание, напрячь мускулы, сделать бросок и…
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И с этого пойдёт, начнётся…

Я стискиваю зубы, почти не дышу. Ну как? Решиться или не решиться 
на последний шаг, на последнее торжество?

А вдруг?
Что я тогда буду делать? Кто дал мне право, вот так, без молитвы, без 

смирения?..

Дела, которые творю Я…

Знаю, знаю! Но я ещё не сотворил и меньших дел. Я ещё не сотворил 
и микроскопических дел.

Будут ли они вспоминать о нашей встрече?
— …А вот мы думали, что приехали в Рим только для того, чтобы хо-

дить по музеям да по старым церквам…
Встреча всегда судьба, уверяла Лин.
— А где же свобода? — как-то спросил я.
— Свобода в том, что мы из встречи делаем.
«А вот мы думали…»
Я тоже думал. Но теперь знаю.
Теперь я знаю, зачем встретился с Лин, зачем полюбил ее любовью, 

что страшнее свободы.
Затем, чтобы через двадцать пять лет, после того как во всём мире 

начали пытать, мучить и убивать, в другой уже встрече, узнать, что такое 
Свобода и что такое Любовь.

Снаружи уже совсем рассвело. Я видел в окно убегающую перспек-
тиву виа Консильячионе, жёлтомигающий на перекрестке светофор, 
заголубевшее небо и, прямо передо мной, бледный серп полумесяца — 
восхищённую ангелами от земли чашу святого Грааля.

Где-то я слышал, что после Первой мировой войны и русской рево-
люции, после того, как в мире снова начали насиловать, пытать и убивать, 
святой Грааль был унесён на небо, потому что на земле не оставалось 
ни одного места, где бы можно было хранить эту святыню.

Теперь он серебряным полумесяцем пробивается сквозь зачинающе-
еся утро.

Я посмотрел на часы: начало шестого. Я знал, что уже не засну. Я одел-
ся, спустился вниз и снова пошёл к Сан-Пьетро.

Огромная площадь была пуста. Только гигантский купол Собора 
врезывался в провалившуюся бесконечность, царил над затаившейся 
тишиной. Какое строгое, скупое великолепие!
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Так вот он, Рим! Первый и единственный, оплот христианского 
Запада, не покачнувшийся ни перед какими бурями, ни перед какими мя-
тежами, не уступивший своего первоапостольства ни королям, ни патри-
архам, ни Северу, ни Югу, огнём и мечом, кострами и четвертованиями, 
молитвами и постами отстаивавший власть своих ключей и тиару своего 
Первосвященника.

Я отошёл к концу площади так, что прямо передо мной высились 
Собор и обелиск, тот самый, что вчера казался готовой к отлёту ракетой. 
Теперь в его вершину били лучи восходящего солнца, и она светилась его 
отражённым светом. Чуть выше, на крыше Собора, белели фигуры Христа 
и апостолов. От скульптурного купола мечами расходились лучи. За мной, 
на восток, еле заметный продолжал плыть святой Грааль. Кругом было 
по-прежнему пусто.

Я щурю от света глаза, всматриваюсь в обелиск, в фигуру Христа, 
в огромный купол, в его окружающую бесконечность.

Но какой же это обелиск? Я отчетливо вижу посередине площади, 
прямо перед белой фигурой Христа, другую фигуру, «фигуру девяносто-
летнего почти старика, высокого и прямого, с высохшими глазами, 
но из которых ещё светится, как огненная искорка, блеск… Он хмурит 
седые густые брови свои и взгляд его сверкает зловещим огнём».

Я стою, прикованный к асфальту. Хочу крикнуть, но слова отказыва-
ются звучать. Хочу броситься на Старика, но не могу пошевелить камен-
ным телом.

Так бывает во сне: ещё можно успеть на отходящий поезд, а ноги 
превратились в пуды, их не оторвать от земли.

Но я не сплю. Я вообще сегодня не спал. И на площадь-то попал по-
тому, что не мог заснуть. Да разве можно заснуть, когда в утренней тишине 
плывёт серебряный Грааль, благословляя дорогу моих вчерашних друзей.

А Старик подымает голову, всматривается вдаль, тянется к зачинаю-
щемуся солнцу, хочет, чтобы молодые утренние лучи коснулись его из-
ношенного тела. О, он великолепно знает, какие наступают сроки, какие 
бунтуют времена, какие свершаются пророчества! Но не ему ли даны 
ключи и власть вязать на земле и на небе? И он две тысячи лет вязал, и как 
вязал! Второй Рим пал, над Третьим Римом взошла пятиконечная звезда, 
а первый Рим как стоял, так и стоит.

Разве не сверкают купола его церквей, не горят мозаики его соборов, 
разве не слышен на весь мир звон его колоколов и голос его Первосвя-
щенника?

Разве не верны ему тысячи тысяч на Севере и на Юге, на Западе 
и на Востоке?



~ 278 ~

О пра вдани е п о ра ж е ни я

Разве не чудо всё это? Разве разглашена вверенная ему тайна? Разве 
поколеблен завоёванный им авторитет?

Но откуда тогда эти глухие звуки, словно подземные гулы, эти крас-
ные за зарёю языки? Зачем поплыл на Восток тонкий полумесяц Грааля, 
почему он ещё не растворился в утвердившемся утре, словно готовится 
принять в свою чашу ещё чью-то кровь?

Старик выпрямляется, делает полуоборот, всматривается в горизонт. 
Он хочет убедиться, что ничего не изменилось, что вековой твердыне 
ничего не грозит — ни с Юга, ни с Севера, ни с Запада и ни с Востока.

Я вижу, как отходит тонкая светящаяся нить от его маленьких уголь-
ных глаз. Она медленно обшаривает горизонт, словно лучи вращаю-
щегося маяка.

Но не в горизонт всматривается Старик.
Он знает, что попытка не удалась. Он знает, что подорвавший веру 

в чудо и отвергнувший тайну авторитетов — уже не авторитет.
Он знает, что ему одному были даны ключи и власть вязать и развя-

зывать, причащать и отлучать, благословлять и проклинать из рода в род 
и из веков в века. Потому, что только ему было открыто, что лишь то оста-
нется связанным на земле, что было раньше связано на небе, и никогда 
не осуществится во имя Кесаря то, что не осуществилось во имя Бога.

Разве не знает он, что только по Единому Отцу люди братья и лишь 
перед Его судом все равны?

Вот видится ему та ледяная октябрьская ночь, когда Тот-Другой, Его-
Другой, тоже болеющий участью сотен миллионов малых сих, захотел, 
по его примеру, взять на себя бремя непосильной им свободы и пытался 
похитить вверенные ему ключи.

Тем липким ледяным октябрьским рассветом никто, кроме него, 
не знал, какая и за что начиналась борьба.

И вот хижины восстали на дворцы. Села на города. Дети на родителей. 
Новая ложь на старую ложь.

Пошатнулся мир.
Сколько раз вкрадывалась мысль: а что, если не хватит сил? А что, если 

одолеет Тот-Другой?
Но Тот-Другой не одолел. Даже тогда, когда, поддавшись искушению 

Великого Духа, он завладел священным огнём, заключил его в контейнер 
ракеты и послал вращаться вокруг Земли.

— А знаете почему? — раздался возле меня знакомый дидактически-
покровительственный голос.

Я даже пошатнулся.
— Как вы сюда попали? Я думал…
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— Вы думали, что все мы так там и растворились в каменной муке ге-
нуэзского отеля, — самодовольно улыбался Марк.

— Бросьте повторяться! Что вы здесь делаете? Как…
— Успокойтесь, не на вашем мотоциклете. Но об этом потом. Сейчас 

позвольте продолжить вашу мысль, вернее, воспроизвести наш разговор, 
помните, в Сузе, за стаканом кианти? На ваш вопрос: «Сверхбомбы?» — 
я ответил: «Нет, сверхспутники. Послать, например, на Венеру американ-
ский сверхкосмический корабль и в нём сто человек. В тот же день совет-
ский человек поклонится американскому сверхкосмическому кораблю, 
и делу конец».

— Ничего не понимаю.
— А вы постарайтесь. Вспомните, что не только коммунизм создаёт 

передовую технику, и сделайте вывод. Что же касается хижин, дворцов, 
равенства и братства, сами знаете, что из всего этого получилось. Зна-
чит, пока (я говорю «пока») Старик может не беспокоиться. Да он и сам
это знает. Его волнует Колизей. Посмотрите только, как он корчится, 
всматриваясь в его контуры. Правда, издали они странно напоминают 
карту России: вогнутый снизу эллипс. 

Я опешил:
— Колизей? Россия? Что всё это значит?
— Вы стали тупеть, Кирилл Дмитриевич. Стареете, а всё мотоциклет-

ствуете. Даю святой совет: покупайте автомобиль и бросьте задаваться 
на макароны.

— Позвольте…
— Да что там позволять? Уж если вы таких вещей не понимаете…
— Убирайтесь к чёрту!
— А вам от этого легче станет? — невыносимо серьёзно спросил Марк.
Я растерялся, хотел что-то возразить, но он, декоративно раскланяв-

шись, направился к маленькой уличке, что вела к Ватиканскому музею.
Солнце уже совсем поднялось. На площади появились люди, за-

шмыгали автомобили. Рвался к небу обелиск. За ним, его поддерживая, 
врезывался в запад Собор. Рассыпалась пыль фонтанов. Над другой ча-
стью города, за Колизеем, чуть виднелся святой Грааль.

Россия — Колизей — Русский Грааль…
Десять миллионов замученных и убиенных — за нас, уцелевших, 

и за детей наших…
Но неужели так огромно зло, что той Великой Жертвы не хватило?

И неужель всё это средство
Для тех, для дальних, для других?



~ 280 ~

О пра вдани е п о ра ж е ни я

Но что за страшное наследство
Для нас, оставшихся в живых!

«Дела, которые творю Я, и вы сотворите, и больше сих сотворите».
Господи, неужели приближается День и наших дел? Неужели прибли-

зилась и наша Голгофа?

Ни в атомную катастрофу,
Ни в благоденствие людей, —
Я верю только лишь в Голгофу
Бессмертной Родины моей.

Какое изумительное утро! Так бы и простоял, глядя на чёткую перспек-
тиву бегущего к Тибру проспекта. За ним белеют крылья Сант-Анджелло, 
крестятся купола церквей, паутинится сеть трамвайных проводов.

Часы на площади показывают начало десятого. Время идти в музей: 
Сикстинская капелла, лоджии Рафаэля, Ватиканская библиотека, Апол-
лон Бельведерский, Лаокоон… драгоценный прах легендарных веков.

Божественное, слишком божественное…

«Мосты» (Мюнхен), 1963 (№ 10)

НЕУДАВШИЕСЯ ФОТОГРАФИИ

Ибо восстанут лжехристы и лжепророки
и дадут великие знамения и чудеса чтобы
прельстить…

Матф. ХХIV-24

Я люблю проявлять фотографии. Люблю следить, как на белой, начи-
нающей темнеть поверхности вдруг появляются контуры и тени, вот так 
из ничего, из какого-то допространственного бытия.

Сегодня очередь за неаполитанской дорогой — из Рима в Неаполь. 
Какой тогда был изумительный день! Вот городские окраины, вот колон-
ны, арки, ворота — очередные развалины, очередного развалившегося 
величья. Помню, как я снимал эту площадь, укрывшись под платаном 
от начинающего забирать высоту солнца. Вот за зеленью садов и крыша-
ми домов, там, позади меня, своды Колизея. Вот серебрящийся луч доро-
ги, указательный столб, стрелка и надпись: «Неаполь 228 км». Наверно, 
только из-за надписи и снял. Иначе фотография ничем не примечательна: 
дорога как все дороги.



~ 281 ~

Ит а льян с ки е н ег ати в ы

А вот этот городок помню хорошо. Это Велеттри. Но он уже кило-
метров за тридцать от Рима. Помню, как я остановился на прохладной 
зелёной площади, превращённой в террасу кафе, попросил утренний 
завтрак и начал «иглой на разорванной карте» отмечать «свой дерзост-
ный путь».

Но только я погрузился в обычные мотоциклетные расчёты — где 
устрою следующий привал, когда совершу свой триумфальный въезд 
в Неаполь, — как за соседним столиком, наполовину закрытым от меня 
стволом дерева, послышались знакомые голоса: Свидригайлов что-то 
настойчиво объяснял Раскольникову. Чуть поодаль, откинувшись на оран-
жевом стуле, с папиросой в руке сидел Марк.

Убедившись, что меня не заметили, я вынул аппарат и снял всех тро-
их. Снял на фоне убегающей дороги, бензиновой колонки и деревян-
ной церковки. Особенно декоративны были яркие солнечные пятна, 
падающие на весь пейзаж сквозь зелёный витраж деревьев. Совсем как 
у Семирадского!

Но странная вещь: вот появилось кафе, бензиновая колонка, церков-
ка, дорога, солнечные пятна, а Раскольникова и Свидригайлова нет. Марк 
сидел спиной и на фотографии я узнаю его безрукавку, затылок с давно 
не стриженными волосами, торчащий из правого кармана платок. Рас-
кольникова с Свидригайловым — как корова языком слизала! А ведь толь-
ко из-за них и снимал. Какая была бы сенсация: первая за всю историю 
человечества фотография литературных героев, Да каких ещё героев!

Но ведь я великолепно помню (не спал же я, не бредил, не фанта-
зировал), как он сидел прямо против меня, этот Свидригайлов, и как 
я разглядывал его «какое-то странное лицо, похожее как бы на маску: 
белое, румяное с румяными, алыми губами, светло-белокурою боро-
дой и с довольно ещё густыми белокурыми волосами. Глаза были какие-
то слишком голубые, а взгляд их как-то слишком тяжёл и неподви-
жен. Что-то было ужасно неприятное в этом красивом и чрезвычайно 
моложавом, судя по летам, лице. Одежда его была щегольская, летняя, 
легкая, в особенности щеголял он бельём. На пальце был огромный пер-
стень с дорогим камнем».

Перед этой изысканностью убогая одежда Раскольникова уж слиш-
ком выделялась. Но не она обращала на себя внимание. Меня поразило 
его лицо, вся его фигура. Странно, что ни в Милане, ни по дороге в Геную 
я по-настоящему не рассмотрел Раскольникова. А «он был замечательно 
хорош собою, с прекрасными тёмными глазами, тёмно-рус, ростом выше 
среднего, тонок, строен». Он сидел «как бы в глубокой задумчивости, 
даже, вернее сказать, в каком-то забытье».
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Поражало глубокое различие этих двух людей и вместе с тем какая-то 
мистическая «коинсиденция оппозиторум», бессознательно сталкиваю-
щая их одного с другим. Совсем по-пушкински:

Вода и камень, лёд и пламень
Не столь различны меж собой.

И вот мне захотелось их снять, именно в этой позе, именно с этой 
«оппозиторум», с этим «льдом» и этим «пламенем». Я даже пожалел, что 
не было цветной плёнки и, чтобы вышли уже наверняка, щёлкнул две фо-
тографии, одну за другой. Теперь я их рассматриваю. Действительно, со-
вершенно одинаковы, как будто с одного и того же клише, но ни на одной 
Раскольников и Свидрригайлов не вышли.

А вот в школе, когда я проходил практику, нас уверяли, что фотогра-
фический аппарат построен по принципу глаза. Какая невыносимая чушь! 
Разве можно мёртвое строить по образу живого, когда отсутствует самое 
главное — жизнь?!

Теперь я в этом убедился на опыте: фотоаппарат не воспринимал 
того, что так отчётливо видели мои глаза.

Вот и учись по Краевичу!
Правда, что со времени Краевича …
Я же отлично помню, как делал снимки, щёлкал затвором. Пом-

ню, как, уложив аппарат обратно в футляр, я принялся за уже остывший 
кофе. Помню, как писал открытки в Париж. В это время Марк повернулся 
и, увидев меня, перекочевал за мой столик.

— Знаете, о чём мы говорили?
— Не имел времени подслушать.
— Ну так я помогу: Свидригайлов уверял, что он самый нелюбимый 

герой Достоевского, потому что он его списал с самого себя.
— А не Иван Карамазов?
— Слишком порядочен для такой роли и, если хотите, туп.
— Интересно.
— Свидригайлов вообще самый загадочный из героев Достоевского. 

А кто же может быть для человека загадочнее самого себя? Кстати, знаете, 
о чём ещё говорил Аркадий Иванович?

Я сделал вопросительный жест.
— Говорил, что Достоевский совершенно напрасно заставил сочи-

нить легенду о Великом инквизиторе Ивана Карамзина, что Иван твердо-
лобый атеист, бездельник, согласный, в сущности, с одним только чёртом, 
да и то в бреду. А что у бредящего на уме, то у трезвого на языке.

— И что же с того?
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— Да ничего, кроме одного: легенда о Великом инквизиторе — бе-
совское наваждение! И кто в ней судья-то? Сам чёрт, или, если угодно, 
его альтер-эго — атеист и бездельник Ванька Карамазов, тот самый, что 
несколько дней спустя подговорит Смердякова убить отца и в горячеч-
ном припадке премило сговорится с чёртом. А вот в Легенде он выступает 
в роли Христа! Какова диалектика!

— Чья?
Марк снисходительно пожал плечами:
— Достоевского конечно.
Я не знал, что ответить и предложил:
— Хотите чашку кофе?
— Пожалуй. Но вы не отвиливайте.
Официант принёс вторую порцию. Марк принялся с аппетитом есть. 

Итальянский день входил в свои права и старое солнце начинало жечь. 
Марк продолжал:

— Всегда додумываете мысли до конца и не бойтесь выводов. То, что 
здесь кажется парадоксом, там — основа основ. «Из уст младенцев…» 
и кого ещё там? «изреку хвалу». А младенец такое может брякнуть! Во-
обще же, не бойтесь. Кстати, что вам вчера говорил Старик?

— Ничего, он только всматривался в полумесяц, что плыл над Ко-
лизеем.

— А что ему оставалось делать? Мы с Аркадием Вановичем об этом как 
раз и говорили до вашего приезда. Он утверждал, что Старику, то есть по-
настоящему Ивану Карамазову, ничего больше говорить. Всё, что он знал, 
он уже выболтал тогда, пять веков назад, на Севильской площади. Но если 
бы Достоевский поручил сочинить Легенду ему, Свидригайлову, то вы-
шло б куда интересней.

— Но Свидригайлов тоже ведь не бог весть какой христианин.
— Точно! Но Свидригайлов уверяет, что он, как списанный с самого 

Достоевского, хоть и не верит, но старается верить, допускает. Потому что 
не допускать это — окончательно глупо, тем более для русского. Он ещё 
сказал, что в Европе умеют думать и, значит, могут не поверить, тогда как 
в России думать ещё не научились — там и Ленина считают философом! — 
и поэтому должны верить. Но Достоевский, опять же по Свидригайлову, 
хоть в Христа не верил, но он Его любил. Любил до бессмыслицы и был 
готов ради Христа отказаться от истины, что частенько и делал.

— Но не всё ли равно — Карамазов или Свидригайлов? За тем 
и за другим стоит тот же Достоевский.

— Совсем не всё равно! Сразу видно, что вы никогда романистом 
не были, один бездарный роман не в счёт. Литературные герои — это 
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вроде как цветные стёкла: все они пропускают тот же свет, только один 
будет красным, другой синим, третий зелёным…

Я посмотрел на часы: половина десятого! А до Неаполя почти двести 
километров. Пора! Да и день выдаётся мотоциклетным: жара и безветрие. 
Что ещё нужно? Раскольников с Свидригайловым тоже кончили завтрак, 
и я предложил им и Марку устроиться на моём мотоцикле. Как — это уже 
их дело. Не впервые же!

Минут через пятнадцать езды в городишке с остатками каких-то башен 
дорога повернула налево и пошла вдоль моря. Стрелка счётчика незамед-
лительно перекинулась за сто, мотор затянул бензинную свою симфонию, 
и в палящий зной итальянского солнца ворвался упругий морской воздух.

Какое блаженство ни о чём не думать! Смотреть, как обелиском пря-
мо в небо врезывается дорога! Следить, как проносятся кусты и деревья, 
дома и люди! Слушать, как бьётся стальное сердце мотора!

НЕАПОЛЕТАНСКИЕ ДЕТИ

Ученики Его спросили у Него: «Равви, 
кто согрешил, он или родители его, 
что родился слепым».

Иоанн IХ-2

Неаполь я увидел сверху, сквозь слой пыли и зноя. Он облаком качал-
ся над городом, переходя на горизонте в серо-голубую мглу.

Моя дорога уже давно перешла в широкую улицу с волочащимися трам-
ваями, грязными домами, овощными лавками, южной жестикулирующей 
толпой. Улица карабкалась вверх, поднималась на какой-то холм. Справа 
она обрывалась почти вертикальной стеной, и я отчётливо различал кры-
ши домов, какое-то высотное здание, что-то вроде стадиона, коридоры 
спутанных улиц.

Ни Везувия, ни знаменитой бухты за мглой видно не было.
Каждый город имеет свой цвет и свой звук. Чтобы их увидеть и услы-

шать, нужно закрыть глаза и заткнуть уши.
Иногда цвет совпадает с тем, что продаётся на цветных открытках, 

но чаще он не имеет с ним ничего общего. Взять хотя бы Лазурный бе-
рег. Ну, какой же он лазурный? Может, он когда-то таким и был, но те-
перь, за позорным занавесом казино, баров, автомобилей, игорных домов 
и прочих твистов он давно выцвел, — море и то стало рыжим.

Неаполь мне показался землисто-бурого цвета. Даже полуденное 
итальянское небо оказалось бессильно. Словно не оно освещало город, 
а город бросал на небо свою землистую тень.
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Я уже с полчаса кружил по центру, высматривая подходящий отель. 
Наконец нашёл: «Альберго Минерва», в переулке, что поднимается лест-
ницей от круглой площади с фонтанами и львами, с трамвайными оста-
новками, банковскими конторами и веером расходящихся улиц.

Программа обычная: отскоблить мотоциклетную грязь и до вече-
ра, до судорог, до тошноты бродить по городу — так, чтобы к ночи, ко-
гда вызвездит небо, кроме усталости и голода ничего больше в сознании 
не оставалось.

Я спросил, как найти знаменитый Национальный музей и пошёл 
вдоль трамвайной линии, чтобы где-то повернуть направо, потом нале-
во, снова направо и, выйдя опять к трамвайному следу, упереться в музей. 
На эти заячьи петли ушло около часа.

Но двери музея оказались запертыми. Была среда, а по средам неапо-
литанским музеям положено отдыхать.

Да будет!
Я ведь тоже приехал в Италию «не для того только, чтобы ходить 

по музеям да по старым церквям».
— Одно другому не мешает. К тому же настоящее без прошлого — как 

дым без огня. Переносите в историю гётевскую теорию метаморфоз, — 
комментировала мою неудачу шведка. Она уже три дня была в Неаполе.

— Каким образом?
— Прямо из Генуи. Никогда не думала, что за какие-то пятьсот лет так 

изменится какой-то родной город. Он превратился в настоящее мировое 
кладбище. Я и полдня не выдержала. Но и здесь не легче. Вы не находите, 
что неаполитанское небо — как запекшаяся кровь?

— Я только что об этом думал.
— Тем лучше. Будет легче разговаривать. В наше время человек со-

глашается только с самим собой, да и то не всегда. Настоящая трагедия 
для коммунистов. Они плохо рассчитали: угодили в эпоху обострённо-
го индивидуализма, а не плановой уравниловки потребностей и идей. 
Мы, шведы, были скромней и остановились на социализме, но и его 
оказалось достаточно, что бы выпасть из истории. Кстати, обратите вни-
мание на неаполитанских детей.

Я только на них и обращал внимание. Они шмыгали всюду, неиз-
вестно зачем, так просто, чтобы шмыгать, как шмыгают водяные пау-
ки по зелёной поверхности пруда, грязные, колючие, словно из щепок. 
То они собирались в кучу, о чём-то совещались, то снова рассыпались, 
останавливались перед витринами магазинов, крутили кнопки автоматов 
с конфетами, протягивали свои вороватые святые ручки, выклянчивая 
у туристов несколько лир.
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ЛЕГЕНДА АРКАДИЯ ИВАНОВИЧА

А где поэма?
Поэмы нет.

А. Вознесенский

Мысль изречённая есть ложь.
Тютчев

Париж. Половина двенадцатого. Солнце, дождь. Снова солнце и сно-
ва дождь. Штампованный март.

Я сдал в набор очередную статью, вышел из типографии и зашагал 
к метро. Улица Менильмонтан кривлялась лужам и корчилась от очеред-
ного автомобильного затора.

В самом конце, где улица переходила в площадь с автобусной оста-
новкой и входом в метро, мокнул возле тротуара чей-то мотоцикл. Он был 
жалок и ветх и даже под дождём отказывался блестеть.

И вдруг — ни облачка! Раскалённый полдень, квадратная площадь, 
бензиновая колонка, кафе в саду, треугольник Везувия: Помпеи.

Изумительная вещь — мороженое с коньяком. Французы сказали 
бы solution de recharge — «запасное решение». Запасное, за неимением 
фисташкового.

Не помню, кто его придумал. Кажется, двоюродный брат, в те рожде-
ственские каникулы в Биаррице. Какая тогда была отвратительная погода, 
и как тогда было светло!

А сейчас?
Сейчас я хочу передать непередаваемое. Заставить слова двигаться 

и задыхаться, бегать на перегонки, наступать всеми красками итальянско-
го полдня, всем разнообразием каникулярной толпы. Я хочу, что бы чита-
тель видел то, что я пишу. Я хочу расставить слова

В наилучшем и строгом порядке.
Это будут слова,
От которых бегут без оглядки! 

Я хочу…
Но что я могу?
Вот под мёртвую дробь ундервуда, сквозь дождь и солнце мартовско-

го дня, сквозь Рождество в Биаррице (а оно откуда?) вдруг проступает 
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раскалённый полдень, мотоцикл под каштаном, столики кафе, стопка 
блюдечек, пересекающая площадь дорога, за нею почта, стена, ворота 
и надпись:

CКАВИ ДИ ПОМПЕИ.

Всё это нетрудно описать. Да и сколько раз описывалось. Тысячи ты-
сяч! Для большей наглядности можно купить цветные фотографии. Я сам 
наснимал около сотни.

Лучшее описание не стоит худшей фотографии. Увы!
Я расплатился, перешёл дорогу и встал в очередь за билетом в «Ска-

ви». Возле меня шёл оживлённый разговор:
— Что, по-моему, нужнее всего? Общество для защиты читателей 

от писателей? Знаете ли, в чём состоит разница между человеком Запада 
и человеком Востока.

— Ну?
— На Западе человек ещё не закончил образование, а уже начинает 

поучать, искать учеников. На Востоке он ищет учителя.
На время плотная тень кипарисов закрыла солнечный разбой. С тол-

пой туристов я поднимался вдоль полуразвалившейся стены, навстречу 
мёртвым векам. Туристы шли с проводниками и путеводителями.

Я — с самим собой.
Куда же идти?
Передо мной мёртвой перспективой убегала каменная улица — стра-

да Абонденца. От огрызков колонн ложилась короткая тень. Вдали сквозь 
зной, камни и перевоплощения, выступал Везувий. Между ними и мною 
японскими зонтиками зеленели кедры, под ними белели пятна живых 
домов. Небо было предельно синим.

Я закрыл глаза, чтобы пристальней в него всмотреться. В противо-
положность неаполитанскому, оно не изменилось. Из подсознания, ему 
навстречу, поднималась такая же неодолимая синь.

Мне вспоминалось генуэзское кладбище, пизанская ночь, римский 
рассвет, лабиринты сиенских улиц — вколоченное в землю человеческое 
отчаяние.

Камни, повсюду камни.
И здесь кроме раскалённых камней и солнца ничего нет. Здесь вооб-

ще ничего нет. Здесь всё завершено и подытожено.
Где это было? Такая же чистота и такой же мёртвый покой.
Ах да! В Альпах, над Шамони, на пик дю Миди, на четырёх тысячах 

метров высоты. Только там вместо камня лежал снег — небо и снег.
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Здесь — небо и камни.
Там — ничего не начиналось.
Здесь — всё закончилось.
Я шёл по мёртвым улицам, проходил под мёртвыми арками, входил 

в мёртвые дома, смотрел на мёртвые перспективы, стоял на величайшей 
из могил.

Но я не чувствовал кладбища.
Какая разница с генуэзским Кампо-Санто, с его стоном и скрежетом, 

воем и воплем, с тянувшимися ко мне сотнями рук!
Вот огромные амфитеатр на двадцать тысяч человек. Сколько их было 

здесь в тот день? Сколько их ещё подо мной, их — каменных трупов.
— По-настоящему Помпея должна быть центром Европы. Есть центр 

жизни и центр смерти. Вспоминайте «драгоценное кладбище».
— Вот и сюда попали?
— Что делать? Не оставлять же вас в великолепном одиночестве.
— Ну а центром жизни?
— Саров.
Я сделал недоумённый жест.
— Так уверял Аркадий Иванович. Со слов Достоевского, Вы напрасно 

так рано вчера ушли…
Незаметно, из Амфитеатра я подошёл к храму Аполлона, к тому, что 

осталось от храма Аполлона: каменные ступени и по колонне с каждой 
стороны. Между ними, вдали, сиреневый призрак Везувия. От Везувия — 
призрак, от аполлонова храма — стёртые ступени да две полуразрушен-
ные колонны. И Везувий, и Аполлон совершили дела свои, те, что были 
им заданы от века бессердечным рассудком — роковым, мировым Разу-
мом, неизречённым Богом Отцом.

— А Россия?
— Блаженны падшие, сгноённые и замученные, не ведавшие, за что 

принимают муку, изживая на кровных просторах российского коммуниз-
ма грехи всей Земли и всех воплощений.

И блаженна страна, приютившая их муки.
— Ничего не понимаю.
Марк пожал плечами:
— Я же сказал, напрасно так рано вчера ушли.
А небо становилось всё синей, и воздух всё прозрачней. Я снова под-

нимался какой-то улочкой с очередными развалинами по сторонам. Было 
новое чувство завершившейся Истории, провалившейся в небытие эпохи.

Ещё в Мене камни были живыми. Они корчились и выли, звали 
на помощь, протестовали, хотели вырваться из засасывавшей их земли. 
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Каменными кулаками грозили они: мы ещё существуем, мы ещё часть ва-
ших городов, часть вас самих! Мы ещё…

С каким ожесточённым восторгом, мальчишкой, разбивал я с това-
рищами в Константинополе какую-то каменную стену. Всю в пыль, всю 
до основания, что бы камня на камне не оставалось, чтобы не оставалось 
и самих камней!

Долой прошлое, долой пережитое, долой накопленный тысячелети-
ями прах!

Я хочу строить новую жизнь!
В России творится новая жизнь…
Потому, что только с Христом можно творить и создавать:

Впереди Иисус Христос.

Потому и возненавидел весь мир Россию, что знал, что из России при-
дёт великая правда, чтобы сжечь его ложь.

Ещё задолго до коммунизма возненавидел.
И не за коммунизм, конечно.

Из крови пролитых в боях,
Из праха обращённых в прах,
Восстанет праведная Русь!

— Всё должно разложиться, рассыпаться, обратиться в прах! Всё — 
от атомов до человеческих душ. Потому и отказался мир от Христа, что-
бы распылиться пылью. Таков закон. Ядерные бомбы и Пикассо — вели-
чайшая правда о нашем времени. Откровение о нём. Вся Земля должна 
превратиться в Помпеи.

— А как же «малое стадо»?
— Вот именно. Аркадий Иванович уверял, что для того и загорелся 

над Саровым дамасский свет, чтобы не смущалось малое стадо и пом-
нило, что лишь Христос несёт положительные силы, что только с Ним 
и на Нём можно строить, и что это знают только в России, и что поэтому 
коммунизм так с Россией и борется. Коммунисты хотят превратить Рос-
сию в новую Америку.

— А кто же победит?
— Всё передано в руки человеческие. Как человек захочет, так и будет.
— Но если всё должно рассыпаться в прах?
— И рассыплется, потому что сами же захотели. Но малое стадо спа-

сётся, и с него начнётся новая жизнь. Все же старые стены рухнут, все 
старые камни превратятся в пыль!
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Воздух был таким прозрачным, что казалось, его не было вовсе. Ка-
залось, что и камней уже нет, что вообще ничего нет и видно на тысячи 
километров вперед, сквозь прожжённую солнцем пустыню.

Так, сквозь чистое небо Помпеи,
В синеве итальянского дня,
В этой каменной, мёртвой аллее,
Средь веков схоронённых бродя,
Я увидел сквозь все катастрофы
Этих страшных, безжалостных лет,
Как над морем от русской Голгофы
Поднимается медленный свет.

«Восстанет праведная Русь!»
Да, восстанет!

Время близилось к четырём и тени стали удлиняться. Марево над Ве-
зувием рассеялось, но жара не спадала. Справа от меня суетились туристы. 
Им что-то на ломаном французском языке объяснял проводник. Моло-
дые слушали, старшие обсуждали сложный вопрос — где найти получше 
ресторан.

На тысячелетние камни форума наслаивался ещё один итальянский 
день.

Свидригайлов продолжал:

«Привидения — это, так сказать, клочки и отрывки других миров, 
их начало. Здоровому человеку, разумеется, их незачем видеть, по-
тому что здоровый человек есть наиболее земной человек, а стало 
быть, должен жить одною здешнею жизнью, для полноты и для по-
рядка. Ну, а чуть заболел, чуть нарушился нормальный земной поря-
док в организме, тотчас и начинает сказываться возможность друго-
го мира, и чем больше болен, тем и соприкосновений с другим миром 
больше, так что, когда умрёт совсем человек, то прямо и перейдёт 
в другой мир».

В мартовском дне наступал очередной антракт. На небе показался си-
ний мазок, и в рыжую лужу шлёпнулся солнечный блик.

Свидригайлов «постоял ещё… минуты три, наконец, медленно обер-
нулся, осмотрелся кругом и тихо провел ладонью по лбу…»

В метро было душно и тесно. От промокших плащей поднималась тя-
жёлая сырость. По лбу катились смешавшиеся с дождём капли пота.
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МЕТАФИЗИКА МОТОЦИКЛА

Тогда говорит ему Иисус: возврати меч твой в его
место, ибо все, взявшие меч, мечом погибнут.

Матфей XXV, 52

Дорога от Неаполя до Ассизи длинная и, судя по карте, трудная. 
К тому же больше ста километров приходится на холмы с очередными 
вензелями.

Ещё не было четырёх, а ночь уже выцветала, словно по её краю про-
вели кислотой. Я вышел из отеля, пришвартовал вещи к багажнику, завёл 
мотор и стал выбираться из зарослей неаполитанских улиц.

Улицы были триумфально пусты.
Лишь на самом краю города под скамейкой спал мальчик. Грязное 

личико было безмятежно спокойно. Ему, наверно, приснилась большая 
стрекоза.

Как странно — я не провёл в Неаполе и двух дней (вчера весь день 
прожарился в Помпеях), а ехал как по знакомому городу, словно прожил 
в нём всю жизнь. Словно всё: бабушкин сад, Хопёр, эвакуация, Констан-
тинополь, Париж, Биарриц, Лин, встреча в Риме — было только непре-
рывным сном. Словно не мальчик, а я спал под скамейкой на грязной 
неаполитанской улице, и мне, а не ему снился сон.

Снилось, что я выезжаю из Неаполя, в нерешительном свете итальян-
ского утра, в лунной округлости бегущих навстречу равнин.

И снова этот сконцентрированный движением воздух, упругий, слов-
но резиновый мяч, мотоциклетная баркарола, забивающаяся в угол стрел-
ка счётчика и сумасшедшая надежда, что, поднажав, можно обогнать годы, 
как на самолёте обгоняют звук.

Потому-то и люблю мотоцикл, что не могу себе представить мчаще-
гося на нём старика. А на автомобиле… В автомобиль можно даже гроб 
втиснуть — четыре колеса всё стерпят!

Мимо! Мимо!
Теперь и мотоцикл превратился в очередное воспоминание, власте-

лином вступил в память, отмежевал в ней свою автономную область и рас-
поряжается там, как в другой, по соседству, самодержавствует Лин.

Уже совсем рассвело. Я ехал среди диких холмов, почти в первоздан-
ном одиночестве. Селенья встречались реже и реже, автомобилей не было, 
и лишь иногда, из-за поворота, просовывалась стальная морда грузовика 
и, проплыв Апокалипсисом, исчезала в клубах дыма и пыли. Под страхом 
моментального развоплощения приходилось тормозить.
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Хотя, впрочем,

Если лопнет передняя шина,
Или тормоз на спуске сгорит,
И слепая, стальная машина
В побеждённое время влетит, —

Пусть застынут легчайшим виденьем
Луг зелёный и синяя твердь:
Потому что последним мгновеньем
Побеждаются время и смерть.

Да, побеждаются.
Потому что последнее запечатлевшееся в сознании мгновенье пере-

носится в вечность и есть вечность. Та вечность-мгновенье, с которой 
мы переходим в другую жизнь:

Смерти закон непреложный — Вечность-Мгновенье — одно.

«Брось обкрадывать Блока!» — комментировал Георгий Иванов. Ге-
оргий Иванов…

«И перевоплощается мелодия
В тяжёлый взгляд, в сиянье эполет…»

Сколько раз я подгонял стрелку счётчика, стараясь вобрать в себя, 
сконцентрировать в себе всё, что неслось навстречу, всё, что вместе 
с солнцем, небом и зеленью ввинчивалось в уши, забивалось под кожу!

Шутки в сторону! А если действительно лопнет шина, отвинтится 
гайка, занесёт на повороте?

Я никогда не носил каски, не бронировался в кожанки. К чему? На ма-
лом ходу упасть трудно, а на сто двадцати — никакая броня не выдержит.

И не сказано ли, что волос с головы не упадёт без воли Отца Небес-
ного? Смешно думать, что эта воля изменится, если между ней и черепной 
коробкой поставить пробковую прослойку.

К тому же за моё сорокалетнее велосипедное, мотоциклетное и авто-
мобильное бытование я убедился в таком…

Рассказать — никто не поверит, это было непрекращающимся чудом: 
и шины лопались, и тормоза — сразу все четыре, и заносило в гололедицу. 
Раз даже сложил автомобиль, как перочинный нож, при содействии фо-
нарного столба!

Нет ничего судьбы лукавей:
Однажды я попал на гравий,
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И ахнул через парапет
Споткнувшийся мотоциклет.
Я мысленно перекрестился, 
С друзьями наскоро простился,
Уже готовый дать ответ
За вереницу бед и лет,
Мне отведённых на земле,
Как на горящем корабле,
Ан, видите, ещё живу,
И кажется, что наяву!

— Что же здесь удивительного? Человек погибает совсем не из-за 
шин или тормозов, но шины и тормоза лопаются из-за человека, потому 
что срок его жизни пришёл к концу. Пора бы знать!

Мы сидели за столиком деревенского кафе, на перекрёсточном веере 
лоснящихся солнцем дорог, в двухстах километрах от Неаполя.

Люблю перекрёсточный веер
Штурмующих дали дорог:
Дорог, уходящих на север,
На запад, на юг, на восток…

На столбах указатели:

РИМ — 181 клм.
ПЕРУДЖИЯ — 246 клм.

Я всегда снимаю такие перекрёстки: названия-то какие! Какие вос-
поминания!

Уютный старичок в чёрном костюмчике и с дантовским профилем 
продолжал:

— Жаль, что вы не читаете по-итальянски. Неделю назад недалеко от-
сюда разбился автобус. Спасся один шофёр. Все шестнадцать пассажи-
ров: немцы, французы, шведы и англичане — погибли. Был жаркий день, 
и шофёр остановил автобус, чтобы выпить пива в этом кафе. Это и по-
служило причиной катастрофы: когда потом автобус проезжал ущельем, 
сорвался камень и его раздавил.

— Какое трагическое совпаденье!
— Не совпаденье, а расчёт. И наисложнейший. Потруднее киберне-

тических вычислений. В предыдущем воплощении шофёр был миссионе-
ром-католиком, попавшим в плен к американским индейцам. По приго-
вору шестнадцати судей его скальпировали. Вот теперь и собрались они, 
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чуть ли не со всего света, чтобы заплатить миссионеру их кармический 
долг.

— Выходит, что никакой свободы?
— Полнейшая! Никто не заставлял. Сами всё выбирали — от родите-

лей до автобуса, чтобы вернуть шофёру всё до последнего кондранта.
— А где же воля Божия?
— Справедливость и есть воля Божия…
Хорошо мечтать в деревенском кафе на голубом перекрёстке.

РИМ — 181 клм.
ПЕРУДЖИЯ — 246 клм.

Хорошо щурить глаза на выжженный рыжий простор!
Блаженно сознавать, что ещё остались какие-то силы, хоть и пущены 

под откос скитаний, войн и революций пять десятков заспотыкавшихся 
лет.

За поворотом пейзаж резко изменился, холмы перешли в горы, и до-
рога зигзагами заюлила вдоль неуютного обрыва в мелком кустарнике.

Асфальт был разворочен, парапет сбит, а внизу, метрах в двадцати, за-
цепившись за кустарник, лежала рыжая глыба, с торчащими из расщелин 
корнями деревьев. К одному прилип кусок синей с белым материи. Ну со-
всем как дорожный указатель!

Из другого мира или в другой мир.
Пришлось смириться, сбавить скорость — приспособиться к местно-

сти. Так продолжалось до Терни. Зато в Терни…
Горы остались позади, кустарники сменились полями, всё сразу рас-

ширилось и раздвинулось. Ухабистая дорога превратилась в Елисейские 
поля.

Не дорога, а Днепр при тихой погоде!
Автомобилей было по-прежнему мало. Я начал нагонять загубленное 

время. Иначе и нельзя было. Иначе я попал бы в Ассизи под вечер, а наза-
втра надо уже уезжать. Расписание моего каникулярного паломничества 
— по дню на город — по одёжке протягивай ножки!

Где-то било двенадцать, когда я остановился возле покосившегося 
столбика с белой на синем надписью: Ассизи. На доску падали ветки де-
рева, и букв почти не было видно. Чуть выше горбилось старенькое дере-
вянное распятье.

Двадцатью метрами дальше сверкала огромная красная с жёлтым ре-
клама:

«ШЕЛЛЬ — лучшее в мире машинное масло».
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— Смысл прогресса! Не протестуйте. Всё равно ни к чему не приве-
дёт. Вспоминайте Спинозу: «Главное понимать». Кстати, имею сообщить 
печальную новость: этой ночью, когда вы под стук дождя и треск ундер-
вуда заканчивали очередную главу «Негативов», на набережной Гренель 
выстрелом в висок покончил с собой Свидригайлов. Это его второе само-
убийство. Если не ошибаюсь, первое случилось в 1886 году…

— Вам, наверно, хочется, чтобы и я угодил в сумасшедший дом!
Марк ничего не ответил. Он вдруг стал непривычно серьёзен и, по-

казывая на пробивавшуюся сквозь деревья городскую стену, проговорил:
— Посмотрите, какое небо над Ассизи. Какая там тишина.

АССИЗСКОЕ КИНО

Три места светятся духовным светом:
Голгофа, Ассизи и Саров.

Рудольф Штейнер

Базилика Святого Франциска в самом низу города. Спускаться надо 
по кривым улочкам, вдоль старинных домов, башен и стен.

Я вышел из отеля и повернул направо к Рокка Маджиоре, по круто 
поднимающемуся ступенчатому переулку.

Переулок быстро перешёл в тропинку, вместе с чахлыми садами и ого-
родиками карабкающуюся на вершину холма. На холме дряхлели остатки 
средневековой крепости.

Стоял полдень, люди отдыхали, и кругом кроме солнца, птиц и цикад 
ничего не было. Передо мной, на десятки километров, желтели умбрские 
поля.

Такими же они были и при Святом Франциске. Такими же он их вспо-
минал, когда в старости, слепым и расслабленным, писал радостный гимн 
солнцу:

Будь особенно прославлен, брат наш солнце…

Такими же вспоминаю их и я, эти скромные равнины, под запылённым 
зноем ассизским небом. Как необъятно далеко они расходятся! За ними 
видна Перуджия, за Перуджией…

И чем выше поднимаешься, тем дальше отступает рыжий горизонт.
Но выше нельзя.



~ 296 ~

О пра вдани е п о ра ж е ни я

По лестнице в стене я забрался на башню и теперь, перепрыгивая че-
рез трещины, карабкаюсь по её развалинам, по рассыпающимся камням.

Это самое высокое место на километры вокруг. За мной — гора Суба-
зио, где осталась пещера Святого. Подо мной — крыши домов, колоколь-
ни церквей, высохшие сады и снова поля. Среди полей протискивается 
дорога. Определяю направление: на северо-восток.

Подняться ещё — и откроется Адриатическое море, за морем —Югос-
лавия, за Югославией — Россия.

В сухое лето там такие же жёлтые поля, такое же пыльное небо. Там 
так же радуются наши сёстры-птицы.

Но выше подняться нельзя.
Крепостная стена образует квадрат, и я обошел её всю. Местами при-

ходилось ползти, чтобы не сорваться вниз, а оттуда, по обрыву, в тартара-
ры — в сверкающий, за розовой кашкой, Хопёр.

И снова мотоциклетной бурей налетают года: бабушкин сад, Фадеич, 
рыбная ловля, биаррицкая буря и силуэты моих римских друзей на элек-
трическом фоне итальянской ночи.

Все они здесь, со мной, в пыльной лени умбрского полдня, в скромной 
кротости ассизского воздуха.

Я лежу на камнях и смотрю в небо.
Как оно огромно с заполняющими его ангелами и святыми, с молит-

вами и проклятиями, с кружащимися на орбитах спутниками и кораблями, 
с распылившимися в нём трупами животных и, может быть, людей.

В небесном хозяйстве всё пригодится.

Я спускаюсь по колющейся зноем улочке-тропинке. Вот собор Сан-
Руфино, вот часовенка — Сан-Франческо ин Пиколо — возле которой, 
по преданию, родился Святой. Вот снова горбатые переулки, каменные 
дома, ворота, автомобили, мотоциклы, люди. Вот отливает сверкающим 
самодовольством автобус. Его туристическая туша с изысканной точно-
стью маневрирует между стенами зданий, оставляя за собой серый дымок.

Но я их не вижу. Это теперь, в Париже, я вспоминаю, что были авто-
мобили, мотоциклы, какие-то люди. Впрочем, может быть, всё это было 
во сне. К чему Ассизи моторизованная обречённость?

В Ассизи нет движения. Здесь время бездельничает, останавливается 
на каждом перекрестке, цепляется за каждый камень.

А улочка всё спускалась. Я миновал башенные ворота с кривым де-
ревцом наверху. Но вот дома оборвались, и передо мной желтел покатый 
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лужок, а за ним, совсем внизу, базилика Святого Франциска. К ней слева, 
в обход, полукругом шла дорожка.

Я бросился вниз бегом, по выгоревшей траве, напрямик, как в детстве.
Бросился всем моим детством. Всем прожитым, всем, что ещё оста-

лось прожить.
Базилика сурова и проста. Никаких вольностей, никаких изощрённо-

стей и прикрас: суровая готика сурового Средневековья. Святая бедность 
не терпит мишуры, да и сам Святой довольствовался сырой пещерой.

Внутри такой же строгий покой. Полумрак. Перед фресками маются 
свечи. Можно попросить осветить фрески. Но я не прошу: джоттовский 
свет ярче электричества.

В нижней церкви, сквозь огромный полукруг свода, что куполом идёт 
от пола, во весь рост проступает фигура Святого. За ним — ангелы, птицы, 
деревья, потрескавшееся небо.

Перед Святым на коленях женщина. Я вижу наклонённую голову, 
покрытые платком плечи. Остальное — в темноте.

Святой подходит к женщине:
— Господь не избавляет от страданий, но даст силу их сносить…
Как он может ходить в такой рясе? Она должна до крови раздирать 

его тело! Сколько скорбной радости в его глазах. Я никогда не видел таких 
глаз. И краски потускнели, и стены потрескались, и пятна сырости, словно 
раковые опухоли, разъедают фрески, а Святой Франциск стоит и смотрит, 
и ему дела нет до красок, до сырости, до разъедающей убогое тело рясы.

— Помоги и мне, Святой Франциск! Огради меня от меня!
Я сорок лет шёл к тебе, сквозь обиды и мытарства, революции и из-

гнания, Новороссийски, Константинополи, Биаррицы, Парижи. Шёл, 
чтобы положить к твоим ногам розовую кашку с берегов Хопра.

— Святой Франциск, взгляни на меня!
Но Святой не слышит. Он наклонился к женщине, что-то ей говорит. 

Я вслушиваюсь в слова, ловлю их смысл. Вот, проступая сквозь мигающие 
свечи, наступает на меня вся земная скорбь: голод, холод, смерть, войны, 
войны и войны — тысячелетия человеческой истории.

Я закрываю глаза, хочу уйти. Но границы между мной и не мной нет.

«Преподобный отче Серафиме, моли Бога о нас…»
Это было сорок лет назад, в ледяные дни эвакуации.
Почему я о них вспомнил здесь, в Ассизи, под фресками Джотто и Чи-

мабуэ?
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Новороссийск, пронизывающий ветер, толпы людей, шёпот Фадеича:
«Преподобный отче Серафиме, моли Бога о нас…»
Вот и они наступают на меня — ветер, холод, эвакуация. Толпы обе-

зумевших людей. Сколько их? Зачем пришли они из Сарова в Ассизи? Что 
им всем здесь нужно?

— Преподобный отче Серафиме, огради меня от меня!
Как всё невероятно: умбрские холмы, полумрак средневековой бази-

лики, потускневшие фрески, оплывающие свечи, преподобный Серафим 
перед Святым Франциском.

Какое дело саровской Радости до ассизского Света?
Мне долго не спалось в эту ночь. Я несколько раз вставал и подходил 

к окну. Оно выходило на площадь, с автобусами, столиками кафе, неоно-
выми дугами, каменным силуэтом церкви святой Клары.

Кругом всё тихо и неподвижно. Ущербная луна бросает на город свой 
отражённый свет, и он кажется проекцией огромного волшебного фонаря.

Я оделся и вышел. Было жарко и душно. Но я люблю такие ночи. 
Не они меня бессонят. Не дают спать бесцеремонные мысли: что говорил 
Святой Франциск? Зачем мне вспомнился преподобный Серафим? Зачем 
он приходил в Ассизи?

Пробило два часа, и в небе послышался мурлыкающий треск: это 
завертели бобины лунного кино. Сеанс начался. Площадь заполнилась 
народом, всё задвигалось и заговорило. Я услышал слова:

— Возлюбленные братья самолёты! Вы всем обязаны Богу и должны 
всегда прославлять Его. Он дал вам право летать и одел вас в сверкающие 
одежды. Славьте же Бога и служите людям…

Здесь были и Джеты, и Каравеллы, и Кометы, и Ильюшины. Они кру-
жились и кувыркались, заполняя воздух гулом и алюминием.

— Возлюбленные братья самолеты…

Нигде и никогда, ни в жизни, ни на картине, я не видел такого лица, 
как лицо Святого Франциска на фреске Чимабуэ в нижней церкви ассиз-
ской базилики.

Нигде не видел и такой убогой рясы, как ряса Святого Франциска, что 
хранится в церкви святой Клары.

Как мог он в ней ходить?
Нигде и никогда, за всю мою жизнь, я не испытал такой радости, как 

тогда в Ассизи, стоя перед этой жалкой рясой, когда вдруг увидел в ней 
Святого с фрески Чимабуэ.

Как всё сразу осветилось: и церковь, и площадь, и мурлыкающее кино, 
и кружащиеся самолёты, — всё, что было, и всё, чему ещё должно быть.
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Я смотрел в окно маленькой отельной комнаты, и мне казалось, 
что я не в Италии, а в далеком детстве, что не ассизская площадь внизу, 
а залуненный алюминий мирно шуршащего Хопра.

А может быть, от мотоциклетной усталости я проспал антракт, не за-
метил, как сменили бобину и не расслышал слов Фадеича, что пришёл до-
сказывать о преподобном Серафиме.

Я только смутно понимал, что русское христианство ещё не начи-
налось, христианство Святого Серафима, христианство Воскресения 
и Радости.

Когда я проснулся, солнце ещё не всходило. Но до Флоренции почти 
триста километров гористой дороги, и нужно было торопиться.

Спускаясь по спящей улочке, я ещё раз остановился перед базили-
кой Святого. Захотелось ещё раз посмотреть на потускневшую фреску. 
Но базилика была заперта.

Даже для молитвы было рано.
Метров за триста, уже на дороге, стоял покосившийся крест. Я его за-

метил ещё вчера. Это было небольшое деревянное распятье. Но сегодня 
на почерневшее дерево кто-то положил венок красных роз.

Живые цветы закрыли мёртвое тело.
За мной, прилепившись к склону холма, каменела базилика. Джоттов-

ское солнце подпирало верх её грузной колокольни.

Я остановил мотоцикл:
Славословлю тебя, Серафим,
В базилике Святого Франциска.
Зачинается день, и под ним
Престарелое небо так низко.
Всё кругом лучезарно-светло,
Словно в мире большом и суровом
Итальянское солнце взошло
Над когда-то блаженным Саровом.
Словно всё потянулось к теплу,
И слагают ассизскому Свету
Алюминиевую хвалу
Каравеллы, Ильюшины, Джеты…
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ФЛОРЕНТИЙСКИЕ НЕГАТИВЫ

Тысяча радостей не стоит одного страдания.
Микеланджело

Я верю не в непобедимость зла,
Но только в неизбежность пораженья.

Георгий Иванов

За тридцать километров от Флоренции, под чахлыми тосканскими 
соснами, на привале, Марк предупредил:

— Теперь шутки в сторону! Теперь на одном Достоевском не уедете.
Я растерялся. Причём Достоевский?
Марк был непривычно серьёзен. Как он изменился за два дня! Ни тени 

прежней самоуверенности. Он стоял опустив голову, серый и растерян-
ный, словно не Раскольников, а он потерял своего спутника.

Раскольников же сидел на траве, прислонившись к замшелому ство-
лу. Он был бледен, почти прозрачен. Даже тень от него не падала, словно 
он сам был тенью.

Шведка расстилала нейлоновую скатерть, раскладывала нехитрый за-
втрак. Она испуганно поглядывала на Раскольникова, опасаясь, что под 
солнцем его фигура растает совсем.

Я лежал навзничь на спалённой траве, сквозь звёзды длинных игл смо-
трел в неунимающееся небо.

Непривычно одиноко чувствовала себя наша осиротевшая группа.
— Серьёзно говорю: есть время и есть вечность, жизнь и смерть. Кате-

гории несовместимые. С Достоевским живут, с…
Я вскочил.
— Нет! Пока не о вас. О Флоренции. Микеланджело знал наизусть 

всю дантовскую поэму. Как Данте стихами, он мрамором хотел преобра-
зить мир. Были бы силы — он из Монблана изваял бы Давида, а из Гималаев 
Христа, а затем спутниками запустил бы их вращаться вокруг Земли.

— Мир преображается только смертью, — вмешалась шведка.
Я окончательно ничего не понимал.
— Когда я жила во Флоренции, перед бегством в Геную, там расска-

зывали о странном учении. Уверяли, что за него и был сожжён Бруно. 
Он утверждал, что конец света настанет тогда, когда вся земная субстан-
ция обновится через человеческие трупы, то есть тогда, когда вся Земля 
будет очеловечена. Рассказывали даже, что Бруно точно подсчитал, ког-
да это случится. Сжигавшим же его святым отцам напророчил, что они 
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будут воплощаться каждые сто лет и каждые сто лет сгорать — для ускоре-
ния процесса! И так до скончания века.

— Воистину так! — отозвался Раскольников. — Нельзя только лишь 
пакостить землю.

— Не для того ли застрелился Свидригайлов?
— Нет. Но чтобы не противоречить Достоевскому.
Марк обрадовался:
— Я понял смысл космических полётов: человек готовит себе новую 

землю.
— Или новое небо, — уточнил Раскольников.
Флоренция встретила нас липкой пылью и проливным солнцем. 

Я быстро отыскал прошлогодний отель — он был на главной улице в ста 
метрах от джоттовской кампанилы и бронзовых дверей баптистерия. 
Чуть дальше разноголосила площадь Синьории с микеланджеловским Да-
видом, донателловским Марзокко, челлиниевским Персеем, с… да разве 
всё перечислишь? Кому же непременно нужно — купите путеводитель, 
там всё рассказано: что, где и в каком году. А мне не до путеводителей.

Спасаясь от пыли и солнца, я пошел в Собор. В нём было огромно 
и пусто. Вдоль стен мигали пятна свечей. Прохладный мрак гулко дремал. 
Я отыскал Пиету Микеланджело. Она была в левой части, в самой глубине.

В мой предыдущий приезд я её просмотрел. Просто о ней не знал. 
Но теперь мне захотелось понять, как светлая скорбь его первой пиеты — 
той, что в Риме, — перешла во Флоренции в мучительное отчаяние, в не-
выносимую боль. Говорят, что в Иосифе Микеланджело изобразил самого 
себя. За два дня до смерти он ещё работал над группой.

До чего же знакомо это лицо! Я его где-то видел. Но где? В Риме? 
В Генуе? В Париже? В Новороссийске? В Константинополе? Где?

Я отхожу от рыжего мрамора, всматриваюсь, стараюсь вспомнить.

Глухая ноябрьская ночь. Астапово. Сквозь замёрзшие окна станцион-
ного домика я вижу, как поднимается над своей кроватью Толстой.

— Я же предупреждал, что во Флоренции без Толстого не обойтись. 
Можно всю Италию объехать с Достоевским. Под конец всё равно при-
ходишь к Толстому.

Я взмолился:
— Хоть здесь оставьте меня в покое!
Марк что-то бросил в ответ, дёрнулся плечом и провалился в полу-

мрак.
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Но что же мне теперь делать? Я никогда не видел Астапова, да и было-
то мне всего три года.

Значит приснилось. Но откуда такие сны?
А вижу, как тогда: склоняется Толстой над мёртвым Иисусом, словно 

над своей собственной жизнью.
Боже! Помоги и вразуми!
Стоило ли прожить такую жизнь, нужно ли было доживать до девяно-

ста лет, строить Ватикан, чтобы принять в слабеющие руки мёртвое тело?
В Риме уже без него достраивали его Собор. Во Флоренции так 

и осталась незаконченной его Пиета.
Незаконченная жизнь! Что, если Толстой знал,

…что жизнь иная
Так же невозможна, как земная,
Так же недоступна для него?

Непротивленье злу?

Он верил не в непобедимость зла.
Но только в неизбежность пораженья.

И это тоже было в Астапове. Кто-то прошептал:
— С Достоевским живут. С Толстым умирают.
Но позвольте! Как же быть? Не мучьте головоломками, не задавайте 

загадок! Кто всем вам дал право издеваться надо мной! Я ведь тоже чело-
век! Сам Толстой не знал, как ему умирать.

— А вы думаете, Иисус знал? Особенно после того, как Его покинул 
Христос:

«Боже мой! Боже мой! Для чего Ты меня оставил?»
Кто-то задёрнул занавеску окна, и я больше не видел, что происхо-

дило в комнате. Мороз крепчал. Я схватился за фотоаппарат, мне показа-
лось, что ремень футляра примёрз к рубахе.

«Зачем ты медлишь, желаемая смерть», — взывал Микеланджело 
с пиеты, едва удерживая холодеющими руками мёртвое тело Иисуса.

Нет, это всё не то! Смерть для Толстого никогда не была желаемой. 
Он её боялся. Она была нарушением всех божеских законов, оскорбле-
нием человека.

Опять не то!

Флоренция продолжала давить меня своей невыносимой тревогой.

Умри Флоренция, Иуда!
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Флорентийский зной уже поднимался оранжево-фиолетовым фо-
ном от раскалённых камней площади Синьории к вечереющему небу. 
И чем ниже опускалось закатное небо, тем ярче разгорался очиститель-
ный костёр, бросая красные мазки на фонтан Нептуна, на белого Давида, 
на бронзового Персея, на непрекращающиеся столики кафе.

Марк не выдержал:
— Кстати, об очистительных кострах: на них сжигали тело, чтобы 

спасти душу. Теперь же уничтожают и то и другое. Прогресс! Примите 
к сведению и запомните.

Помню! Помню!
Я на всю жизнь запомнил эту флорентийскую площадь с её беско-

нечными статуями, фонтанами, Старым дворцом, убегающей колоннадой 
Уфиччио, с неизбежными голубями.

С дворцовой башни виден весь город. Если всмотреться, можно оты-
скать дорогу в Равенну. Сначала она идёт вдоль Арно, потом круто сво-
рачивает влево, теряется в зелени и в домах. По ней шёл Данте, унося 
с собою свой «Ад».

До сих пор не пойму, что тогда случилось, почему так невыносимо 
давила меня Флоренция, почему я её не вынес, почти возненавидел? Слов-
но нанялся в служки Данте, помогать ему нести его страшный и драгоцен-
ный груз.

Сколько раз, уже в Париже, рассматривая флорентийские фото-
графии, я закрывал глаза и переносился в оранжево-красный закат, 
я снова сквозь зубцы дворцовой башни всматривался в огромное небо. 
И опять поднималась тревога, та, что так безжалостно выгнала меня 
из Флоренции.

Наверно, за дело. Но за какое тогда?
Помню, как отчётливо виделись три дороги: из Флоренции в Равенну, 

из Рима во Флоренцию, из Ясной Поляны в Астапово…
В изгнанье, в старость, в тупик освобожденья.
И все три — в Смерть.
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ОТРАЖЕНИЯ

Счастлив, кто падает вниз головой:
Мир для него хоть на миг, но иной!

В. Ходасевич

Где это было?
На гондоле венецианского канала, на рыжей набережной Арно близ 

Уфиччио или на отливающей солнечным обелиском очередной итальян-
ской дороге?

Я шёл туманным парижским вечером вдоль Сены, смотрел, как отра-
жаются в жёлтой воде дома, башни, мосты…

Остановиться на мгновенье, 
Взглянуть на Сену и дома… —

читал Георгий Иванов только что написанные стихи, глядя на качающиеся 
в реке дома.

Я люблю ходить по берегу Сены, возле острова Сите, где чернеют 
стены Консьержери, где за тушей Дворца правосудия выступает шпиль 
Сент-Шапель, а чуть дальше, прямо в реку, срывается каменный водопад 
Нотр Дам.

Нотр Дам! Сколько каменных лет прошло с тех пор, словно запущен-
ных из гигантской пращи, как чётко отражаются они в скользких блёстках 
убегающей воды:

Как будто память отыскала, 
Что тщетно прятала сама, 
И чётко падают в каналы
Венецианские дома…

Венеция… Город перевёрнутого мира, отражённого бытия. Отражён-
ный, перевёрнутый город:

Счастлив, кто падает вниз головой…

Всю дорогу из Флоренции в Венецию — опять почти триста киломе-
тров! — я ехал с опаской: а что, если в Венеции не отвяжется флорентин-
ская тоска?

На счастье, последние километры перешли в автостраду: обогнал 
тоску!

Когда гудит каждая мотоциклетная гайка, когда каждый нерв начеку, 
не до метафизики. Сам превращаешься в метафизику, сам летишь вниз го-
ловой, расшибая встречные города, посёлки, годы!
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Ещё в прошлом году был мотоцикл…
Теперь приходится ездить на автомобиле, как ездят все остепенив-

шиеся, все почтенные люди, приспособившиеся и живущие в своё удо-
вольствие. Все, кому дела нет, что кто-то корчится, задыхается, гниёт 
и умирает, верит в лучших людей и в лучший мир, для того чтобы они, эти 
приспособленные и самодовольные, могли благополучно прожить свой 
благополучный век.

А о них — замученных, задушенных, сгноённых, приконченных при-
кладом в голову, пулей в рот, — что им до них, до десятков миллионов, что 
до них, раз дома 

Жена в кровати, в кухне повар,
И положение, и вес,
Paз положительный их говор
Переполняет свод небес?

Несись же, мотоцикл! Несись во въедающийся в глаза, в уши, в рот, 
в каждую пору венецианский блеск.

Несись! Взрывай этот мир, сметай его сытое благополучье!
Остановился, как прошлый раз, сразу же при выезде с автострады, 

за десять километров от Венеции: просто и дёшево. В самой Венеции 
больше для благополучных: звездочки и комфорт.

Горячей воды в комнате не было и мотоциклетный загар пришлось 
смывать химическим порошком «Омо». Гениальное изобретение, эти хи-
мические порошки! Всё берут — и бельё, и посуду, и мотоцикл. А если ещё 
потереть руки крепкой нейлоновой щёткой, можно довести их до куль-
турного уровня.

В час я уже был на огромной пьяцелла Рома, за которой начинается 
первый канал. Площадь была утыкана автобусами, автомобилями, словно 
картонка коллекционера экзотических жуков.

Пристроил мотоцикл, получил квитанцию и зашагал кривыми улочка-
ми и набережными к золотой базилике, к дворцу Дожей, к крылатому льву 
и к часам с бронзовыми истуканами. Все они квартировали на площади 
Святого Марка, вот только сам я не был уверен, что действительно нахо-
жусь в Венеции.

От мотоцикла и солнца щемила голова. В висках стучало в такт бью-
щейся в каналах воде. Купил аспирину и проглотил три таблетки под ло-
моть арбуза. Мудрейшая интуиция — продавать на улицах ломти арбуза! 
Из-за неё одной готов каждый год ездить в Италию.

Через полчаса полегчало, время приближалось к двум и захоте-
лось есть. В первой же «алиментари» купил сыру, колбасы, флягу кьянти 
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и устроил пикник на краю безлюдного канальчика. К воде шла каменная 
лесенка, и у меня оказались и стол, и стул, и даже полка для блюд. Раз-
ве не рай?

Я не раз был в Италия. Чего только я там не встречал! Объехал все 
баснословные города. Видел Сан-Пьетро и Колизей, лоджии Рафаэля 
и Сикстинскую капеллу Микеланджело, боттичелевскую Весну и Тайную 
вечерю Леонардо да Винчи. Я был в часовне Медичи и с джоттовской 
кампанилы смотрел, как отливает рыжей медью Арно. Сторожил рассвет 
на башне Сан-Марко, видел с вершины Везувия, как ложится фиолетовая 
тень на оранжевеющий Неаполь.

Я помню Геную, Милан, Парму, Помпеи. Помню, как бродил по лаби-
ринтам Сиены, как заблудился на соборной площади в Пизе, потому что 
не мог поверить, что всё было наяву.

У меня осталось около двух тысяч фотографий, и я люблю зимой, 
в холод и одинокость, их рассматривать, потому что в каждой что-то 
от Италии и что-то от меня.

Но странно, мне нежней и ярче вспоминаются не эти чудеса, а кри-
вой канальчик между постаревшими венецианскими домами, его зелёная 
разговорчивая вода.

Уютно и ласково сиделось на каменной лесенке. Я даже не знаю, что это 
был за канальчик, как назывался корчившийся над его лужицей мост, какие 
Байроны, Казановы, Вагнеры и другие Дягилевы скользили в зубастых гон-
долах по его грязной воде, грозясь красками, музыкой и стихами смирить

Вдохновенье,
Почти сводящее с ума.

Не всё ли мне равно, раз сегодня, здесь, со мной, вся мировая исто-
рия, словно огромная кинопанорама над качающейся гладью зелёного 
канальчика?

Не всё ли равно, раз я снова в Венеции, провалившись каким-то чудом 
на эту лесенку из гигантского мирового решета, куда запихнули меня со-
бытия, а потом стали трясти решето: вались кто куда!

Вот и свалился в Венецию.
Разве не чудо, сидеть на краю вонючего канальчика, закусывать арбу-

зом сыр и колбасу, всё вместе запивать кислым кьянти и намертво поза-
быть, что две трети людей голодают, треть готовится к войне, так чтобы от 
другой трети ничего не осталось, и по возвращении в Париж нужно будет 
сразу же заплатить за комнату и за мотоциклетную страховку?

Разве не чудо, что я сижу на краю безвестного канальчика, смотрю 
в его застоявшуюся воду, следя, как отражается в ней каменный водопад 
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Собора Парижской Богоматери, Консьержери, Дворец Правосудия, дома,  
мосты — две тысячи лет ничего не прощающей Истории?

Вот пробежал по Сене пароход. Вот на противоположной стороне 
канальчика идут две девочки. Им лет по десяти. Они остановились перед 
такой же лесенкой, спустились на последнюю ступеньку и, болтая в воде 
ногами, принялись дружно хохотать.

— Помечтаем о Венеции.
— Помечтаем, Лин…
Я люблю ходить по набережной Сены, возле острова Сите, вспоминать

То, что было и то чего не было,
То, что ждал, чего больше не жду.

Вот спазматическим бликом корчится в воде фонарь, тот, что стоит 
на мосту дез Ар. Я всматриваюсь в пятно, слежу, как оно превращается 
в лицо.

Но чьё?
Перебираю знакомых. Всё нет и нет. Но ведь я же его встречал. Сно-

ва начинаю перебирать, пока не нахожу: на привале, перед Флоренцией, 
под иглами тосканских сосен…

Я люблю ходить вдоль Сены и смотреть —

Как чётко падают в каналы
Венецианские мосты,
Когда в волшебном как-попало
Плывут туманы и мечты.
И с ними уплывает Сена,
И иглы длинные ветвей
Ложатся звёздами на стены
Мансардной комнаты моей.

Как странно всё это! Ведь тогда, на скользкой лесенке, я ни о чём 
не думал. Сидел и ждал, чтобы отступила головная боль, чтобы можно 
было снова продолжать путь на площадь Святого Марка. Сидел и рассма-
тривал арбузную корку, почему-то обрадовавшись, что она напоминает 
итальянский флаг: зелёный, белый, красный.

Я всегда любил арбузы.
И когда в Париже

Я под мелкую дробь ундервуда
Вспоминаю былые мечты,

И являются из ниоткуда
Переулки, арбузы, мосты, —
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тогда все они: Раскольников, Марк, Шведка, дворец Дожей, Собор 
Парижской Богоматери… — все вместе, один в другом, Париж сквозь 
Венецию и Венеция сквозь Париж, как мухи на мёд, слетаются на обгры-
зенную корку, располагаясь рядком на стоптанной лесенке венецианско-
го канальчика.

Раскольников даже уверял — уже почти неслышно, — что если при-
стальней вглядеться в качающуюся воду, то непременно увидишь в ней 
лицо Свидригайлова: 

— Так и застынешь на веки веков отражённой пустотой. Посмотришь 
на воду — отражается, а оглянешься — никого.

Он не мог простить Аркадию Ивановичу его второго самоубийства.
— Странный человек! Мало что ли с него того петербургского рас-

света, когда он шёл сквозь густой молочный туман к Малой Неве?.. Словно 
не знал, что если не в этом, так в другом воплощении заплатит…

— Вы, наверно, позабыли, что литературные герои не перевопло-
щаются.

— Да, почему-то забыл… Действительно, позабыл… — протянул Рас-
кольников, всматриваясь во что-то круглое и белое, просвечивающее 
со дна канала.

А со дна канала просвечивало то ли дно эмалированного таза, 
то ли кусок застрявшей белой тряпки — словом, что-то до ужаса похожее 
на человеческое лицо.

Но, может быть, потому и вспомнил я этот венецианский каналь-
чик, что в последний раз встретился на его лесенке с моими спутниками. 
Шведка в тот же день вернулась в Стокгольм. Я даже не знал, что существу-
ют прямые вагоны Венеция—Стокгольм. Марк не пожелал ехать со мной 
в Кортину д’Ампеццо, уверяя, что горный воздух слишком для него чист. 
Раскольников так и остался сидеть на камнях, приворожённый странным 
виденьем.

А я шагаю по моей парижской комнате и с грустной нежностью 
вспоминаю зелёно-коричневый венецианский канальчик, где после трёх 
аспиринов так блаженно отступала головная боль, где на воде, Италией, 
качалась арбузная корка, а напротив, на такой же убогой лесенке, 
о чём- то хохотали две девочки, без умолку болтая ногами в липкой воде.

— Этак ты всю рыбу распугаешь! — ворчал Фадеич.
Милый Фадеич! Если бы он только знал, сколько мне нужно было ска-

зать Хопру, деревьям, небу, солнцу…
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СЕМЬ СНЕГОВЫХ ВЕРШИН

Я люблю ходить по горам,
перескакивая с вершины на вершину.
Но для этого нужно иметь длинные ноги.

Ницше. Так говорил Заратустра

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые.

Тютчев

Милые, дорогие штампы! Ну как обойтись без вас, без вашей напы-
щенной величавости, приевшейся избитости, надоевшей ходульности, 
когда врезываешься в солнечный снег, в солнечное небо, в гудящий солн-
цем, небом, снегом воздух?

Подобное помню лишь в Савойе, когда я впервые увидел Монблан — 
обрушившееся с неба снежно-солнечное безумие.

Картина д’Ампеццо! Последний этап моих итальянских странствова-
ний, очередного мотоциклетного исхода, бегства из ссылки в самого себя.

Сколько было красок, запахов и звуков в этот мой последний итальян-
ский день. Даже не верится, что подобное бывает на земле! Настоящий 
абстракционизм, ничего не имеющий общего с действительной жизнью, 
с моей мансардой, с квитанцией на газ, с давкой в вечном метро.

Всё было чисто и радостно: небо, горы, зелень, дома, автомобили, 
тротуары, люди.

Всё, решительно всё!
Окно отдельной комнаты выходило на Доломиты. Они высились над 

елями осколками разбитой сахарной головы.
Иными в детстве горы я и не представлял. Горы — это детство, — 

застывшее детство Земли. То, что человек ещё не успел преобразить 
по образу своему и по подобию.

Я вмиг отмотоциклетился и пошёл искать тропинку к снегам. На сча-
стье, оказался даже подъёмник. Он забирался почти вертикально 2300 ме-
тров вдоль дикой скалы. Потом среди кустарников, розового мха и синих 
женсиан можно было дойти до снега, а от снега — до неба.

Я люблю ходить по горным тропинкам, цепляться за корни и кам-
ни, смотреть вниз на убегающую пропасть, дышать детством синего, как 
школьная тетрадь, неба:
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С каждой новой вершиною шире
Отступающий горизонт.
Вижу всё, что свершается в мире,
Где какой прорывается фронт,
Кто куда направляет полёты,
Где какие мятежет мечты —
Революции, перевороты, —
Будапешты, Берлины, бунты.

Всё было видно с зелёной полянки с натыканными в ней синими жен-
сианами и жёлтыми ромашками. Я передохнул и пошёл дальше. Дорожка 
протискивалась между кустарниками, перепрыгивала с камня на камень. 
Внизу детскими кубиками пестрели дома. К ним, сужаясь, бежали чёрные 
тросы подъёмника. На склонах забелели первые пятна снега. Горизонт 
отступил ещё дальше.

И как легко теперь дышалось,
Как всё теперь вокруг меня
Преображалось, расширялось
В сверкании солнечного дня!

А солнце было полновластно,
Кипело снежною рекой,
И стало «беспощадно ясно».
Что только «в бурях есть покой».
Только в бурях…
«Блажен, кто посетил сей мир…»

А ещё в Пизе я мечтал об обломовской кровати: лечь, как Обломов, 
проснуться, как Обломов и, как Обломов, проспать всю жизнь и весь мир.

Мимо! Мимо!
Теперь я видел всю свою жизнь. Всю, как есть всю. Теперь я знал, что 

настоящий покой находится за «бурями» и за «роковыми минутами», что 
без них и покоя нет.

Они захватывают душу, охраняя её от неё самой. А в обломовском по-
кое — куда себя девать, куда убежать от самого себя, от своей собственной 
души?

Не потому ли мудрые индусы не хотят попадать в рай: там только да-
ром проходит время. В аду помучаешься, да с толком!
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Передо мной расстилалась вся моя жизнь: неоконченная гимназия, 
неоконченный институт. Между ними война, революция, эвакуация. Хо-
лод, голод, сыпняк. Новороссийск, Константинополь, потом…

Что потом?
Где-то я должен был встретить Лин, почему-то должен был её полю-

бить, почему-то она должна была уйти:

Я не знал никогда ни любви, ни участия…

Для чего-то нужно было таскать угольные корзины, мыть склянки в ап-
теке, как пятипудовые гири выжимать каждую строку моих итальянских 
«Негативов», на велосипеде, на мотоцикле, на автомобиле сбегать от са-
мого себя, куда глаза глядят, к чёртовой матери, в снег, в солнце, в небо!

И всё равно: 

Благословляю всё, что было,
Я лучшей жизни не желал.

Выше! Выше!
Снег летом! Две с половиной тысячи метров высоты! Блеск от сне-

га! Жара от снега! Головокружение от снега! Заснежены все следы и тро-
пинки, а я карабкаюсь от куста к кусту, перепрыгиваю с камня на камень 
в сверкающей невыносимой белизне:

И словно время оступилось
И рухнуло в тартарары,
Гудящей глыбой покатилось
К подножью солнечной горы.

И в расступившиеся дали,
В сверканье грохота и льда.
Вступали стонами и сталью
Те «баснословные года».

Я отчётливо различал их в сиреневой дымке расширявшегося гори-
зонта, до меня доносились стоны, угрозы, проклятья. Я видел миллионы 
тянувшихся рук.

Я видел Колыму, Воркуту, Бухенвальд, Дахау, Хиросиму…
Из всех веков и народов поднимались они, направляясь к ледяным 

просторам России, к унизительным гетто еврейского рассеяния, к Верде-
ну, к Марне, к Сталинграду, к дымящим обломкам Гамбурга и Ленинграда.
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Для чего?
Кругом меня кроме снега, неба и солнца уже не было ничего. Подъём 

становился всё круче и приходилось цепляться за лёд. Наконец выдалась 
плоская снежная глыба и можно было передохнуть. Да и вид-то был какой:

Я видел все их тайные стремления,
Я знал теперь, зачем они пришли
Из тьмы веков, из мрака воплощений,
В двадцатый век из всех веков земли.

А снежный путь карабкался всё круче,
Гудела пропасть тысячью огней,
И участь их в мою вплеталась участь,
И становилась участью моей.

Это было необыкновенное чувство: с одной стороны, непосильная 
ноша — я не мог поднять вмерзавших в снег и лёд ног, а с другой — не-
укротимая сила несла меня и рвала вверх на последние, ещё сверкавшие 
надо мной вершины.

Я знал, что идти было опасно — каждую секунду можно было сорвать-
ся, никогда уже не найти пути назад, но я всё же шёл. Не шёл, а полз, падая 
и спотыкаясь, задыхаясь в разреженном воздухе, кусая до крови замёрз-
шие руки.

Ведь шли же они, ползли же они, поднимаясь из-под всех могильных 
плит, спускаясь со всех небес, шли, что бы принять свою правду и запла-
тить за свою ложь: все за всех — они за меня и я за них.

Пришёл же и я из Рима, из Парижа, из Константинополя, из Ново-
российска, из безвестной генуэзской могилки.

Как было необычайно входить

В двадцатый век, наш век невероятный,
Безумнейший из всех веков!
Я видел их за далью необъятной,
Я слышал миллионы голосов.

И вторил им, скользя и задыхаясь,
Борясь со снегом, с ветром, с крутизной.
И гулкий снег, звеня и обрываясь,
Метелью рассыпался подо мной.
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Я полез ещё выше. Надо мной белела новая вершина. Она не сверкала, 
как другие, выделяясь своей матовой спокойной белизной. Она не отража-
ла солнечные лучи, но, принимая их в себя, подытоживала солнце и снег.

Она высилась над свободой и необходимостью, и до нее было совсем 
недалеко.

Я даже запустил снежком. Снежок взвился, пронёсся бенгальским 
огнём, упав, слился с добром и злом.

Но как дойти? Склоны падали почти отвесной стеной, Надо было 
кружить, как по винтовой лестнице, вырубая и укрепляя каждую ступень.

Коченея от холода и сгорая от солнца, я всё же дошёл:

Какой простор. Какая белизна.
Как царственно ложится тишина.

На сложность чувств, на обречённость дум,
На бед и лет цветной шурум-бурум:

На всё, что было роком и судьбой,
Двадцатым веком вызванных на бой, —

Что там, внизу, в лиловой полумгле
Едва-едва виднелось на Земле.

Всё было видно, всё делалось понятным, всё становилось благосло-
венно.

Всё собралось, как на ладони, как в фокусе всё переворачивающего 
гигантского увеличительного стекла.

Я ясно различал причины, смысл и цель. Я видел, как, попадая в фо-
кус стекла и сливаясь, они образовывали светящийся круг. Он состоял 
из семи цветов радуги. Это свобода, попадая в стекло, распадалась на семь 
ступеней необходимости.

Я поднял голову.
Надо мной (а может быть, во мне?) высилась последняя вершина.
Она была неприступной.
Но идти было надо. Точнее — было нельзя не идти. Милан, Пиза, 

Сиена, Ассизи, Рим, Венеция… были только ступеньками к этой седьмой 
и последней вершине. Из-за неё я встретился с Марком, таскал за собой 
Раскольникова и Свидригайлова, чуть не поссорился с Достоевским.

Ради неё являлась Лин.
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Я не мог не идти.
Прошёл же я через две войны и революцию. Пережил Новороссийск, 

Константинополь, Париж.
Для чего-то нужна была встреча в Ватикане. Зачем-то я увидел и пре-

подобного Серафима перед фреской Чимабуэ.
Значит, нельзя не идти.
От нестерпимого света всё стало дрожащим красно-чёрным пятном.
Я закрыл глаза и пошёл.
Сколько времени я шёл —
Час?
Два?
Три?
Не помню.
Может быть, всю мою жизнь.
Может быть, тысячелетия…



Статьи, рецензии, некрологи
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СУЩНОСТЬ ПОЭЗИИ

Поэзия является одним из самых глубоких, самых подлинных и самых 
изначальных проявлений человеческого духа и человеческого бытия. Вот 
почему так трудно, почти невозможно о ней говорить. Для этого нужны 
совершенно особенные слова и совершенно особенное к ним отноше-
ние. В своём предсмертном неоконченном романе Новалис рассказывает, 
как его герой Генрих Офтердинген просит старца Сильвестра определить 
ему сущность поэзии. Старец отвечает, что такое индивидуальное и лич-
ное восприятие, каким является восприятие поэзии, не поддаётся ника-
ким определениям. А Рудольф Штейнер в одной из своих лекций говорил, 
что философствовать об искусстве — это значит сдирать кожу с живого 
искусства. Но тем не менее если и не философствовать, то писать во вся-
ком случае об искусстве следует, и тем более писать о поэзии, ибо как раз 
поэзию в наше время всё меньше и меньше понимают. Сплошь и рядом 
поэты жалуются, что они становятся совершенно чужды миру, что поэзия 
«не созвучна эпохе», что сборники стихотворений всё меньше и меньше 
покупаются. Постараемся же в нашей попытке возможно ближе подойти 
к самой сущности поэзии, ответить и на этот последний вопрос, что, соб-
ственно говоря, происходит в наше время с поэзией, почему она, как бы 
удаляясь от широкой массы, замыкается сама в себе.

В конце Евангелия от Марка (XIII: 14) есть такие слова: «Когда же 
увидите мерзость запустения, речённую пророком Даниилом, стоящую, 
где не должно, — читающий да разумеет, — тогда находящиеся в Иудее 
да бегут в горы…» Это место, как и подобные ему, на протяжении всей 
последующей истории были причиной ожидания конца мира и так назы-
ваемой эсхатологии, науки о конце мира. После разрушения святых мест, 

* В данном разделе, в котором представлены публикации К. Д. Померанцева в пе-
риодической печати, цитируемые стихотворения оставлены в авторском вари-
анте. То же самое сделано и в отношении ряда названий приводимых автором 
произведений, а также отдельных цитат. Имена собственные, топонимы и пр. 
приведены к современному написанию.
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будь то Иерусалимского храма или взятия Константинополя турками, 
ожидали и Второго пришествия, основываясь на только что приведённых
словах. Но ни Второго пришествия, ни конца мира не наступало, хотя 
мерзость запустения и всяческая мерзость изобиловала на святых местах. 
И эта мерзость запустения творится и до сих пор, но мир неколебимо сто-
ит, а трубы архангела так и не слышно. Но дело заключается в том, что 
святое место, место, где мерзости запустения быть не должно, от-
нюдь не является какой-либо определённой точкой на земном шаре — 
ни Афинами и не Иерусалимом, ибо со времени пришествия Христова 
поклоняться Истине будут «не на горе сей и не в Иерусалиме, а в Духе 
и Истине». И святым местом такого поклонения, местом, где не должно 
быть мерзости запустения, является человеческая душа; и слова Спаси-
теля относятся к человеческой душе. Эта мерзость запустения, лежащая 
где не должно, — читающий да разумеет, наступит тогда, когда у человече-
ской души иссякнет способность поэтического творчества, а также и спо-
собность это поэтическое творчество воспринимать. Это так потому, что 
поэзия самой своей сущностью, самим своим существованием обязана 
двум основным свойствам человека: его способности к творчески-му-
зыкальному восприятию мира и к выявлению в слове самого сокро-
венного — его души.

Вот почему истинная, подлинная поэзия является как бы синтезом 
музыки и слова. Музыка является как бы крыльями поэзии. И вот эта му-
зыкальность, этот звук, как иногда говорят, является, быть может, самым 
таинственным элементом поэзии. Он является как бы тем иррациональ-
ным, что вторгается в рациональное поэзии. Всякий, кто так или иначе 
причастен к поэзии, кто ее любит и понимает, знает об этом. Совершенно 
особенно к этому относился Новалис. Если внимательно перечитать Но-
валиса, и не только его поэзию, но и его прозу, ибо как раз в своей прозе 
он больше всего говорит о поэзии, то создаётся впечатление, что Новалис 
как бы задался целью превратить мир в музыкально-поэтическое звуча-
ние. Он всё время искал синтеза музыки и слова. Если же теперь мы об-
ратимся к русским поэтам и зададим себе вопрос, кто из русских поэтов, 
подобно Новалису, больше всех ощущал музыкальность мира и пытался 
эту музыкальность передать в своих стихах, — нам придётся остановиться 
на Блоке. По его же собственному уверению, Блок всё время жил в зву-
чании и в ритме своей эпохи. Он настолько жил в этом ритме (приме-
ром может служить его предисловие к «Возмездию»), что когда он этот 
ритм перестал слышать, он перестал и писать стихи. Возьмём его «Кули-
ково поле». Это одно из его лучших произведений. И вот параллельно 
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с этим постараемся воскресить в нашей памяти «Полтаву» Пушкина, 
поэму, как и «Куликово поле», написанную, если так можно выразить-
ся, на батальную тему. Сопоставим эти две вещи и постараемся ощутить 
музыкально-ритмическую разницу, существующую между двумя этими 
поэтическими произведениями. Ямб Пушкина торжествен и величав:

Тесним мы шведов рать за ратью;
Темнеет слава их знамён,
И бога браней благодатью
Наш каждый шаг запечатлён.

Здесь нет никакого трагизма, никакой тревоги, а если иногда они 
и проглядывают, то создаётся впечатление, что Пушкин этот трагизм 
и эту тревогу преодолел. Совсем иначе это звучит у Блока. Вот последние 
строфы «Куликова поля»:

Опять над полем Куликовым
Взошла и расточилась мгла,
И, словно облаком суровым,
Грядущий день заволокла.
<…>
Но узнаю тебя, начало
Высоких и мятежных дней!
Над вражьим станом, как бывало,
И плеск и трубы лебедей.

Не может сердце жить покоем,
Недаром тучи собрались.
Доспех тяжёл, как перед боем.
Теперь твой час настал. — Молись!

Вслушайтесь, как изменился ритм четырёхстопного ямба, того само-
го ямба, которым так торжественно и венценосно писал Пушкин. Здесь 
уже нет никакой уверенности и торжественности, нет никакого намёка 
на что-то законченное и совершенное. Напротив, всё здесь полно самых 
смутных, самых тревожных ожиданий. И если бы надо было одним словом 
охарактеризовать эти строки, да, пожалуй, и всю поэзию Блока, то надо 
было бы сказать, что поэзия Блока есть поэзия тревоги. Но тревога 
это всегда то, что устремлено, направлено вперёд. Смешно тревожиться 
за то, что уже прошло. Тревога — это смутное, непостижимое человеком 



~ 320 ~

О пра вдани е п о ра ж е ни я

ожидание неминуемого. Это то, что, по словам величайшего, быть может, 
из философов современности Мартина Хайдеггера, напоминает челове-
ку его обречённость, его подлинное существование и это существование 
вскрывает. И эта обречённость, эта тревога чувствуется во всей тональ-
ности Блока:

Есть в напевах твоих сокровенных
Роковая о гибели весть, —

скажет сам поэт, обращаясь к своей Музе.
Если же теперь от блоковского звука мы перейдём к содержанию 

только что приведённых строк «Куликова поля», у нас создаётся стран-
ное впечатление: внешне Блок как будто пишет о некогда совершившемся 
факте, о победе русских над татарами на Куликовом поле. Но это только 
внешне. В действительности же всё вдохновение его устремлено на буду-
щее. Не о Куликовой битве — Куликова битва уже давно прошла — пишет 
Блок, но о тех страшных и неотвратимых, в тревоге ему открывшихся 
битвах, которые ещё ожидают Россию, пишет он, и за них опасается. 
И в самом деле, по ходу поэмы битва окончена, доспехи сложены и оста-
ётся благодарить Бога за победу над страшным врагом. А между тем Блок 
кончает словами:

Не может сердце жить покоем,
Недаром тучи собрались.
Доспех тяжёл, как перед боем.
Теперь твой час настал. — Молись!

Почему же доспех стал снова тяжёлым как перед боем? Почему надо 
молиться? О чём? Совершенно ясно, что молиться и просить нужно о пре-
дотвращении грядущей гибели и грядущих катастроф. Потому что, как мы 
уже это отметили, вся поэзия Блока есть предвидение этой гибели и этих 
катастроф. Но здесь надо снова заметить, что главное в этих предвидени-
ях отнюдь не в словах и не в смысле поэзии Блока, а в её тональности, 
в её напевах,   в том, каким образом слова соединяются в ритмически 
звучащие строки.

Блок был поэтом, который совершенно особенным образом слышал 
ритм времени, музыку эпохи. И он понимал, как никто, что писать сти-
хи, называться поэтом можно лишь тогда, когда этот ритм и эту музыку 
слышишь. Иначе писать не стоит. Вот почему, когда эти звуки и ритмы 
больше им уже не воспринимались, он перестал писать. Когда кончается 
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музыкальное восприятие времени, развёртывающихся в этом времени 
событий, прекращается и сама поэзия. Апогеем этого звучания было для 
Блока то время, когда он написал «Двенадцать». Но это было и тем вре-
менем, когда ритмы и звуки смешались. Потом начался хаос. Или, быть 
может, наоборот: завершившись в русской революции, события пошли 
уже иным музыкальным путём, но этого нового звучания Блок уже не мог 
уловить (или, что то же самое), услышавши, передать.

Таким образом, мы можем сказать, что одним из составных и нераз-
дельных элементов поэзии, составляющих её сущность, будет тот музы-
кально-ритмический элемент, который, как бы стоя за словами, за сочета-
нием слов и вне их смыслового значения, соединяет поэзию со временем, 
с эпохой, и тем самым даёт возможность поэзии не только пребывать, 
но и струиться, ибо время есть то, что обусловливает самый процесс жиз-
ни, процесс продвижения, устремления. Парадоксально можно было бы 
сказать:  музыкальность поэзии есть то вечное,  что связывает 
поэзию со временем, и этим самым делает возникшую во вре-
мени поэзию вечной.

Перейдём теперь от Блока к Ходасевичу. Он был последним из боль-
ших поэтов, который пытался идти пушкинской дорогой. Он хотел 
пушкинский ритм, пушкинское звучание внести в свои стихи. Он пытал-
ся (хотя сам этого не сознавал) внести в  поэзию ХХ века музыкаль-
ность николаевской эпохи. Но это ему не удалось. В какой-то момент 
своей жизни Ходасевич почуствовал, что он идёт по неправильной доро-
ге, что весь его поэтический путь был неправильным, и он перестал писать 
стихи. Нет никакого сомнения, что Пушкин не только открыл пути рус-
ской поэзии, но он в какой-то мере эти пути  и  закрыл. Это значит, что, 
указавши, как надо идти по пути этой поэзии, он показал также, как идти   
не надо. Но трагедия Ходасевича, трагедия его «замолчания» имеет ещё 
и другую сторону. Если мы глубже вдумаемся в то, что с ним произошло, 
мы тем самым сможем вскрыть эту вторую сторону его «замолчания». 
В чём же она состояла? Эта вторая сторона состояла в том, что Ходасе-
вичу не удалось уловить ритм времени, проникнуть в ту музыкальную ро-
дину, откуда черпали Новалис и Блок. А между тем все усилия Ходасевича 
были направлены как раз на то, чтобы эту музыку услышать. И если теперь 
мы перечтём стихи Ходасевича, то мы убедимся, что, собственно говоря, 
все эти стихи были ничем иным, как непрестанной попыткой уловить эту 
музыку и этот ритм, которые струились через поэзию Новалиса и Блока. 
Ходасевич всё время мечтал перешагнуть в тот мир. Он мечтал уви-
деть тот мир и услышать его. Вспомним стихи:
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Друзья, друзья! Быть может, скоро —
И не во сне, а наяву —
Я нить пустого разговора
Для всех нежданно оборву

И, повинуясь только звуку
Души, запевшей, как смычок,
Вдруг подниму на воздух руку,
И затрепещет в ней цветок,

И я увижу и открою
Цветочный мир, цветочный путь, —
О, если бы и вы со мною
Могли туда перешагнуть!

Но перешагнуть не удалось и самому Ходасевичу. Вся последующая 
его поэзия в тех местах, где он пытался соприкоснуться с тем миром, была 
не чем иным, как простой фантазией о нём. Ни смыслом своих стихов, 
ни их музыкальностью — и, можно было бы даже сказать, их антимузы-
кальностью — Ходасевич духовного мира не коснулся. Примером может 
служить его знаменитая «Баллада». Вот несколько строф из неё:

Мне невозможно быть собой,
Мне хочется сойти с ума,
Когда с беременной женой
Идёт безрукий в синема.
<…>
Мне лиру ангел подаёт,
Мне мир прозрачен, как стекло,
А он сейчас разинет рот
Пред идиотствами Шарло.
<…>
Ремянный бич я достаю
С протяжным окриком тогда
И ангелов наотмашь бью…

Можно ли в более яркой, в более убедительной форме признаться, 
что духовный мир оказался для него наглухо закрытым? Можно ли после 
этих строк сомневаться, что Ходасевич никогда не видел и не слышал 
духовного мира? Ведь если бы действительно Ходасевич видел ангелов, 
а не фантазировал о них, то разве ему пришло бы в голову бить 



~ 323 ~

Ст атьи, ре ц е н зии, н е крол оги

их, да ещё ременным бичем? За что? За дурно сотворённый мир? За нера-
венство между ним и идущим в синема безруким? Но ведь если бы  Хода-
севичу действительно удалось приподнять завесу того мира, он бы, по всей 
вероятности, убедился, что ангелы отнюдь не виновны в том зле и не-
равенстве, которые царят на земле. Бить бы пришлось (если бы вообще 
пришлось бить) совсем не ангелов, а, пожалуй, самого Господа Бога, как 
Творца, ответственного за творение. Вот почему если Ходасевич и под-
нял ременный бич на ангелов, хотя лишь только в своём воображении, то 
поднял он его отнюдь не за неравенство и зло, царящие на земле, а под-
нял он его на самого себя, за то, что ему, Ходасевичу, в этот духовный мир 
проникнуть не удалось, за то, что ангелы туда его не пустили.

Ходасевич перестал писать потому, что он понял, что дальше фан-
тазировать нельзя, нельзя бить ангелов, пусть даже в своей собственной 
фантазии. Вот почему поэзия Ходасевича «не звучала», она не могла 
найти тех музыкальных крыльев, которые могли бы оторвать её от зем-
ли и вознести в «селенья ангельские». И Ходасевич замолчал. Но именно 
потому, что он замолчал, а не продолжал писать, Ходасевич показал, что 
он был большим поэтом, что он чувствовал и понимал, какой должна быть 
настоящая поэзия.

Но, говоря о молчании или, вернее, о «замолчании» Ходасевича, не-
вольно вспоминаешь Рембо. Он тоже замолчал. Он тоже, и в возрасте 
гораздо более раннем, чем Ходасевич, перестал писать стихи. Но толь-
ко Рембо замолчал по совершенно другим причинам, чем Ходасевич. 
Рембо замолчал как раз потому, что в этот самый духовный мир, в кото-
рый так страстно хотел перешагнуть Ходасевич, он перешагнул и попал. 
И вот, попавши туда, Рембо понял, что он не в состоянии о нём ни гово-
рить, ни писать. У него не хватало ни сил, ни слов. По его собственно-
му признанию сестре, он перестал писать и убежал от того мира, чтобы 
не сойти с ума.

Таким образом, мы имеем перед собой три молчания: Блок, Хода-
севич, Рембо. Первый замолчал потому, что перестал слышать, второй 
потому, что никогда не слышал, и, наконец, третий — Рембо — потому, 
что то, что он услышал, не поддавалось никакой поэтической обработке.

Итак, резюмируя всё вышеизложенное, мы можем сказать, что музы-
кальность поэзии есть то, что претворяет стихи в поэзию. Дух времени, ритм 
эпохи, даёт себя проявить в музыке иногда совершенно бессознательно по-
ставленных слов и как бы окрыляет этой музыкальностью поэтическое 
произведение. Но время входит в поэзию отнюдь не через описа-
ние исторических событий, как, например, «Куликово поле» Блока, 
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а через нечто гораздо более таинственное, а именно через претворе-
ние временного в музыкальный элемент поэзии. Но, конечно, 
музыка, о которой здесь говорится, которая струится через всю поэзию 
Пушкина и Новалиса и которая по-разному заставила замолчать Блока, 
Ходасевича и Рембо, ничего общего не имеет с тем туманным и ничего 
не значащим словом, которое так любят некоторые поэты, ко-гда они 
стремятся выразить нечто весьма поэтическое, но на самом деле ни с по-
эзией, ни с музыкой не имеющее ничего общего.

И вот теперь, если мы постараемся как можно глубже не только вду-
маться, но «вчувствоваться» и вслушаться в этот музыкальный элемент 
поэзии, мы поймём, что трагедия русской зарубежной поэзии отнюдь 
не заключается — как это на первый взгляд кажется — только в оторван-
ности от России, от русской земли, но прежде всего в её оторванности 
от духовного мира, от её духовной, а  не только физической ро-
дины. Гёте даже специально ездил в Италию, чтобы там, вдали от физи-
ческой материальной родины, ощутить близость вдохновения — родины 
духовной.

Но теперь мы подошли к другому основному вопросу, который вме-
сте с вопросом музыкальности поможет ещё ближе подойти к нашей 
теме, — это вопрос слова. Но перед этим мне хотелось бы сделать ма-
ленькое замечание. Всё то, что было сказано о Ходасевиче, относится 
к тому, что было у него трагического и, по его же собственным словам, 
«ужасного». Ходасевич, вместе с Георгием Ивановым, был и остаётся са-
мым значительным явлением русской зарубежной поэзии. Мне бы хоте-
лось, чтобы всё то, что здесь было о нём сказано, было отнесено к тому, 
что было у него трагичного, а не великого, ибо Ходасевич был и велик. 
Но этот второй его облик — и, быть может, даже главный — выходит 
за пределы настоящего очерка.

Итак, возвращаясь к нашей теме, мы можем сказать, что если музыка, 
музыкальный элемент поэзии есть то, что связывает поэзию с её духов-
ной родиной, то слово есть тот элемент, который связывает её с её фи-
зической родиной, с землёй. Вот почему возможно сказать, что поэзия 
является искусством, которое выражает человека в его полноте. Она вы-
являет два плана, к которым человек принадлежит: план материальный 
и план духовный, и мы не ошибёмся, если заключим, что сущность поэзии 
заключается в том, что поэзия выражает полноту человеческого бытия 
его, прибегая к терминологии Бердяева, — двуплановость.

Говоря о том значении, которое приобретает в поэзии слово, мне хо-
телось бы сослаться, быть может, на самого значительного из современных
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философов — Мартина Хайдеггера и его лекцию «О сущности поэзии», 
посвященную памяти Гёльдерлина. Мне кажется, что без особого пре-
увеличения можно сказать, что эта лекция является самым глубоким и са-
мым продуманным из всего того, что за последнее время было сказано 
о поэзии. И это становится тем более знаменательным, что Хайдеггер 
является философом, ни с какой стороны не склонным к какому-либо 
поэтизированию жизни, к идеализму или мечтательности. Те, кто хоть 
мало-мальски знакомы с его философией, знают, что дело обстоит как 
раз наоборот. Философия Хайдеггера является самым реальным, самым 
трезвым и, быть может, поэтому самым безысходным взглядом на то, чем 
является человеческое существование. «Гроссо модо» её можно охарак-
теризовать следующим образом. Мы живём в неподлинном, ненастоящем 
мире, потому что этот мир принадлежит безличной, слепой толпе, по-
вседневности, «всемости», — одним словом, «дас Ман». Эта «всемость», 
эта безразличность, эта нас окружающая среда, которая лишена всего 
истинного и настоящего, может быть охарактеризована двумя строками 
Анненского:

Она бесполая, у ней для всех улыбки,
Она притворщица, у ней порочный вкус…

Она скрывает от нас истинный облик мира и вместе с ним и наше 
истинное, подлинное человеческое лицо. «Дас Ман», среда, в которой 
мы живём, отвлекает и развлекает нас. Вот почему и наши слова, как и наша 
повседневная речь, также искажены этой средой и к ней приспособлены. 
Наша речь, по словам  Хайдеггера, превратилась в светскую повседневную 
болтовню, долженствующую скрыть от человека самого человека, отвлечь 
его от тревоги, от ужаса перед смертью, этой единственной, подлинной 
реальности бытия, ожидающей каждого из нас. Вот почему слова в том 
виде, в котором мы их слышим и их употребляем, давным-давно оторва-
лись от их истинного, подлинного значения и вместо того, чтобы выра-
зить настоящее о человеке и его жизни, выражают лишь то, во что человек 
и его жизнь превратились. Но вот в  поэзии, говорит Хайдеггер, и слова 
вновь приобретают их подлинное, изначальное значение. Это значит, что 
настоящим поэтическим произведением, согласно Хайдеггеру, будет то, 
в котором словам будет возвращено их исконное значение, и настоящим 
поэтом может быть лишь тот, кто умеет распознавать смысл вещей и на-
зывать их их подлинными именами. Но чем же является для Хайдеггера 
поэтическое слово, — слово, вновь приобретающее свою утраченную 
подлинность? В своей лекции «О сущности поэзии» Хайдеггер берёт 
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несколько строк Гёльдерлина и комментирует их. Вот эти строки и ком-
ментарий  Хайдеггера.

Гёльдерлин писал: «Поэзия — это самое невинное из всех занятий».
И действительно, поэзия не ведёт ни к чему, что так или иначе сопри-

касается с окружающей нас средой, со всемостью, со всепоглощающим 
«дас Ман». Поэт играет, как дети, но не забудьте, что индусы уверяют, что 
боги, играя как дети в саду, сотворили мир, а Христос призывал: «Будь-
те как дети». Вот почему истинный поэт проходит как бы мимо, говоря 
на языке Хайдеггера, «неистинной действительности», потому что его 
действительность совсем иная.

Но Гёльдерлин также говорил: «Язык — это самое опасное из того, 
что было дано человеку, дабы благодаря ему он выразил то, что он есть».

На основании этих строк Хайдеггер старается проникнуть в самую 
сущность поэзии. Теперь он уже говорит о Слове в его подлинном, изна-
чальном значении. Слово — это то, что  выражает,  выявляет  челове-
ка; это то, что выбрасывает его в мир. Но это выбрасывание в мир несёт 
в себе и свою противоположность — опасность ежеминутно быть этим 
миром засосанным и подчинённым ему. Слово — это то, что отличает че-
ловека от его окружающего мира, но и то, что его с этим миром связывает. 
Вот почему человек постоянно переживает мир как угрозу, ибо мир есть 
раскрывающийся человеку в своей подлинности хаос.

«Животное, — говорит Хайдеггер, — не переживает хаос как угрозу, 
ибо оно не ощущает и не знает. Оно не есть, но оно существует».

Человек же, наоборот, самой возможностью присущего ему дара 
слова — самого опасного из всех даров, — человек этот хаос преобразу-
ет в космос. Но именно благодаря этому преобразованию он, человек, 
непрестанно подвергается опасности быть этим хаосом захваченным 
и поглощённым. Хаос непрерывно глядит человеку в глаза. И вот только 
поэзия, — только то искусство, в котором слова становятся именами,  
т. е. приобретают их изначальное значение, — она одна только может 
этот хаос преобразить и покорить. Здесь будет небезынтересно отметить, 
что эту же саму мысль — преобразование, претворение мира поэтическим 
словом — хотел выразить и Новалис в своём неоконченном предсмерт-
ном романе «Генрих фон Офтердинген».

«Надо создать поэтический мир, — писал он Каролине Шлегель, — 
и жить в этом поэтическом мире. Поэзия есть абсолютная Реальность. 
Вот ядро моей философии. Чем больше поэзии — тем больше истины».

Вот почему задача поэзии (потому что только в поэзии слова при-
обретают их подлинное значение) заключается в том, чтобы раскрыть 
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и другим людям, всем людям, самые основные тайны мира и человеческой 
природы. Вот почему Хайдеггер вправе утверждать, что всё добро и зло, 
существующие в человечестве, были содеяны поэтами, ибо они были 
ими наименованы. Всякое слово может быть услышано всяким челове-
ком, но этим самым всякое слово подлежит опошлению и вульгаризации. 
И в этом заключается диалектика мирового становления, вечная борьба 
творца с Анти-Творцом, обращения подлинного в неподлинное, и так 
до конца века, до мерзости запустения «на святом месте».

Но у Гёльдерлина есть ещё и такая строчка: «Мы, поэты, — мы явля-
емся диалогом».

Что это значит? Какое значение имеет диалог в жизни человека? Диа-
лог имеет то значение, что он предполагает наличие одной и той же ис-
тины среди людей, среди участников диалога. Диалог является обменом 
мыслей относительно одного и того же, того, что  соприсуще разго-
варивающим. Он как бы является основой, на которой возникает исти-
на. И здесь Хайдеггер как бы предвосхищает мысль Ясперса о том, что 
для познания истины необходимо наличие по крайней мере двух людей. 
Истина возникает сначала из диалога, а затем из согласия. Мир задаёт 
поэту вопросы — поэт ему отвечает; поэтому всякое истинное поэтиче-
ское произведение является диалогом: диалогом с людьми или диалогом 
с миром. И тем самым, что человек отвечает миру на поставленные ему ми-
ром загадки, он поднимает этот мир до себя, он вызывает его из небытия, 
он его  уразумевает,  т. е.  делает его разумным,  т. е.  действительно 
существующим. И действительно, в самом акте поэтического творче-
ства есть два момента: первый — это тот, когда мир задаёт поэту вопрос, 
и поэт «уходит» в самого себя, чтобы на этот вопрос найти ответ, и вто-
рой момент, когда поэт как бы из себя «выходит» и этот ответ приносит. 
Таким образом между поэтом и миром происходит вечное движение, по-
добное качанию маятника:  замыкание поэта в себя и размыкание 
его в мире. И лишь при этом условии возможна истинная поэзия. Лишь 
при этом условии возможно взаимное понимание поэта и окружающей 
его среды. Интересно отметить, что современная поэзия, да и почти всё 
современное искусство вообще, страдает полной замкнутостью творя-
щего в узкой сфере его личных душевных переживаний. Осуществляется 
лишь первый момент — момент замыкания в себе.

Если мы бросим самый поверхностный взгляд на прошедшие эпохи, 
мы убедимся, что раньше дело обстояло иначе. Если, например, мы обра-
тим внимание на творчество Пушкина, то увидим, что в «Полтаве» Пуш-
кин как бы выразил те взгляды, которые в его время каждый мог иметь 
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об эпохе Петра Великого, выразил их в блестящей поэтической фор-
ме и благодаря этому нашёл отклик в каждой русской душе, ибо каждый 
русский человек с точно такими же чувствами и переживаниями подхо-
дил к этой эпохе. Когда же мы обратимся к Блоку, то сразу заметим нечто 
другое. В «Куликовом поле» Блок гораздо более субъективен, гораздо 
меньше понятен. Блок менее раскрыт, чем Пушкин, и его поэзия субъ-
ективна. Если же теперь мы обратим внимание на русскую зарубежную 
поэзию, то увидим, что процесс субъективизации и замыкания доведён 
до предела. Он доведён некоторыми поэтами до такого предела, что зару-
бежная поэзия кажется совершенно оторванной от мира и погрузившей-
ся в чисто субъективные переживания самого пишущего. Она настолько 
оторвалась, настолько самоограничилась, что из диалога, которым она 
должна быть, превратилась в монолог, которым быть не должна. Потому 
что, ставши монологом, она стала прежде всего психологической загад-
кой. Чтобы понять то, о чём пишет поэт, надо прежде всего предаться 
психоанализу и уяснить себе личность самого пишущего. Не миру уже 
отвечает поэт, — потому что мир его не интересует, — а самому себе.

Мы уже говорили, что истинная поэзия заключается в том, что слова 
в ней приобретают «достоинство имён», истинный поэт «наименовывает 
вещи», даёт им имена. Но что это значит — давать имена, наименовывать? 
Я позволю себе в нескольких словах ответить на этот вопрос, потому что 
с ним связана сама возможность поэтического творчества. В давании 
имён, в способности наименования заключается глубочайшая мистерия 
человеческого существования — мистерия свободы, ибо истинный, под-
линный акт свободы отнюдь не заключается в выборе между тем или 
иным положением, а в возможности эти положения преодолевать, со-
здавать новые, ещё не бывшие положения, где всё будет по-новому и по-
иному, и имена вещам будут новые и иные. Когда я выбираю между добром 
и злом, то мой выбор — и это знает всякий, кто не считает себя нович-
ком в философии — не может быть свободным, потому что если я выби-
раю зло — я недостаточно совершенен, а если я выбираю добро, то мой 
выбор вынуждается совершенством моей природы. Но если я свобо-
ден, то я могу подняться даже над привычными категориями добра и зла, 
и в том наименовании, которое я даю вещам, может даже оказаться так, 
что не будет обычного понимания добра и зла или же эти категории бу-
дут перемещены. Это делали все Великие Учителя человечества. В этом 
сущность всей Нагорной Проповеди: «Моисей повелевал так, а Я — Хри-
стос, говорю иначе». И в этом как раз и заключается самая, быть может, 
неуловимая сущность поэтической сущности. Через слово, которое 
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в его творчестве приобретает своё изначальное, творческое значение, 
поэт связан со свободой. Вот почему  вне свободы  можно заниматься 
чем угодно; можно даже написать довольно значительный философский 
труд или богословский трактат, но написать поэтическое произведе-
ние вне свободы нельзя. Свобода является неотъемлемым условием для 
возникновения истинной поэзии, потому что поэзия есть творчество 
по преимуществу. Это отметил даже Кант, когда в «Критике суждения» 
сравнивал поэзию с остальными искусствами.

Поэтому и Хайдеггер мог утверждать, что поэзия является истинным, 
изначальным человеческим языком; вот почему, когда создаётся новое 
поэтическое произведение, даётся имя новому Божественному существу, 
какая-то часть мрака освещается светом, хаос преобразовывается в кос-
мос. Но претворение это может осуществляться только благодаря Слову, 
а Слово приобретает своё подлинное значение только в поэзии.

В одной из лекций, читанной Рудольфом Штейнером, будущим пре-
подавателем основанной им школы, он говорил:

«Никогда не забывайте, что в пластических искусствах и живописи 
мы созерцаем красоту, мы её переживаем, тогда как в музыке и в поэзии 
мы сами  становимся красотой.  Это чрезвычайно важно. Когда мы воз-
вращаемся к прошедшим эпохам, мы замечаем, что чем больше мы уходим 
в прошлое, мы всё меньше и меньше находим то, что называется музыкой. 
Можно иметь совершенно определённое чувство, что музыка — это нечто 
такое, что находится в становлении, несмотря на то что некоторые виды 
музыки находятся в упадке. Это основывается на очень важном космиче-
ском законе. Во всём том, что касается пластики и живописи, человек был 
имитатором прошлого небесного порядка. Самые прекрасные создания 
пластики или живописи являются репродукциями мироздания. Но в му-
зыке и в поэзии творит уже сам человек. Здесь он не работает над тем, 
что уже существует, но он готовит почву для того, что должно возникнуть 
лишь в будущем. Конечно, можно писать музыку, подражая пению соловья 
или шуму волн. Но истинная музыка и истинная поэзия заключают в себе   
творение  в полном смысле этого слова. Это — создание небывшего. 
И из этих созданий возникает грядущий Иерусалим. Вот почему, когда мы 
касаемся музыки или поэзии, мы как бы находимся в присутствии того, 
что поистине творит будущее, извлекая его из настоящего небытия. Дабы 
оно стало действительностью грядущего бытия».

Это резкое противоположение музыки и поэзии другим искусствам 
может показаться смелым и не вполне обоснованным. Но, если мы по-
стараемся, если так можно выразиться, «пережить» каждое отдельное 
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искусство, мы совершенно ясно почувствуем, что  время  (то, что мы назы-
ваем временем) может быть ощущено и пережито только в музыке и толь-
ко в поэзии. В музыке и в поэзии мы действительно переживаем самую 
реальность времени. Вот почему музыкальность поэзии есть тот элемент, 
который придаёт ей движение и жизнь. В пластических же искусствах 
и в живописи мы переживаем пространство. Незадолго до смерти 
Микеланджело написал один сонет. В нём он говорит о том, что всю свою 
жизнь он отдал живописи и скульптуре, но этим он как бы привязал себя 
к земле; но вот теперь, под конец жизни, обращаясь к Богу, он обраща-
ется к Нему на языке поэзии. И это отнюдь не простые слова и не по-
этический образ. Это как раз то, о чём говорил Хайдеггер, философ, быть 
может, меньше всех склонный к каким-либо преувеличениям и образам: 
лишь в истинном поэтическом произведении слова приобретают их на-
стоящее значение, лишь истинное поэтическое произведение является 
настоящей повестью об этом мире и о человеке. Поэтому если в нашем 
мире, в мире обыденщины, в мире, где царствует «дас Ман», если в нём су-
ществует что-либо подлинное, напоминающее человеку его изначальную 
сущность, так это именно поэзия. Поэзия есть творчество творчеств, ибо 
она единственная творит подлинное и небывшее. Она как бы замыкает 
разорванное время, даёт смысл обессмысленному существованию. Напо-
миная человеку о его подлинном изначальном положении, она тем самым 
перебрасывает мост в будущее и строит будущее.

И это сознательно или бессознательно живёт в каждом поэте. Каж-
дый поэт знает или чувствует, что его «ремесло» свято, и свято совершен-
но особым ни на что не похожим образом. Оно свято потому, что оно 
связано со Словом, а Слово есть одно из Имён Божиих. И если наша земля 
была сотворена Божественным словом — Логосом, то земля будущая — 
Град Господень, Новый Иерусалим — будет уже сотворена человеческим 
Словом. Вот почему в начале нашей эры Слово стало плотью и обитало 
среди людей. Оно обитало среди людей для того, чтобы те, кому откры-
вается тайна изначального слова, кому дарован дар поэта, могли через это 
человеческое слово, призванное стать Словом Божественным, претво-
рить эту землю и это небо в иную Землю и в Небо иное. И в этом будет 
заключаться ответный дар — дар человека Богу.
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«ПИР ВО ВРЕМЯ ЧУМЫ»
О трёх сознаниях

Схематичны и приблизительны всякие деления. Даже различение на-
уки и искусства приблизительно. Наука, как и искусство, является прояв-
лением человеческой деятельности. И здесь и там присутствует человек.

Схематичны деления и внутри самого искусства. Есть, например, 
проза, как у Гоголя, где поэзии несравненно больше, чем во многих так 
называемых поэтических произведениях, написанных по всем правилам 
стихосложения.

И уж тем более схематичны и приблизительны «критические статьи». 
Приблизительны хотя бы потому, что они всегда рассматривают данное 
произведение с какой-либо одной определённой точки зрения. Никогда 
не надо забывать, что существуют и другие точки зрения, иногда диаме-
трально противоположные, хотя совершенно одинаково обоснованные.

Лишь в свете этих замечаний мне хочется высказать несколько мыс-
лей о Пушкине, в частности о «Пире во время чумы», одной из замеча-
тельнейших драматических сцен в мировой литературе.

Сделаю ещё одно предварительное замечание. «Пир во время чумы» 
мне кажется характерным для творчества Пушкина, для его восприятия 
мира, его представления о мире, но отнюдь не для характеристики нашего 
времени, как это очень легко многим может показаться.

Никакого «Пира во время чумы» в наше время не происходит. Про-
исходит же или бегство от «чумы», или, как в большинстве случаев, даже 
незнание и непонимание того, что мир объят «чумой». Пушкинские ге-
рои «девы розы пьют дыханье, быть может полное чумы», тогда как наши 
соотечественники от современной «чумы» спасаются в железобетон-
ных убежищах, а хвалу поют электрическим бритвам и высокой удой-
ности колхозных коров. «Пир во время чумы» должен рассматриваться 
не во времени, не в его отношении к какой-либо эпохе, но в его отноше-
нии к человеческому сознанию и к самому человеку. Он говорит не о том, 
что вне человека, но о том, что внутри человека.

Характерным для творчества Пушкина является и характерная для 
России трихотомия, троичное, а не двоичное, как на Западе, деление мира 
и человека. После восьмого поместного собора 869 г., на Западе было при-
нято учение о дихотомии, о признании в человеке двух начал: души и тела, 
и осуждено учение о трихотомии. Трихотомия осталась на Востоке. Вос-
точные церкви учат о троичной природе человека: о теле, душе и духе.
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Россия троична, Запад двоичен. Ни русская философия, ни русская 
литература никогда не проводили таких резких границ между добром 
и злом, как это делали на Западе. «Потерянный Рай» Мильтона, «Мес-
сиада» Клопштока, «Божественная Комедия» Данте, «Фауст» Гёте явля-
ются, в какой-то степени, непреодолённым манихейством, свидетельством 
о вечной борьбе двух начал: добра и зла, света и тьмы.

Россия же как бы родилась под Троицей. Символично и симптома-
тично призвание именно трёх князей. Так же многозначительна любовь 
русского человека к трём старшим и трём младшим богатырям. Созда-
ётся впечатление, что русский человек не умеет, да и не хочет делить мир 
на две половины, на два противоположных друг другу лагеря. В сказках 
присутствуют не две сестры, а три: доброй противопоставляется не одна 
злая, а две. Русский человек как бы боится воплотить зло в одном суще-
стве, он его разделяет.

Тысячелетнее царство должно было быть осуществлено Третьим 
Римом или Третьим Заветом.

И это восприятие мира, его троичное деление, характеристика мира 
из трёх противоположных друг другу точек очень характерны для Пуш-
кина. В «Евгении Онегине» — три главных героя: Онегин, Татьяна, Лен-
ский. В «Сказке о рыбаке и рыбке» — та же троица: старик, старуха, рыбка. 
В «Пире во время чумы» — Председатель, Мери, старый священник.

Священник судит, Председатель поёт гимн Чуме. Мери же никого 
не судит и ничего не прославляет. Её песня — одно из совершеннейших 
стихотворений в мировой литературе: горестное свидетельство о горест-
ном мире. Поразительна простота, с которой оно написано. Поразитель-
ны до предела простые слова, которыми Пушкин — через Мери — харак-
теризует страшную земную действительность. Это уже не священная, 
это святая простота:

Ныне церковь опустела;
Школа глухо заперта...

Вот хотя бы эти две строки: они относятся к Богу и к детям, харак-
теризуют землю через отношение человека к Богу и к детям. И как со-
блазнительно написать на эту тему целый трактат: «Отношение человека 
к Богу и к детям во время стихийного бедствия»!

Пушкин же ограничивается двумя строками. Но зато эти две строки 
имеют ту магическую силу настоящей поэзии, которая уже сама пишет 
целые трактаты в человеческих душах.
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Не слова страшны, а действительность. Страшные слова о страшной 
действительности дают приблизительно тот же результат, как умножение 
минуса на минус. Они ослабляют, а не усиливают. Величайшим образцом 
предельной простоты является евангельское повествование. Евангелие го-
ворит о самых больших событиях человеческой истории самыми просты-
ми словами. И это отнюдь не значит, что евангелисты безразличны к тому, 
что они описывают. Они связаны с евангельским рассказом, они его часть, 
каждая деталь их волнует, каждое слово ими пережито. Но поэтому-то эти 
слова так просты. В этом тайна евангельского рассказа.

Такая же простота и в песне Мери. Мери поёт о страшном горе, о ве-
личайшем бедствии постигшем её родной край. Она поёт о себе, о своей 
любви, быть может о близкой, совсем близкой своей смерти.

Поёт обыкновенными, как будто даже безразличными словами. 
Но Председатель называет её песню «жалобной», а саму Мери «задум-
чивой»:

Благодарим, задумчивая Мери,
Благодарим за жалобную песню.

Песня Мери вызвала то, что и должна была вызвать: жалость, — жа-
лость к людям и жалость к миру. Самое большое чувство, на которое спо-
собен человек, то, которое роднит его с Богом. Потому что Бог из жало-
сти к миру послал на страдания и смерть «Сына Своего Единородного». 
Потому что жалость к миру есть любовь к миру, и как не может быть жало-
сти без любви, так не может быть и любви без жалости.

«Жалость» Мери передалась окружающим, потому что это жалость 
вышедшей из сердца задумчивой песни:

Нет, ничего
Так не печалит нас среди веселий,
Как томный, сердцем повторённый звук

Святые отцы учили об «Умной молитве»: «Положи ум твой в сердце 
своё». «Задумчивая» песня Мери вышла из её сердца. На святоотеческом 
языке её следовало бы назвать «Умной песней». Поэтому-то она так пре-
красна и так действительна.

Если «задумчивая песня» Мери есть почти евангельски простое по-
вествование о действительности, то песнь Председателя есть попытка 
вырвать человека из этой действительности, найти её не только поэту-, 
но и потусторонний смысл.
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Но попытка эта, безбожная попытка.

Есть упоение в бою
И бездны мрачной на краю, 
И в разъярённом океане
Средь грозных волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении Чумы.
Всё, всё, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья — 
Бессмертья может быть залог...

В том-то и парадокс смерти, что она является залогом бессмертия. 
Человек становится бессмертным через смерть. «Если пшеничное зерно 
падши умрёт, то принесёт много плода». Вот почему в центре мировой 
истории стоит крест с распятым на нём Сыном Божиим: безумие для эл-
линов и соблазн для иудеев! Мёртвое тело стало символом вечной жизни.

Замечательна именно религиозная глубина песни Председателя. 
В ней Пушкин говорит не только о «бессмертии смерти», но и о том, 
каким именно образом

Всё, всё, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья.

Но Председатель, для того чтобы собравшиеся с наибольшей интен-
сивностью пережили то, о чём он поёт, предлагает им:

…нальём бокалы,
Утопим весело умы!

В этих словах настоящий ключ к пониманию «Песни». Объяснить ра-
ционально, «на основании данных естественных наук» и аристотелевской 
логики, каким образом гибель, т. е. смерть может притягивать человека, 
и почему нормальный и здоровый человек может найти упоение в «дуно-
вении чумы», в том, что через несколько дней, а быть может и часов, его 
уже не станет, — невозможно. Естествознание и наука учат как раз обрат-
ному: в человеке заложен инстинкт самосохранения и врождённый ужас 
перед смертью. Но вопреки всем стараниям ученых бездна человека всё 
же притягивает. И это притяжение тем более сильно, чем обыкновенное, 
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ясное, дневное человеческое сознание более приглушено. Надо угасить 
дневное сознание, чтобы из глубины человеческаго существа поднялось 
подсознание, сознание ночное. Все наркотики, и алкоголь в их числе, 
только этому и служат. Песнь Председателя есть, в сущности, песнь че-
ловеческого подсознания, песнь его ночного сознания. Того, что лежит 
за гранью сознания и человеком ещё не осознано.

Потому что в человеке есть им осознанный дневной инстинкт жизни 
и им неосознаный ночной инстинкт смерти. Это совсем не тот инстинкт, 
о котором говорил Фрейд, а за ним и все психоаналитики. Психоанали-
тический инстинкт смерти есть ничто иное, как вывернутый наизнанку 
половой инстинкт. То, о чём поёт Председатель, гораздо глубже пси-
хоаналитических экскурсий в человеческое подсознание. Подлинный 
инстинкт смерти — это смутное Воспоминание человека о райском бла-
женстве, надежда на его возвращение и вера в бессмертие: «бессмертья, 
может быть, залог!» Но как раз райское блаженство и бессмертие явля-
ются безумием и соблазном для ясного дневного сознания. И это созна-
ние должно быть притуплено, умы должны быть утоплены в вине, чтобы 
человек начал чувствовать

Упоение в бою
И бездны мрачной на краю,
И в разъярённом океане
Средь грозных волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении Чумы!

Всё это вовсе не значит, что человек должен отказаться от своего со-
знания и, утопив свой ум в вине, погрузиться в подсознание. Вино дей-
ствует неправомерно. Оно, подобно библейскому змию, лишь прельща-
ет человека: «вкусите и будете как боги». Обнажая подсознание, вино 
заглушает сознание. «Утопленный ум ущербляет и умаляет человека. 
Он отбрасывает всё то, что создало и накопило человеческое сознание, 
он старается вырвать человека из истории, из земного существования. 
Он и эту историю, и само человеческое существование на земле дела-
ет бесцельными. Но Сын Божий своим существованием на земле освя-
тил человеческое существование и придал смысл человеческой истории. 
Нужен не уход из этого мира ради мира иного, не отказ от света созна-
ния ради тьмы подсознания, но уготование жизни в том мире жизнью 
в этом мире, освещение подсознания светом сознания. Путь, к которому 
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призывает Председатель, — путь прельщения, люциферический путь. 
Путь неправомерный, путь дьявола, а не Бога.

Поэтому и первые слова Священника будут

Безбожный пир, безбожные безумцы.

Эта характеристика пира, особенно после песни Председателя, — 
совершенно точная характеристика. Приходится только поражаться, 
с какой абсолютной точностью Пушкин выбирал и ставил эпитеты.

После слов осуждения, обращенных к пирующим, Священник говорит:

Когда б не стариков и жён моленья, 
Подумать мог бы я, что нынче бесы 
Погибший ДУХ безбожника терзают.

Пир во время чумы и страшный, люциферический смысл этого пира, 
раскрытый Председателем, вызывают в старом священнике картину тер-
заемого бесом духа безбожника. И здесь поэтическая точность Пушкина 
становится уже точностью богословской.

Но богословская точность присутствует и во всём произведении в це-
лом. Сначала, в песни Мери, Пушкин дает объективную картину земной 
действительности. Не случайно эта картина дана в самом начале драмы, 
когда пирующие ещё не «упились вином», и когда эта действительность 
не представляется им искажённой опьянением, люциферическим прель-
щением, грехопадением.

Мери — это как бы образ человека до грехопадения.
Мери — женщина. Она рисует картину земли, которую любит, и каж-

дый образ её песни говорит об этой любви. И не возникает ли здесь образ 
Другой Женщины, скорбно присутствующей при страданиях и смерти 
её любимого Божественного Сына? Мери, как и Богоматерь, как будто 
знает, что иначе в мире и не может быть: «В мире будете иметь скорбь», — 
завещал Христос.

Затем идёт песнь Председателя — люциферическое искушение, 
грехопадение. Попытка уйти из мира, не заплатив долга миру. Желание 
унести в духовный мир не очищенную, но отягощённую грехами и со-
блазнами душу. Второе евангельское искушение: «Если Ты Сын Божий, 
бросься вниз». И Председатель, как и евангельский искуситель, обещает 
собравшимся не смерть, а бессмертие.

Противопоставленная песни Мери, песня Председателя раскрывает 
мир человеческого подсознания, мир люциферического соблазна и лжи. 
«…Он лжец и отец лжи», — сказано в Евангелии.
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Председатель — это образ соблазненного Люцифером человека. Его 
песнь — грехопадение.

Третьим выступает Священник. Первые же его слова свидетельству-
ют о том, что ему дано различение добра и зла и, что он знает «какого кто 
духа»:

Безбожный пир, безбожные безумцы!

Опять совершенно точно: люциферический пир находящихся вне со-
знания людей.

Интересно, что начавший с осуждения, Священник молится за Пред-
седателя и просит у него прощения:

Спаси тебя Господь!
Прости, мой сын.

На этом драма кончается, и Пушкин в скобках прибавляет: «Свя-
щенник уходит. Пир продолжается. Председатель остается погружённый 
в глубокую задумчивость».

Не знаю, случайно или нет, но здесь Пушкин для характеристики со-
стояния Председателя, прибегает к тому же самому слову, как и для харак-
теристики Мери, — «задумчивый». Председатель после слов Священника 
остаётся в «глубокой задумчивости». В той самой задумчивости, из кото-
рой у Мери родилась правдивая песня о мире.

Священник возвращает Председателя к правде, он ему открывает 
глаза, изгоняет беса. Но открывает глаза и изгоняет беса не осуждени-
ем, которое вызывает только отпор, а тем, что молится за Председате-
ля и просит у него прощения: «Сей род изгоняется молитвой и постом». 
И здесь в Священнике говорит уже не подсознание, и даже не сознание, 
а сверхсознание: сознание просветлённое Христом.

Священник — это образ человека, из сознания поднявшегося к сверх-
сознанию, силою Христовой победившего люциферический соблазн.

Это становится ясным, если обратить внимание, что Священник 
этого сверхсознания достигает не сразу. Вначале он пытается бороться 
со злом осуждением и угрозами, т. е. орудиями не христовыми, а человече-
скими, и даже дьявольскими. И лишь под самый конец он приходит к тому 
единственному, что получил от Христа — к любви. Ведь молиться мож-
но только за того, кого любишь, и прощения просить только у любимого. 
Священник просит прощения за то, что он позабыл о том, как сильно в че-
ловеке люциферическое прельщение, и для того, чтобы из него человека 
вырвать, за человека надо молиться, а не осуждать его.
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Этим священник возвращает Председателя на его человеческое ме-
сто на этой земле. Бес изгнан. Председатель родится вновь, и священник 
совершает второе крещение над его вторым рождением.

Таким образом, в «Пире во время чумы» дано троичное восприятие 
мира и его троичный аспект:

Мир, каков он есть, в ясном человеческим сознании — Мери.
Мир, искаженный люциферическим прельщением, мир грехопаде-

ния, мир подсознания — Председатель.
И наконец, мир, каким он является сверхсознанию, способному 

не только различать добро и зло, но силою Христовой зло претворить 
в добро, — Священник.

Но это только схема...

ПАМЯТИ ПОЭТА
(Юрий Одарченко и его стихи)

Можно без большого труда доказать, что то, что в СССР называет-
ся «социалистическим реализмом», находится в резком противоречии 
не только с основным требованием вообще диалектики, но и с «миро-
воззрением самой марксистской партии» — с диалектическим материа-
лизмом, созданным, как говорится в «Кратком философском словаре», 
«Марксом и Энгельсом и развитым дальше Лениным и Сталиным. Миро-
воззрение это названо диалектическим материализмом потому, что его 
метод изучения явлений природы, человеческого общества и мышления 
является диалектическим».

Однако что такое диалектический метод, как не попытка показать 
обе стороны медали, чтобы затем из этих двух противоположных сторон 
создать диалектический синтез, который, в свою очередь, явится одной 
из сторон будущей диалектической медали? В этом отношении, как это 
ни печально для теоретиков советской литературы и для советского ис-
кусства вообще, самым большим «диалектическим» русским писателем 
был столь неудобный для них Достоевский. Гениальность Достоевско-
го в том и заключается, что он не постеснялся заглянуть в самые тём-
ные и страшные «подполья» человеческого бытия, чтобы затем, указав 
на другие его стороны — князь Мышкин, Алёша Карамазов и т. д., — со-
здать ещё никому не удававшийся в мировой литературе синтез, увы, 
далеко не  всегда положительный. Но ведь литература — не пластмасса 
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и не синтетическая ткань, требующая от синтеза химических элементов 
прочности и выносливости.

Социалистический реализм, кто бы его ни формулировал, — Николай 
Тихонов, Жданов, Фадеев, Шолохов или целая коллегия в уставе Союза 
советских писателей, — отметает возможность диалектики в советской 
литературе. Требования, выдвигаемые социалистическим реализмом, по-
хожи скорее на уроки, преподаваемые заботливым учителем ученикам на-
чальной школы: для чего ребёнку знать о тёмных сторонах жизни? Пусть 
себе радуется сияющему солнцу, речке, зелёному лугу. Как воспитатель-
ный метод «соцреализм» может быть и хорош, особенно если компартия 
считает художников и писателей детьми, за которыми требуется постоян-
ный присмотр. Но при чём здесь искусство?..

Эти мысли пришли в голову, когда я думал о поэзии трагически по-
гибшего в Париже 25 августа этого года Юрия Одарченко.

Это отнюдь не значит, что я хочу сравнивать поэзию Юрия Одарчен-
ко с поэзией, «официально производящейся» в Советском Союзе, или 
противопоставлять творчество Одарченко творчеству советских писате-
лей и поэтов. Я не собираюсь ни сравнивать, ни противопоставлять. По-
просту, когда я перелистывал сборник его стихов «Денёк» и припоминал 
другие его стихи, которые печатались почти во всех больших зарубежных 
журналах, я невольно подумал о том, что в Советском Союзе ему не уда-
лось бы напечатать ни одного своего стихотворения, что его там или заста-
вили бы молчать, или сослали бы для «размышлений» в какие-нибудь от-
далённые Воркуты или Колымы. Поэзия Юрия Одарченко многопланна, 
диалектична и никак не целеустремлённа, не продиктована заранее опре-
делённым идеалом. Одарченко всегда видит и свет и тень, и положитель-
ное и отрицательное, которые для него всюду и всегда со-присутствуют.

Сам он писал о себе:

Куст каких-то ядовитых роз 
Я взрастил поэзии на смену. 
Мир земной, ведь это море слёз, 
Но по морю с верой шёл Христос,
А вот пьяным море по колено.

Именно ядовитых. Одарченко иногда с жестокой настойчивостью на-
поминает об оборотной стороне медали:

Мышь без оглядки от кошки бежит.
Волка убьют на охоте. 
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Птица по синему небу летит —
Платят за птицу по счёту...

Или ещё: поэт видит отходящий пароход, который только что «скрыл-
ся за мыс», и ему захотелось за него помолиться:

Помолюсь за стальной пароходик. 
Шепчет на ухо ангел: «не так, 
Ты молитву читаешь, чудак. 
Повторяй потихоньку за мной: 
Со святыми его упокой 
Пароход, пароход, пароходик».

Мир Юрия Одарченко — настоящий реальный мир, это не мир «со-
циалистического реализма». В том-то и парадокс, что реализмом соцре-
ализм никогда не был. Была мечта о лучшем, более совершенном мире, 
где люди превратились бы в моральных автоматов, но жизни, простой по-
вседневной жизни, созданной наполовину (и если бы только наполови-
ну!) из страданий и слёз, в нём не ночевало.

Бердяев как-то очень верно заметил, что существование Бога доказы-
вается наличием в мире зла, а не добра, и по той простой причине, что если 
бы наш мир был совершенным и в нём не было бы зла, то и Бога, за не-
нужностью, все бы позабыли. Именно потому, что мир зол, во всей поэзии 
Одарченко чувствуется его убеждённость в существовании доброго Бога:

По канату слоник идёт — 
Хобот кверху, топорщатся уши.
По канату слоник вперёд
Сквозь моря продвигается к суше.
<…>
Если так, то подрежем канат, 
Обманув справедливого Бога. 
Бог почил и все ангелы спят... 
«Ах, мой слоник», — туда и дорога!
Всё на небе так сладостно спит,
А за слоника кто же осудит? 
Только сердце твердит и твердит, 
Что второе пришествие будет.

Еще Максимилиан Волошин писал: «Страшен жребий русского по-
эта». Страшен, если подумать о застреленных Пушкине и Лермонтове, 
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об убитом голодом и непониманием Блоке, о покончивших с собой Есе-
нине и Маяковском, о скончавшемся в нищете и одиночестве Георгии 
Иванове...

Юрий Одарченко горько жаловался на оставленность, на одиноче-
ство, на непонимание. У него есть одно стихотворение, свидетельствую-
щее о равнодушии, о непонимании человеком трагедии другого человека:

Я болен странною болезнью, — 
Не сифилисом, не чумой.
Ещё страшнейшею болезнью: 
Пошёл я по миру с сумой.

Встречать знакомых мне не стыдно: 
— Ах, здравствуйте, я очень рад! 
На бал собрались — это видно, 
Но что за странный маскарад?
А я протягиваю руку,
И мне смеясь суют пятак.
Я быстро пожимаю руку,
И ухожу на свой чердак.

Там в щелях шепчут тараканы:
— Ну, что? Повесится ли он? 
Заглядывают мне в карманы 
И видят, денег, миллион.

На эти деньги покупаю
Вина, селёдки, папирос, 
И в полумгле своей читаю 
Безумный гоголевский «Нос».

Интересно, что в этом стихотворении человеческую беду замечают 
не люди, а тараканы. Люди, те думают (или хотят думать), что поэт при-
творяется, рисуется. Они посмеиваются над ним. И не они почувствовали 
несчастье и трагедию: «Ну что? Повесится ли он?» На этот раз поэт пред-
почёл безумие — «безумный гоголевский „Нос“».

Одарченко — поэт очень сложный, слишком современный, слиш-
ком израненный современностью, — поэтому и стихи его так неуют-
ны, так беспокоят, поднимая со дна нашего сознания то, о чём мы с удо-
вольствием готовы были бы забыть. Есть поэзия успокаивающая и есть 
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поэзия бунтующая, встряхивающая, не дающая забыться «сном золотым». 
К ней принадлежала и поэзия Блока: «Есть в напевах твоих сокровенных 
роковая о гибели весть», или в «Возмездии»: «Дроби ж мой гневный ямб 
каменья!».

Конечно, может быть два взгляда на современность и на роль в ней 
поэзии. Одни будут говорить, что жизнь стала настолько трудной и на-
пряжённой, что искусство должно уводить нас из этого страшного мира 
и из этой страшной жизни. Другие же скажут, что художник и поэт лишь 
тот, кто видит мир в его трагической обнажённости, кто не боится, 
по примеру Гойя и Достоевского, спускаться в подполья человеческого 
сознания, видеть и слышать, как стенает тварь, чтобы, уже зная, «где сте-
режёт нас ад и рай» (А. Блок), «глаголом жечь сердца людей». Для этих 
людей и писал Юрий Одарченко.

ПАМЯТИ С. К. МАКОВСКОГО
15.08.1877—13.05.1962

Последние месяцы Сергей Константинович чувствовал себя плохо: 
грипп, температура, постоянная слабость. Он почти не выходил из дома: 
надо было беречь силы.

— Вы даже не предполагаете, как их мало осталось... как мне мало 
осталось. По-настоящему мало, — спокойно, без рисовки говорил он, 
с какой-то даже жуткой примирённостью.

Я был у него совсем недавно — зашел, как всегда, на минутку, и про-
сидел около двух часов. Он обо всём расспрашивал, всем интересовался, 
не хотел отпускать — от болезни будто ничего не оставалось.

Говорили обо всём: о соотношении сил между Востоком и Западом, 
о возможности межпланетных путешествий, о новой французской книге 
о Льве Шестове, возмутившей Сергея Константиновича, о стихах Евту-
шенко, о неизбежности и вместе с тем невозможности третьей мировой 
войны. И снова — о поэтах и писателях.

Решительно всем интересовался этот родившийся еще в царствова-
ние Александра II человек. И если другие, более молодые, постепенно 
замыкались в себе, отходили от текущей жизни и сторонились событий, 
то Сергей Константинович на всё отзывался, всё переживал и всему ста-
рался найти причины и вывести следствия. На его письменном столе все-
гда лежали газеты и журналы: французские, немецкие, английские.
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Вместе с тем до последнего дня оставался он тем, кем был в России, 
полвека тому назад — представителем Серебряного века, западником пер-
вых десятилетий нашего столетия, одним из центров, вокруг которого, 
со времен «Аполлона», вращалась элита русской литературы и искусства. 
Но если тогда, вместе со своими друзьями и сотрудниками по «Аполло-
ну», он «болел Западом», то в эмиграции к этому прибавилась обострён-
ная болезнь Россией, русской культурой, русским будущим.

Вот почему все разговоры с Сергеем Константиновичем неизменно 
кончались разговором о русской литературе, о русских писателях, по-
этах, художниках, музыкантах, философах. Кого только не знал он, с кем 
не встречался, кого не читал! И где только он сам не писал!..

Сын известного художника Константина Егоровича Маковского, 
Сергей Константинович начал писать и печатать статьи по искусству уже 
в 1898 году. В 1905 году вышел первый сборник его стихов; несколько лет 
спустя — сборники критических статей. Он был одним из основателей 
и редакторов журнала, посвящённого русской художественной старине — 
«Старые годы» (1907–1917), руководил русским отделом выставки, устро-
енной этим журналом в Петербурге в 1908 году. В те же годы читал лекции 
по всеобщей истории искусства в «Обществе поощрения художников». 
В 1909 году основал своё главное и любимое детище — художественный 
журнал «Аполлон», который и редактировал почти девять лет, вплоть 
до октябрьского переворота.

Был устроителем многих выставок: в 1910 году — устроитель русско-
го отдела на Международной выставке в Брюсселе; в том же году устроил 
выставку художников «Мира искусства» в Париже; в 1912 году, совместно 
с Французским институтом в Петербурге, юбилейную выставку «Сто лет 
французской живописи»; в 1914 году был комиссаром художественного 
отдела на выставке книжного искусства и графики в Лейпциге. Тогда же 
составил книгу о русской книжной графике. В 1913 году основал журнал, 
посвящённый русской иконописи, в котором приняли участие все видные 
знатоки древнего русского искусства. Один из учредителей «Общества 
защиты памятников искусства и старины».

В эмиграции Сергей Константинович писал во многих русских из-
даниях; в Берлине и Праге выпустил несколько книг. Наиболее значи-
тельные из них: «Силуэты русских художников», «Итоги современной 
живописи», «Народное искусство Подкарпатской Руси». Последняя 
книга вышла на трех языках — русском, чешском и французском; вместе 
с выходом книги была устроена большая выставка «Искусство и быт Под-
карпатской Руси» (Прага, 1922).
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Годы 1926–1932 — С. К. один из редакторов газеты «Возрождение», 
руководитель её литературно-художественного отдела. После войны, 
в течение нескольких лет, — председатель Объединения русских писате-
лей в Париже и редактор сборников «Встреча»; с 1949 по 1959 год редак-
тировал сборники русских зарубежных поэтов, выходивших в издатель-
стве «Рифма». Деятельный сотрудник «Нового журнала» и альманаха 
«Мосты», как и газет «Новое русское слово» и «Русская мысль».

С 1940 по 1957 год вышло семь сборников его стихов: «Вечер», «Som-
nium Breve», «Год в усадьбе», «Круг и тень», «На пути земном», «В лесу» 
и «Ещё страница». В 1955 году, в издательстве имени Чехова, вышла книга 
его воспоминаний — «Портреты современников»; наконец, в этом году, 
в издательстве ЦОПЭ, второй том воспоминаний — «На Парнасе Сере-
бряного века».

Эта последняя книга явилась как бы духовным завещанием Сергея 
Константиновича. Он говорил ещё в прошлом году: 

— Больше ничего не хочу. Издать эту книгу и умереть.
По выходе тотчас же начал рассылать её своим многочисленным дру-

зьям, деловым знакомым — и каждый день получал в ответ благодарствен-
ные письма, отзывы буквально со всех концов света; звонили ему даже 
из Москвы, по поводу книги.

— Много ещё надо бы рассказать и досказать. Да нет ни времени, 
ни сил, — говорил С. К. незадолго до смерти. И подбирал материал из сво-
его архива, делал записи, собираясь написать статью о Серове, по прось-
бе редакции «Мостов». Вместо этого — телефонный звонок: «Вчера 
вечером Сергей Константинович скончался». Умер он, когда в квартире 
никого не было...

До последних дней сохранял он горячность, острый интерес к новым 
людям, всегда кем-нибудь или чем-нибудь увлекался. За увлечениями сле-
довали разочарования, потом новые увлечения — и так до смерти. Каза-
лось, всю жизнь искал невозможного совершенства, наделял людей или 
книги несуществующими качествами, а потом, убедившись, что их нет, от-
ходил, разочаровывался, чтобы снова искать, возвращаясь в заколдован-
ный круг. Но искренен был всегда — и в увлечениях, и в разочарованиях. 
С жаром хвалил и горько жаловался, убедившись в ошибке. Он действи-
тельно всего себя отдавал постоянному исканию, горению, ни на мгнове-
ние не ослабевающему интересу к людям.

В людях искал ясности, порядка, верности данным обещаниям. Часто 
жаловался:
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— Не хватает этого у нас, русских. Мы сотворены по образу и подо-
бию героев Достоевского. Нам бы учиться, а мы всё в учителя норовим, 
весь мир хотим переделать.

Поэтому особенно любил Пушкина:
— Пушкин писал, думал и любил не по-нашему. Мы без надрыва ни-

чего не умеем делать, нам логика претит. А Пушкин — непонятно даже, 
откуда свалился в нашу дичь этот блестящий европеец. И принялся поряд-
ки наводить в нашей неразберихе. А между тем никто так не чувствовал 
и не понимал России и русского народа, как он. Что осталось от «наро-
да- богоносца», от мистических видений Соловьёва, от пророческих ве-
щаний Блока? 

Сергей Константинович не любил этого «тумана». Чувствуя себя 
европейцем, он хотел, чтобы мы, русские, научились порядку и «свою 
собственную кашу расхлебали бы, а потом уже шли варить международ-
ный компот». Не любил и «душевных излияний», и, может быть, поэто-
му многие считали его сухим, даже чёрствым, но это была не чёрствость, 
а замкнутость, охрана своего внутреннего мира от других и охрана других 
от себя. Каждому довольно своих собственных забот и тревог, а чрезмер-
ные «излияния», считал он, всегда поверхностны и редко искренни.

Сергей Константинович часто возвращался к этой теме, говорил о не-
искренности, рисовке, сентиментальности вместо подлинного чувства, 
тщательно оберегая себя от них. Но тех, кого он ценил и к кому привя-
зывался, — об этих людях он говорил всегда с жаром и заботливо хранил 
их имена и память. Так, до смерти, бережно сохранял он память о своём 
друге Иннокентии Анненском, как и о многих других людях.

Кончина С. К. Маковского — уход от нас одного из последних творцов 
блестящего периода развития русской культуры, её Серебряного века.

НЕУЖЕЛИ ПРОШЛО ПЯТЬ ЛЕТ?
Памяти Георгия Иванова

Неужели со смерти Георгия Иванова прошло пять лет? Неужели это 
было пять лет назад, когда во время очередных каникулярных странство-
ваний я из Савой приехал в Йер и вот там узнал?..

Что узнал?
Не узнал, а увидел: свежий бугорок земли и на нём наспех сколочен-

ный убогий крест.
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Раскалённое солнце, раскалённая, потрескавшаяся земля. Уже высо-
хший со вчерашнего дня бугорок земли.

Вечером мы пошли с Ириной Одоевцевой обедать в маленький ресто-
ранчик, куда год назад ходили втроём.

Жара спала, зажглись огни, закувыркались неоновые рекламы. Есть 
не хотелось, говорить было трудно, вспоминать ещё трудней.

Нет, страшней.
Это было пять лет назад. А мне почему-то казалось, что этим летом. 

Я ещё не привык к ускорившемуся времени, к чудовищной гонке годов.
А они... 

Уносились ракетой ревущей
Сквозь ветер, срывающий 
   фалды и уши.

Нет, дорогой Вознесенский. Не так надо говорить. Вам всего трид-
цать лет, проживите ещё столько же, и Вы будете писать:

Сквозь ветер, срывающий
   жизни и жизни!

Да ещё летящий с космической скоростью, непостижимой и невооб-
разимой, распыляющей в пространстве контейнеры ракет, а на земле че-
ловеческие жизни.

Всё, всё — да станет легкой 
        пылью
Под солнцем, не уставшим 
           жечь!

Оно и становится, не дожидаясь блоковского призыва.
Страшно? Нет. Уже перестало быть страшно.
Забавно. Современный мир с его свистящим временем (как ветер 

в окне вагона), ядерными испытаниями, апокалипсисом ядерной войны, 
отучил бояться. Мы живём по ту сторону страха. Открываем газету — це-
лая страница похоронных объявлений. Но нам не страшно. Нам забавно.

Мы привыкли:

Всё чаще эти объявленья, —
Однополчане и семья
Вновь выражают сожаленья...
«Сегодня ты, а завтра я».

А двадцать шестого августа тысяча девятьсот пятьдесят восьмого 
года — Георгий Иванов.
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И тоже объявление в «Русской Мысли» — похоронное объявление 
о смерти Георгия Иванова.

А я не знал. Я мотался на мотоцикле по снежным перевалам, под про-
ливным солнцем Лазурного Берега, под химически чистым августовским 
небом.

Почему-то всё откладывал приезд в Йер.
Предчувствия? Но я им не верил. Я не верю, что человек смертен. 

Я только знаю, что человек умирает. Но это абстрактное знание. Такая 
же абстракция, как миллиарды световых лет, антинейтрон, ядерная война. 
Всё это ощущается, но находится по ту сторону, до смерти, в том же «рас-
проклятом Йере», и тоже во время моих очередных каникулярных стран-
ствований.

О, как он его возненавидел в последние свои дни, этот Йер! Тоска, 
оставленность, обречённость — «удушья прибой и отбой».

На что надеяться? О чём
   мечтать? —
Я даже не могу с кровати
   встать.

А я не верил. Знал, но не верил. Ведь вера сильнее знанья. Вот я и не ве-
рил. Боялся верить. Нужна нечеловеческая сила, чтобы верить в смерть, 
в то, что человек умирает.

У меня никогда не было такой силы.
А Георгий Иванов уже давно повторял:

Быть может, как поэт я 
                 не умру,
Зато, как человек, я умираю.

И даже знал, как умрёт. Лермонтов научил этому знанью. С тех пор 
каждый поэт знает, как умрёт:

Такой же Гоголь с длинным 
      носом
Так страшно, долго умирал…

Георгий Иванов умирал долго и страшно. Невместимо (в сознание) 
страшно. А я в это время мотался на мотоцикле по снежным альпийским 
перевалам, под проливным солнцем Лазурного Берега, под химически 
чистым августовским небом. Когда приехал, было уже поздно. Опоздал 
на один день.
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Маленький бугорок земли уже успел высохнуть. За один день.
За один день много может произойти.
А происходит то, что всю жизнь человек живёт не так, как надо, жи-

вёт иллюзиями и мечтами, живёт до тех пор, пока его не хватит по голове 
каким-нибудь тяжёлым предметом. Тогда он просыпается, очухивается, 
приходит в себя, но уже поздно:

Я жил как будто бы в тумане,
Я жил как будто бы во сне.
В мечтах, в трансцендентальном 
               плане,
И вот пришлось проснуться мне.

Проснулся, чтоб увидеть ужас,
Бессмысленность моей судьбы.

А другой голос из-под такого же высохшего бугорка отвечает:

Тёмен жребий русского поэта:
Неисповедимый рок ведёт
Пушкина под дуло пистолета,
Достоевского на эшафот...

ОПРАВДАНИЕ ПОРАЖЕНИЯ
Георгий Иванов, Владимир Смоленский, Юрий Одарченко

Вместо предисловия

Немного для тех, кто недостаточно знаком с Георгием Ивановым, 
Владимиром Смоленским и Юрием Одарченко. Сразу же хочу сказать, 
что объединил я их не содержанием или уровнем поэзии, но их общей 
судьбой.

Наибольшей известностью пользовался Георгий Иванов, который 
начал писать и печататься ещё в дореволюционной России. Там появи-
лись его сборники «Горница», «Памятник славы» и «Вереск». После 
революции — «Сады» и «Лампада». За границей были изданы «Розы», 
«Отплытие на остров Цитеру», «Портрет без сходства» и сборник 
стихотворений за время с 1943 по 1958 год, куда вошли «Портрет без 
сходства» и «Дневник».

Георгий Иванов известен также своими острыми и меткими лите-
ратурными статьями. Как и стихи, он начал писать их ещё в России, где 
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восемнадцатилетним юношей уже сотрудничал в выходившем в Петер-
бурге «Аполлоне». Друг О. Мандельштама и Н. Гумилёва, он лично знал 
всех крупных представителей нашего Серебряного века — А. Блока, Ан-
дрея Белого, Иннокентия Анненского, Анну Ахматову...

В эмиграции Георгий Иванов печатался во всех больших журналах: 
от «Чисел» и «Современных записок» до «Нового журнала», был завсег-
датаем литературных собраний, кружков и вечеров, председательствовал 
в «Зелёной лампе» Зинаиды Гиппиус и Д. Мережковского.

Отличительное свойство его стихов внешне — их краткость и че-
канная отточенность формы. Внутренне — беспощадная, граничащая 
с жестокостью правдивость по отношению к миру, но главным образом 
к самому себе.

Несколькими годами моложе Георгия Иванова, Владимир Смолен-
ский начал писать стихи и издаваться в Париже и очень скоро заслужил 
признание литературных кругов. В 1931 году вышла первая книга его 
стихотворений «Закат», а в 1932 вторая —«Наедине». После войны, 
в 1957 году, был издан общий сборник его стихотворений, в который, кро-
ме двух упомянутых книг, вошла ещё не изданная ранее — «Счастье», сти-
хи, написанные уже в послевоенное время. Наконец, посмертно вышел 
небольшой сборник, включающий стихи последних месяцев жизни, ко-
гда, после операции (от рака горла, в результате чего он потерял способ-
ность говорить), Смоленский уже знал о своей близкой кончине.

Можно без преувеличения сказать, что Смоленский был одним из са-
мых любимых поэтов эмиграции. Он умел не только замечательно писать, 
но столь же замечательно читать. Устраиваемые им литературные вечера 
всегда были многолюдными.

Меньше всех был известен Юрий Одарченко, он и позже других на-
чал печатать свои стихи, единственный, сборник которых, небольшой, — 
«Денёк» вышел в 1949 году. Можно сказать, что до этого об Одарченко 
почти никто ничего не знал, кроме его ближайших друзей, среди которых 
были Георгий Иванов и Владимир Смоленский.

Широкая публика не знает Юрия Одарченко и теперь. Тому причи-
на, по всей вероятности, даже не необыкновенность, но «колючесть» его 
стихов. Отталкивал и содержавшийся в стихах зловещий юмор — боль-
шинство «любителей» поэзии предпочитают «сладкие звуки и молитвы».

Но большие журналы сразу же предоставили свои страницы Юрию 
Одарченко, и не только его поэзии, но и прозе: он был и талантливым про-
заиком, безусловно самым одарённым из так называемого нового поколе-
ния, т. е. тех, кто начал печататься после Второй мировой войны.
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Настоящая статья — не критический разбор поэзии Георгия Иванова, 
Владимира Смоленского и Юрия Одарченко, не сравнение оставленного 
ими литературного наследства: поэты эти слишком разные. Это рассказ 
о том, что было у них общего — об их страшной судьбе, иллюстрирован-
ной примерами из их стихотворений.

Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит... —

за несколько дней до смерти писал Лермонтов. А Георгий Иванов при-
бавил:

И Лермонтов один выходит на дорогу,
Серебряными шпорами звеня.

Даже не поскупился на лишнюю стопу: чтобы уже не было никаких 
сомнений — один.

Ты — царь: живи один, —
завещал Пушкин.

А не можешь — не станешь поэтом. Изведёшь тонны бумаги, но не на-
пишешь ни одной строки. Стоящей, конечно. Фабрикуемые стандартно 
и по заказу — не в счёт. Не в счёт и компилятивное повторение избитых 
истин, в своё время провозглашённых великими мастерами, но с тех пор 
заношенных до последних дыр.

Таков закон. Жестокий и ледяной. Творчество — это значит преодо-
лённое одиночество. Творить — это находить свет в беспрерывной ночи 
одиночества. А не преодолеть, не найти света — значит, уйти в небытие.

В эмиграции к одиночеству творчества прибавляется ещё одиноче-
ство изгнания, так что получается двойное одиночество, двойная стена, 
окружающая поэта-эмигранта, отделяющая его от внешнего мира: одино-
чество творца и одиночество изгнанника. Таковы исторические условия, 
в которые поставлен поэт-эмигрант. Таков двойной укреплённый вал, 
который он должен — и не в состоянии — преодолеть. Такова его бесче-
ловечная судьба. А

С бесчеловечною судьбой
Какой же спор? Какой же бой?
Всё это наважденье.

Уж лучше:
Гляди в холодное ничто,
В сияньи постигая то,
Что выше пониманья, —

заявит Георгий Иванов, даже не пытаясь сопротивляться.
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Смоленский тоже не будет строить никаких иллюзий относительно 
судьбы поэта вне России и без России:

Я знаю, Россия погибла
И я вместе с нею погиб…

А Одарченко, начавший писать много позже, побоится даже назвать 
стихами свои произведения:

Куст каких-то ядовитых роз
Я взрастил поэзии на смену.

И все трое — Георгий Иванов, Владимир Смоленский и Юрий Одар-
ченко — так и погибнут, не преодолев бесчеловечной судьбы поэта-эми-
гранта, не найдя выхода из своего двойного одиночества.

Но искали ли они по-настоящему этот выход? Сознательно, быть 
может, и искали — кто, например, не добивается материально обеспе-
ченного человеческого существования? Но искали всё же не до конца, 
бессознательно сознавая, что творческая удача почти всегда — результат 
неудачи человеческой, и что настоящим поэтом будет лишь тот, кто на 
жизненном пути не остановится даже перед своим физическим уничто-
жением, ради неуничтожимости своего творения. Может быть, поэтому 
и сказано, что «Потерявший душу свою, спасёт её»?

Поэтическое творчество было и будет поражением творца:

Я никогда не пережил победы,
Всё только пораженья, пораженья...
Всё только горечь, горечь, беды, беды,
Сны, ритмы, рифмы, головокруженья... —

писал Смоленский. А Георгий Иванов подчёркивал:

Я верю не в непобедимость зла,
Но только в неизбежность пораженья.

И Одарченко уточнял:

Той дорогой, которой иду,
Я, наверное, в ад попаду.

Но оказывается, и этого мало. Мало судьбе поражения поэта: она 
и поэзию превратит в неудачу. «Мысль изречённая» окажется ложью: за-
писанное никогда не будет соответствовать задуманному. Это уже знал 
Байрон, уверяя, что, если бы ему удалось «вылить звуком всё сокровенное 
в душе», то вместо поэмы «получился бы громовой удар». Это значит, что, 
какой бы ни была кажущаяся удача, творчество, в данном случае поэзия, 
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т. е. литература, всегда останется «только литературой», т. е. «Великой 
Неудачей». Она никогда не сможет ни коснуться, ни передать «самого 
главного».

Но, пожалуй, спросят: «А что такое „самое главное“?». Ответ может 
быть только один: когда его коснутся, тогда и станет ясно, что вот это 
и есть самое главное, и все вопросы отпадут сами собой. Но пока, ут-
верждал Смоленский,

Никакими словами, никакими стихами,
Ни молчаньем, ни криком, ничем
Не расскажешь о том, что ты слышишь ночами,
О том, что закрытыми видишь очами,
Когда неподвижен и нем
И глух, ты лежишь, как в могиле, в постели,

и не переставал повторять, 

Что он везде — о, это видит Бог, —
Так навсегда, так страшно одинок.

Одарченко тоже знал, что лучше не упоминать о том, что иногда мо-
жет присниться. В «чистом виде», во всяком случае. А вдруг оно-то и ока-
жется «самым главным», тем, что «выше понимания»? Что тогда с ним 
делать, с нашим земным непониманием?

Как бы мне в стихах не сбиться
Всё на то, что ночью снится.

Солнца, солнца, солнца луч,
Озари из тёмных туч
В голове моей больной
Твой прекрасный мир земной:

Я прикован к гильотине,
Голова моя в корзине,
И от солнечных лучей
Кровь немного горячей.

И на том спасибо. Почему бы нет? Благодарил же Георгий Иванов ад:

Лояльно благодарен Аду
За звёздный кров над головой.

Потому что и ад может оказаться без звёзд. В изгнании тем более.
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Но не следует ли из этого, что от поэзии надо отказаться, а поэту по-
дыскать другую точку приложения своих сил и способностей? Собственно 
говоря — да. Вот только поэтом родишься точно так, как родишься кале-
кой. И как безрукому всю жизнь приходится считаться со своим физиче-
ским недостатком, так и поэт всю жизнь обязан помнить о той пропасти, 
которая отделяет его от других людей. Не низших и не высших, а просто 
других, как говорят, «вылепленных из другого теста».

С этого всё и начинается: поэт знает, что живёт, окружённый не-
пониманием, и тем не менее он будет жить, чтобы писать: писать для 
них — для непонимающих, для тех, кто, «как гробы», противны его душе, 
кто сладкой музыкой воспринимает его нестерпимую муку. Словом, для 
тех, кому не нужны ни его поэзия, ни он сам. Наверно, поэтому Есенин 
и не выдержал:

Ну и страна! Какого ж я рожна
Орал в стихах, что я с народом дружен?
Моя поэзия здесь больше не нужна.
Да я и сам здесь никому не нужен!

Поэтическое служение есть служение героическое, т. е. безнадёжное. 
Перефразируя Александра Гингера, можно сказать:

Не герой, кто других убивает.
Но герой, кто другими убит.

А что поэзия убивает — для этого стоит припомнить синодик одних 
только русских поэтов — от Пушкина до Марины Цветаевой.

Но это с одной стороны — со стороны самого поэта, со стороны 
«взыскательного художника». От мира, от «непосвящённых», его траги-
ческая борьба почти всегда остаётся скрытой. Да и кто будет знать, уда-
лось ли поэту полностью выразить свою мысль, сказать то, что он хотел 
сказать? Для посторонних, т. е. для читателей и для слушателей, важен ре-
зультат, важны «сладкие звуки», а не бессонные ночи, скрежет и отчаяние, 
по пятам ходящие за поэтом.

Даже больше: именно потому, что всё по-настоящему высокое и пре-
красное — это результат упорной борьбы творца с самим собой и со своим 
талантом, искусство, в нашем случае поэзия, так глубоко волнует людей. 
Она — доказательство, что всё большое и подлинное родится из страда-
ния, является претворённым страданием и тем самым придаёт смысл и са-
мому страданию. Сознательно или бессознательно поэзия утешает людей, 
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примиряет их с их собственными неудачами, так как она сама почти все-
гда родится из жизненной неудачи поэта. Она позволяет людям надеять-
ся, т. е. оправдывать их жизнь. И в этом и её собственное оправдание.

В сущности это то, что утверждал Кьеркегор, когда писал, что «лишь 
доведённый до отчаяния ужас пробуждает в человеке его высшее суще-
ство». Поэзия есть ни что иное, как свидетельство об этом высшем су-
ществе, претворение предельного ужаса в предельно прекрасные слова. 
Торжество поэзии покупается непрестанной борьбой поэта со стихиями 
окружающего его мира. Это то, что так хорошо выразил Смоленский:

Как летящая из сил последних птица
Посредине ледяного океана,
С верной смертью продолжает биться,
Средь ветров, и стужи, и тумана.

Как должна она своё дыханье 
С силою своею соразмерить,
Чтоб в себе преодолеть желанье 
Больше не бороться и не верить.
Что должно ей, этой птице, мниться
В океане том необозримом...
Так и ты, душа, должна стремиться
К берегам своим недостижимым.

Но почему именно Георгий Иванов, Владимир Смоленский и Юрий 
Одарченко? Потому что они были мне ближе других, потому что они были 
моими друзьями, потому что они помогали мне и учили писать стихи. По-
тому что я хорошо знал их при жизни и много лучше узнал после смерти. 
Смерть ведь не есть только исчезновение, но и появление: появление че-
ловека в его завершённом облике. Смерть есть дополнительный элемент 
познания, тот, которого нам не хватало при жизни человека. Будучи укре-
плённой в двух реальностях — этой и той, — смерть тем самым становится 
сверхреальностью. Отсюда столь знакомое всем чувство виновности пе-
ред умершим, столь часто повторяемые слова: «Только теперь (т. е. после 
смерти) я понял, что это был за человек!». Потому что в настоящем своём 
облике человек предстаёт перед нами только после смерти. Поэтому-то, 
между прочим, Габриель Марсель утверждает, что «истинное присутствие 
человека (sa vraie présence) начинается после смерти».

Я остался в большом долгу непонимания, и жизненном, и поэтиче-
ском, перед Георгием Ивановым, Владимиром Смоленским и Юрием 
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Одарченко. Теперь я, как могу, выплачиваю свои долги: эта статья есть ма-
лая часть моей задолженности им. Только теперь я начинаю смутно по-
нимать их поэзию, представлять себе их страшную судьбу. Всегда, когда 
я их вспоминаю, вспоминаю и стихи Максимилиана Волошина:

Тёмен жребий русского поэта:
Неисповедимый рок влечёт
Пушкина под дуло пистолета,
Достоевского на эшафот.

А Лермонтова? Гумилёва? Блока? Мандельштама? Маяковского? Есе-
нина? Поплавского? Марину Цветаеву?

Георгия Иванова, Владимира Смоленского, Юрия Одарченко — в из-
гнание, в нищету, в смерть. Одному только Богу известно, как они нена-
видели это изгнание, как тяготились им: его невозможностью и тупиком. 
Для русского поэта в особенности.

За несколько дней до смерти Георгий Иванов не постеснялся поста-
вить точки над «и»:

Было всё — и тюрьма, и сума.
В обладании полном ума,
В обладании полном таланта,
С распроклятой судьбой эмигранта.
Умираю...

И за несколько месяцев до этого:

Туман. Передо мной дорога.
По ней привычно я бреду.
От будущего я немного,
Точнее, ничего не жду.
Не верю в милосердье Бога,
Не верю, что сгорю в аду.

Так арестанты по этапу
Плетутся из тюрьмы в тюрьму...
Мне лев протягивает лапу,
И я её любезно жму.

— Как поживаете, коллега?
Вы тоже спите без простынь?
Что на земле белее снега,
Прозрачней воздуха пустынь?
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Вы убежали из зверинца?
Вы — царь зверей. А я — овца,
В печальном положеньи принца 
Без королевского дворца.

Без гонорара, без короны.
Со всякой сволочью на «ты».
Смеются надо мной вороны,
Меня царапают коты.

Пускай царапают, смеются,
Я к этому привык давно.
Мне счастье поднеси на блюдце,
Я выброшу его в окно.

Стихи и звёзды остаются,
А остальное — всё равно.

Эти стихи — ключ к поэзии Георгия Иванова и ключ к Георгию Ива-
нову человеку: они говорят о цене, платимой человеком, чтобы, родив-
шись поэтом, поэтом прожить и поэтом умереть:

Что ж, поэтом долго ли родиться...
Вот сумей поэтом умереть.
Собственным позором насладиться,
В собственной бессмыслице сгореть!

Это стихи о торжестве поэзии — «стихи и звёзды остаются», и о гибе-
ли самого поэта — «от будущего я немного, точнее — ничего не жду». Они 
показывают, с какой безжалостной ясностью понимал Георгий Иванов 
свою судьбу, с какой жестокостью заставлял себя идти этим единственно 
возможным для него путём:

Мы не молоды, но и не стары.
Мы не мёртвые. И не живые.
Вот мы слушаем рокот гитары
И романса «слова роковые».
<…>
За бессмыслицу, за неудачи.
За потерю всего дорогого.
И за то, что могло быть иначе, 
И за то — что не надо другого.
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Поэту, быть может, «другого» и не надо, но человеку без него нельзя:

Я бы зажил, зажил заново
Не Георгием Ивановым.
А слегка очеловеченным.
Энергичным, щёткой вымытым.
Вовсе роком не отмеченным.
Первым встречным-поперечным —
Всё равно, какое имя там.

И ещё:
Я хотел бы улыбнуться,
Отдохнуть, домой вернуться...
Я хотел бы так немного,
То, что есть почти у всех,
Но что мне просить у Бога
И бессмыслица и грех.

Бессмыслица — понятно почему: нельзя вернуться домой, раз дома 
нет. Но почему грех? Ведь если Бог существует, то только для невозмож-
ного: для возможного Он не нужен. Потому что — и мы это видели — по-
этическая удача покупается ценой неудачи человеческой. Жизненное 
благополучие есть предательство «благосостояния» поэтического. Быть 
может, раньше это было иначе, но теперь это решительно так: поэт — 
не тот, кто устроился в этой жизни, но тот, кто в ней устроиться не смог:

Если бы жить... Только бы жить...
Хоть на литейном заводе служить.
Хоть углекопом с тяжёлой киркой,
Хоть бурлаком над Великой рекой.
«Ухнем, дубинушка...»
       Всё это сны.
Руки твои никому не нужны.
Этим плечам ничего не поднять.
Нечего, значит, на Бога пенять.

На Бога, то есть на ледяное ничто.
Георгий Иванов не воспринимает окружающего этически и не бун-

тует, как будет бунтовать Владимир Смоленский, ни против мира, ни про-
тив его сотворившего Бога. Он смотрит на происходящее и лишь конста-
тирует, что они — и Бог, и мир — ему абсолютно чужды. Он не может, 
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физически не может, жить в мире, из которого изгнана Россия, в котором 
она превратилась в «верёвку, пулю, каторжный рассвет над тем, чему на-
званья в мире нет».

Но это отнюдь не значит, что кого-то или что-то нужно винить. Мир 
не есть ни добро, ни зло, и отношения между поэтом и миром не долж-
ны осуществляться в категориях добра и зла. Это отношения двух, одна 
от другой совершенно отличных субстанций, — например, золота и стекла. 
Чем их спаять? К стеклу можно приварить глину, к золоту — любой, даже 
неблагородный, металл. Но соединить вместе золото и стекло нельзя.

Так и в случае с Георгием Ивановым: мир его внутреннего существа 
и окружающий его внешний мир — это две различные сферы, две зам-
кнутые сами в себе монады. Но здесь-то и происходит поэтическое чудо: 
именно этой замкнутостью в себе самой и как раз этим отталкиванием 
от окружающего поэзия Георгия Иванова так глубоко проникает в другие 
монады-души и отражается в них «дрожью блаженной и сладкой тоски». 
Она становится их собственным одиночеством и их собственной отчуж-
дённостью от мира.

Таким образом образуется новая монада — тот небольшой круг че-
ловеческих душ, для которых поэзия Георгия Иванова явилась настоящей 
prise de conscience: осознанием их положения в мире и их отношения 
к миру. Это положение — столь знакомое многим отталкивание от проис-
ходящего и полное равнодушие к нему. Почему оно происходит — это уже 
совершенно другое дело. Вернее всего, из-за сознания своего бессилия, 
от радикальной невозможности хоть на йоту повлиять на обрушившиеся 
на мир события. По отношению к человеку это есть полная изоляция его 
окружающим миром. Так или иначе, но оно, это равнодушие, есть одна 
из координат нашей эпохи. Человек переживает себя пассивным зрите-
лем происходящего:

Я слышу — история и человечество.
Я слышу — изгнание или отечество.

Я в книгах читаю — добро, лицемерие.
Надежда, отчаянье, вера, неверие.

Я вижу — огромное, страшное, нежное,
Насквозь ледяное, навек безнадежное.

И вижу — беспамятство или мучение.
Где всё навсегда потеряло значение.

И вижу — вне времени и расстояния —
Над бедной землей неземное сияние.
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В противоположность тому, что пытаются доказать марксисты, мы жи-
вём в эпоху обострённого индивидуализма, кстати совершенно понят-
ного после подрыва традиционных религий и казавшихся незыблемыми 
философий. Они как-то объединяли людей, что-то им обещали и что-то 
им объясняли. Теперь, не находя опоры вне себя, человек ищет её в себе, 
но кроме хаоса не находит ничего. Отсюда — растерянность современно-
го человека. Индивидуализм-растерянность — это, пожалуй, то, что луч-
ше всего передаёт настроение человека нашего времени. Но, замыкаясь 
в себе, человек начинает отталкиваться от других, он перестаёт их пони-
мать: взаимное непонимание есть плата за обострённый индивидуализм:

Тоскующий вечерний час, 
Река и частокол в тумане...
Что связывает нас? Всех нас? —
Взаимное непонимание.

И это не парадокс, это знамение времени.
О нём свидетельствует большая западная литература последних де-

сятилетий с её героями-одиночками, если чем и связанными, так имен-
но этим «взаимным непониманием». Таков Ксавье из романа Мориака 
«Агнец», таков Мерсо из «Etranger» Камю, Матье из «Дорог свободы» 
Сартра. Таковы даже мексиканский священник из «Puissance et gloire» 
Грахама Грина и коммунист Чен из «Condition humaine» Мальро. Воис-
тину «Путешествие на край ночи» есть единственное путешествие, на ко-
торое ещё способен современный литературный герой, да и сам автор 
по-настоящему современного романа. Таково положение человека в апо-
калипсисе техники, среди двух сверхгигантов — entre deux Néants, — «ку-
ющих гибель день и ночь», капитализма и коммунизма:

Не станет ни России, ни Америки.
Ни Царскосельских статуй, ни Москвы —
Припадок атомической истерики
Всё распылит в сиянье синевы.

Потом над миром ласково протянется
Прозрачный, всепрощающий дымок...
И Тот, кто мог помочь и не помог,
В предвечном одиночестве останется.

Такова перспектива — «прозрачный, всепрощающий дымок», пусто-
та над пустотой. Если девяносто девять и девять десятых процента людей 
не отдают себе отчёта в условиях, в которых им приходится жить, то это 
их дело или их счастье. Положение от этого не изменится ни на йоту.
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Мы живём не только в век разложения атома, но и в век разложения 
человека. В одной из своих статей Бердяев писал, что разложение атома 
есть не что иное, как перенесение в материальный план процессов, начав-
шихся в плане психическом. Существует тесная связь между двумя про-
цессами. Вот как писал Георгий Иванов о первом из них:

На границе снега и таяния,
Неподвижности и движения,
Легкомыслия и отчаяния —
Сердцебиение, головокружение...

Ледяная ночь одиночества —
На осколки жизнь разбивается,
Исчезают имя и отчество,
И фамилия расплывается...

Точно звёзды, встают пророчества.
Обрываются, не сбываются...

Наш мир — мир несбывшихся пророчеств: философия обманула, ис-
кусство обмануло, социальные теории обманули. Поэзия красиво лгала. 
Бог замолчал, добро превратилось в миф. Тысяча шестьсот лет люди по-
вторяли за Блаженным Августином, что зло не имеет самостоятельного 
бытия, что оно есть лишь отсутствие добра. Не приходится ли теперь 
убеждаться в противном?

Таков современный мир, таково положение в нём человека и таково 
свидетельство о них — поэзия Георгия Иванова, купленная ценою его 
жизни, его гибелью. Такова цена поэзии, цена поэтического творчества, 
которое, проектируясь на географическую карту, становится нищенским 
холмиком на Йерском кладбище французской Ривьеры. Но «милый друг, 
могло ли быть иначе?»

Друг друга отражают зеркала,
Взаимно искажая отраженья.

Я верю не в непобедимость зла,
Но только в неизбежность пораженья.

Не в музыку, что жизнь мою сожгла,
Но в пепел, что остался от сожженья.

Это было написано в 1949 году. Через шесть лет Георгий Иванов при-
писал:
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Игра судьбы. Игра добра и зла.
Игра ума. Игра воображенья.
«Друг друга отражают зеркала,
Взаимно искажая отраженья...»

Мне говорят — ты выиграл игру!
Но все равно. Я больше не играю.
Допустим, как поэт я не умру,
Зато как человек я умираю.

Поэзия Георгия Иванова не умерла и не умрёт:

СТИХИ И ЗВЁЗДЫ ОСТАЮТСЯ.

Если Георгию Иванову окружающий его мир представлялся чем-
то ему совершенно чуждым, то для Владимира Смоленского он ещё был 
и злым. Мир, в котором мы живём, казался ему абсолютным злом. Он пе-
рестал существовать со времени русской революции, с тех пор, как пе-
рестала существовать Россия. Это значит, что Смоленский отказывался 
признавать существующее за сущее, настоящее за реальное.

Георгий Иванов хотел жить в этом мире: «Если бы жить, только 
бы жить», — но он жить в нём не мог, потому что никогда не смог в нём 
устроиться: «Всё это сны! Руки твои никому не нужны!». Владимир 
Смоленский устроиться смог (он работал бухгалтером), но жизнь пред-
ставлялась ему адом:

Луч зари позолотил окно,
Утреннюю не затмив звезду...
Это всё обман — давным-давно
Я живу в аду.
<…>
Я давно измучился вконец
В мутных днях, которым нет конца...
Медленно летит во мгле свинец
В сердце из свинца.

Страшно не только то, что приходится жить в мире, превратившемся 
в ад, общаться с людьми, у которых сердца стали каменными, страшнее — 
что собственное сердце превращается в свинец:

Медленно летит во мгле свинец
В сердце из свинца.
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Но может быть, это только самозащита, это свинцовое сердце? Един-
ственная возможность хоть как-то просуществовать и не погибнуть? 
Создать себе иной мир, унести туда своё живое сердце и оставить в этом 
свинцовом мире свинцовое сердце, потому что только одно оно и может 
в нём биться? Мы увидим, что это так и есть: Смоленский всё время будет 
рваться из этого мира, не преодолевать его, но из него бежать. Если это-
го не понять — трудно будет понять и стихи Смоленского, и ещё труднее 
будет их принять. Они покажутся пределом отчаяния — тупиком тупиков:

Какое там искусство может быть,
Когда так холодно и страшно жить.

Какие там стихи — к чему они,
Когда, как свечи, потухают дни,

Когда за окнами и в сердце тьма,
Когда ночами я схожу с ума

От этой непроглядной темноты,
От этой недоступной высоты.

Какое там бессмертие — пуста
Над миром ледяная высота.

Есть и пострашнее, но о тех лучше не вспоминать: мало ли что при-
ходится переживать человеку, когда в его сердце сплошная тьма. Когда 
рухнула опора в этом мире, Россия, и о ней нельзя даже говорить:

Не надо о России говорить —
Не время, слишком поздно или рано...
У каждого из нас есть в сердце рана,
И кровь из раны не остановить.

Когда с каждым днём рушится вера — опора в мире том:

Не плачь. Молчи. Последний свет погас.
Сейчас конец — пойми — сейчас над нами 
Бессильно вздрогнет и угаснет пламя,
И тьма падёт, и тьма поглотит нас.

Для Георгия Иванова Бог был ледяным ничто, для Смоленского — 
Он безжалостный Судия, Рок древнегреческих трагедий:

Ты отнял у меня мою страну.
Мою семью, мой дом, мой лёгкий жребий,
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Ты опалил огнём мою весну —
Мой детский сон о правде и о небе.

Ты гнал меня сквозь стужу, жар и дым,
Грозил убить меня рукою брата,
Ты гнал меня по всем путям земным,
Без отдыха, надежды и возврата.

Меня Ты ранил жалом нищеты,
Болезнями, и голодом, и жаждой.
Я прозревал жестокие черты
За каждой болью, за обидой каждой.

И нет конца — Ты мучишь вновь и вновь,
И нет конца и нет тоске названья —
Ты отнимаешь у меня любовь,
Последнее моё очарованье...

Нормально, от такого Бога и из такого мира нужно бежать — сойти 
с ума или покончить с собой, тем более что Смоленский не строит ника-
ких иллюзий относительно своей участи:

Для греха, страдания и смерти
Я родился на земле унылой,
И торчат года мои, как жерди,
Между колыбелью и могилой.

И всё же он живёт. Потому что он знает, что он поэт — тот обре-
чённый Избранник, который обязан жить для того, чтобы ценою своей 
жизни утвердить своё творчество и засвидетельствовать миру, что дела его 
злы, встать на защиту тех, кто лишён возможности говорить. Он пишет 
о Соловках:

Они живут — нет, умирают — там,
Где льды, и льды, и мгла плывёт над льдами,
И смерть из мглы слетает к их сердцам
И кружит, кружит, кружит над сердцами.

Они молчат. Снег заметает след —
Но в мире нет ни боли, ни печали,
Отчаянья такого в мире нет,
Которого б они не знали.
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Дрожа во мгле и стуже, день и ночь
Их сторожит безумие тупое,
И нет конца, и некому помочь,
И равнодушно небо ледяное.

Но для того тебя избрал Господь
И научил тебя смотреть и слушать,
Чтоб ты жалел терзаемую плоть,
Любил изнемогающие души.

Он для того тебя оставил жить
И наградил свободою и лирой,
Чтоб мог ты за молчащих говорить
О жалости безжалостному миру.

Значит, нельзя искать выход ни в Безумии, ни в Смерти. Надо жить 
и свидетельствовать, раз таково страшное избрание. Но жить в аду нельзя. 
Что же остается делать?

Смоленский создаст два мира, в которых и будет протекать его на-
стоящая жизнь: «блаженный пьяный мир» и мир «далёкого Китая» — 
несуществующий, но реальный мир, его духовная родина.

Не всем дано выносить земную жизнь. Или точнее — не всем дано со-
знавать, чем является жизнь на земле. Но как только начинаешь понимать, 
что земная человеческая участь, la vrais condition humaine, это два милли-
арда голодных и больных людей, тогда закрываешь глаза и бежишь. Бежишь 
всё равно куда, хоть в тартарары, но лишь бы бежать, лишь бы не сознавать 
действительности, не слышать и не видеть, забыться раз и навсегда:

Закрой плотнее дверь, глаза закрой.
Забудь, что ты живёшь, забудь, не думай,
Отгородись от неба слепотой
И глухотою от земного шума.

Единственная возможность существовать — хоть на какое-то время 
этот мир позабыть, отгородиться от него железобетонной стеной, убить 
иначе убивающее тебя сознание. Создать не иллюзию, но другую реаль-
ность, в которую можно было бы вложить то святое, что ещё осталось 
в душе, что удалось сохранить, пронести сквозь всепоглощающую тьму 
свинцового мира свинцовых сердец. «Божественное опьянение», о ко-
тором писал Смоленский, — не пьянство, но защита человеческой души 
от бесчеловечности мира:
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Мне трезвый мир невыносим —
Недвижность есть в его движеньи.
Пронизан мглой, пропитан тленьем,
Безвыходной тоской томим,

Он мне невыносим. Люблю
Божественное опьяненъе,
Оно подобно вдохновенью;
Я звуки тайные ловлю,

Которые не знает мир.
Я слышу: в тёмные законы
Земли, в проклятия и стоны
Вплетаются звучанья лир

Хрустальных. Сладки эти сны.
Какое есть в вине раздумье...
Самоубийство и безумье,
Как часто им отвращены.

Итак, Смоленский пьёт вино, чтобы не сойти с ума и не покончить 
самоубийством, чтобы разглядеть в мире не только его ужас, но и его стра-
дание. Чтобы «ловить тайные звуки», которые иначе не слышны.

Это те звуки, которые позволяют ему писать стихи, т. е. выполнять 
своё назначение в мире: «Но для того тебя избрал Господь...». Это та му-
зыка, которая таинственно присутствует в каждом настоящем стихотво-
рении и превращает рифмованные строки в поэзию. Это тот «второй 
план», который зачастую, помимо воли самого поэта, сотворяется в про-
цессе писания стихотворения, о чём так хорошо сказал Лермонтов:

Есть речи: значенье
Темно и ничтожно,
Но им без волненья 
Внимать невозможно.

В этом смысле Смоленский — самый «лермонтовский» из всех эми-
грантских поэтов. Почти все его стихотворения имеют два содержания — 
одно смысловое, а другое музыкальное, нередко даже противоречащее 
первому. Это и есть то, что так волнует в стихах Смоленского, что позво-
ляет видеть

Над этим миром — мир совсем иной.
Совсем прозрачный и совсем простой.
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Это очень трудно объяснить и тем более передать. На это можно 
только намекнуть, дабы «имеющие уши слушать» услышали.

Но поэзия Смоленского имеет ещё и другую ступень, ещё другой 
план, куда будет уходить поэт —

Чтоб не сойти с ума от боли,
От бешенства не умереть.

Это план его настоящей духовной родины, тот идеальный мир, в ко-
тором будет жить Смоленский-поэт и которому будет принадлежать всё 
по-настоящему для него дорогое — Бог, родина, любовь. Об этом очень 
хорошо сказал Сергей Рафальский в статье, помещённой в «Новом рус-
ском слове».

Рафальский считает, что ключ к творчеству Смоленского можно най-
ти в его маленьком стихотворении:

Любимая моя живёт в Китае,
В высокой башне обо мне мечтая.
И, может быть, она уже стареет...
За годом год, за ветром ветер веет.
Раскосые кругом проходят люди —
Но нет меня, и никогда не будет
У маленькой, у желтоватой груди.

Смоленский очень любил эти семь строк. По всей вероятности, по-
тому, что в них он смог коснуться какой-то ему слишком дорогой правды.

Какая же она? Это правда о двух Смоленских: о Смоленском-челове-
ке и о Смоленском-поэте. Правда о том, что физическая субстанция чело-
века-Смоленского принадлежала видимому миру, той действительности, 
которая была так невыносима Смоленскому-поэту. Человек-Смоленский 
был принуждён к существованию в этом мире, к подчинению его законам. 
Он должен был есть, пить и спать, ходить на службу, считать чьи-то деньги, 
вести какие-то книги, для того чтобы Смоленский-поэт «мог за молча-
щих говорить», призывать к жалости безжалостный мир.

Это правда о наиинтимнейшем поэта, о его святая святых — о том 
мире праобразов, в который он проник и в котором он жил так же ре-
ально, как в страшном мире нищеты, страданий и смерти жил Смолен-
ский- человек.

Эта реальность не была, как у Георгия Иванова, невозможностью 
и мечтой, но единственной возможностью и единственной реальностью, 
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в каких только и может жить поэт. Потому что поэт живёт наперекор че-
ловеку, «наперекор всему», и поэтический мир, высшая реальность, в том 
только и имеет своё оправдание, что существует вопреки и наперекор 
действительности повседневной:

...А всё-таки, наперекор всему,
Как звёздный луч сквозь пустоту и тьму,
Как звук струны сквозь шум, как мысль сквозь сон,
Как милость сквозь незыблемый закон,

Слетает к нам надежда. Всё слабей,
Но всё ж мы можем улыбнуться ей.

Смоленский ничего другого и не говорит:

И я пойму, зачем из темноты
Я вызван был на счастие и муки,
И улыбнусь... Ко мне склонишься ты
И на груди мне накрест сложишь руки.

Но сколько нужно было вытерпеть и пережить, чтобы это понять! 
Поймём же и мы. Перечтём стихотворения Владимира Смоленского. По-
стараемся не только понять их смысл, но и услышать их музыку и, быть 
может, тогда мы тоже увидим:

Над этим миром — мир совсем иной,
Совсем прозрачный и совсем простой.

Георгий Иванов никогда не закрывал глаза на отвратительную для 
него бессмыслицу существования, на выпавший ему жребий поэта-из-
гнанника. Это было данностью его жизни. Он даже не пытался с нею бо-
роться: он её принял и от неё погиб.

Владимир Смоленский не хотел этой данности принимать: она ему 
казалась адом, из которого нужно было бежать или в иллюзорный мир 
«божественного опьянения», или в сверхреальность неземного Китая, его 
настоящую духовную родину.

Для Юрия Одарченко этот мир вообще не существовал. Поэто-
му и его поэзия — ни его утверждение, ни его отрицание. Она попро-
сту не имеет к миру никакого отношения. А там, где имеет, то только для 
того, чтобы доказать его онтологическую невозможность, и последним 
актом этого доказательства явилось доказательство невозможности его 
собственной жизни — самоубийство Юрия Одарченко.
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Жизнь, такая жизнь, какую мы знаем, какой она дана каждому из нас, 
не только невозможна, но она и не-должна. Она есть недолжная жизнь, 
абсурд. Самоубийство же есть выход из абсурда, додуманная до конца 
мысль, венок на собственную могилу, комментарий на свой собственный 
сборник стихов:

Куст каких-то ядовитых роз
Я взрастил поэзии на смену.

Многие так и воспринимают стихи Одарченко. Разве это стихи? 
Это клубок колючей проволоки, того и гляди поцарапает! На первый 
взгляд как будто даже юмористические стихи, но потом вдруг становится 
не по себе, и сквозь кажущийся юмор проглянет иногда такое, что уже 
до ночи не отвяжется, а там перейдёт в сон, всё спутает, и уже не поймёшь, 
где сон, где явь. Так и пойдёт… Ну кому нужны такие стихи? От них нужно 
бежать. Да и сам Одарченко не думал иначе:

Как прекрасны слова:
Листопад, листопад, листопады.
Сколько рифм на слова:
Водопад, водопад, водопады.
Я расставлю слова
В наилучшем и строгом порядке —
Это будут слова,
От которых бегут без оглядки!

Не от одних, конечно, слов, но и от того мира, который они вскрывают 
или прикрывают.

Внутренний мир Юрия Одарченко — это мир глубочайшего, пре-
дельного одиночества. Да и как это могло быть иначе, раз этот мир — 
тот, в котором жил Юрий Одарченко, — был геометрически закрыт для 
всех других и открыт только ему одному? Он даже ни с кем не мог по-
настоящему говорить, но только рассказывать. Рассказывать о своём, 
никому не понятном мире, стараясь облечь рассказ в приемлемые для 
других понятия. Но и это не всегда удавалось. А рассказчиком он был 
замечательным.

Отказывая в существовании этому миру, он тем самым ставил под 
вопрос и своё собственное существование в нём. Вопрос же смысла 
своего существования есть вопрос о смысле существования всего окру-
жающего. Камю (один из любимейших писателей Одарченко) утверж-
дал, что «существует лишь одна по-настоящему серьёзная философская 
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проблема: самоубийство. Решить, стоит ли жизнь, чтобы её прожить, 
или не стоит, — это значит ответить на основной вопрос философии».

Поэзия Юрия Одарченко отвечает на этот вопрос отрицательно:

Идут поэт и попрошайка
В обнимку через красный мост.
За ними едет таратайка
И приглашает на погост.

Поэту холодно и зябко —
Он ходит в летнем пиджаке.
На попрошайке просто тряпка
И две дыры на башмаке.

От смерти низкие перила
Их отделяют в эту ночь,
Но у поэта нету силы
Предсмертный ужас превозмочь.

А друг его на таратайке
Уже умчался на погост.
... Идёт поэт без попрошайки
В сияньи через красный мост.

В сущности, это вариант ивановского ответа, — но Георгий Ива-
нов уйдёт из жизни пассивно, Юрий Одарченко — активно, сам наложит 
на себя руки. К тому же и уходить-то пришлось не из реальности в иллю-
зию, а из иллюзии в реальность. Чтобы над поэтом зажглось бессмерт-
ное сияние, нужно покончить со смертной жизнью: попрошайка, земной 
двойник поэта, должен броситься в речку, принести в жертву бессмертию 
поэта своё смертное существование. Иными словами — не побояться пред-
смертного ужаса.

Все последние годы жизни Юрия Одарченко были борьбой с соблаз-
ном «предсмертного ужаса», устоять перед которым у него так и не хва-
тило силы: соблазн смерти оказался сильнее соблазна жизни, именуемого 
жизненным инстинктом. Отрицая жизнь, Одарченко отрицал и её наи-
высшее выражение — человека. Человек был для него жалок, как жалким 
было и всё творение:

Мышь без оглядки от кошки бежит.
Волка убьют на охоте.
Птица по синему небу летит —
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Платят за птицу по счёту.
Ясно. Всё ясно. Но вот человек,
Если повеситься сам не сумеет,
Значит, на старости лет заболеет,
Станет любимцем соседних аптек.
Так ли уж гордо звучит — Человек?

Не убедительно? Пойдите в больницы и в сумасшедшие дома. А если 
и этого окажется недостаточно, вспомните гитлеровские и сталинские ла-
геря, подумайте о творящемся на войне...

Или ещё: что человеку сделали животные? Они его лучшие друзья. 
А чем им отплатил человек? Он стал их убивать и есть. И даже не только 
для того, чтобы есть, а так просто, ради своей «человеческой» забавы:

Страус вовсе не глупая птица.
Он все тайны в пустыне познал —
Птице истину Бог подсказал...
Он бежать от людей не стремится.
Он спешит головою зарыться
В раскалённый на солнце песок —
Так бы сделал мудрейший пророк.

Бедуин в одеянии белом
За пером на коне подскакал
И перо за пером вырывал,
Точно овощ какой-нибудь спелый,
Бросив прочь ядовитые стрелы.
А потом для забавы своей —
Человек — это значит злодей —
Пресмешную задумав затею,
Разрубил напряжённую шею.

А человек — человеку?

Стоит на улице бедняк,
И это очень стыдно.
Я подаю ему медяк,
И это тоже стыдно.
Фонарь на улице горит,
И ничего не видно.
На небе солнышко стоит,
И всё-таки не видно.
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Я плюнул в шапку бедняку,
А денежки растратил.
Наверно, стыдно бедняку,
А мне — с какой же стати?
Фонарь на улице потух
И стало посветлее,
А пропоёт второй петух —
В могилу поскорее.
Над ней стоит дубовый крест
И это очень ясно:
В сырой земле так много мест,
И это так прекрасно!

Иначе и не могло быть: Одарченко не только страдал от окружающего 
его ужаса, но ещё и от того, что другие этого ужаса не замечали. Он не по-
нимал, как можно было видеть в вещах и явлениях лишь их внешний 
обманчивый облик. У него не было экрана, нормально существующего 
у каждого нормального человека, экрана, фильтрующего действитель-
ность, чтобы не давать ей всей, в «чистом виде», проникать к нашей душе. 
Существующее «в чистом виде» существует не для наших душ. Для наших 
душ, для их успокоения существует, например, философия. Она только 
для этого и создана: не допустить человека до «самого главного», чтобы 
он, чего доброго, до него не добрался и не сошёл с ума.

Мы не то что равнодушны к окружающим нас страданиям, мы не от-
даём себе отчёта в них, мы инстинктивно, «самооборонительно» отка-
зываемся их осознавать, мы только то и делаем, что превращаем траги-
ческое в комическое, даже не прикрываем смехом слёзы, но стараемся 
видеть один только смех. И это вовсе не из-за эгоизма или эгоцентризма, 
но просто потому, что иначе невозможно жить. Иначе чужие страдания, 
стон и вопли мира навалятся на нас, как каменная глыба. Уж, право, лучше 
не замечать:

Я болен страшною болезнью:
Ни сифилисом, ни чумой —
Ещё страшнейшею болезнью —
Пошёл я по миру с сумой.

Встречать знакомых мне не стыдно:
«Ах, здравствуйте, я очень рад.
На бал собрались? — это видно.
Но что за странный маскарад?»
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А я протягиваю руку,
И мне, смеясь, дают пятак,
Я спешно пожимаю руку
И ухожу на свой чердак.

Там в щелях шепчут тараканы:
«Ну что? Повесится ли он?»
Заглядывают мне в карманы
И видят — денег миллион.

На эти деньги покупаю
Вина, селёдку, папирос.
И в полутьме своей читаю
Безумный гоголевский «Нос».

Граничащая с безумием трагедия нищеты принимается окружающи-
ми за маскарад, за простую шутку. Даже тараканы и те поняли: «Ну что? 
Повесится ли он?». А люди всё просмотрели: «На бал собрались? Это 
видно!» — в действительности же не увидели ничего.

Не мудрено, что Юрий Одарченко отрицал этот мир, не признавал 
за ним бытия: бытие не может быть абсурдом. Этот же мир абсурден и су-
ществует только как «закрытый гроб», т. е. как символ небытия. Пото-
му что если бытие оправдано смыслом, бессмыслица будет оправданием, 
«совершенством» небытия:

Есть совершенные картинки:
Шнурок порвался на ботинке,
Когда жена в театр спешит
И мужа злобно тормошит.

Когда усердно мать хлопочет:
Одеть теплей сыночка хочет,
Чтоб мальчик грудь не застудил,
А мальчик в прорубь угодил.

Когда скопил бедняк убогий
На механические ноги,
И снова бодро зашагал,
И под трамвай опять попал.

Когда в стремительной ракете,
Решив края покинуть эти,
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Я расшибу о стенку лоб,
Поняв, что жизнь — закрытый гроб.

В поэтическом мире Одарченко, как и в его внутреннем мире, всё было 
наоборот, всё давно перевернулось вверх дном: положительное стало от-
рицательным, отрицательное положительным. Операция, хорошо из-
вестная математикам: стоит переменить систему координат, и делу конец. 
Если же вы ничего в математике не понимаете, посмотрите в безветрен-
ный день в пруд или в речку, и вы увидите в них перевёрнутый мир. Правда, 
Ницше не советовал слишком увлекаться такими занятиями: «Не смотри 
долго в бездну, чтобы бездна не заглянула в тебя», предупреждал он после 
того, как сам понасмотрелся вдоволь. Но ведь и Пушкин не фантазировал, 
утверждая, что

Всё, всё, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья.
Бессмертья, может быть, залог!

Бездна уже давно заглянула в Одарченко. Быть может, поэтому бес-
смертие и другая жизнь было тем единственным, во что по-настоящему ве-
рил Юрий Одарченко, что он принимал без оговорок и до конца. Не то, что 
есть, но то, что будет:

По канату слоник идёт —
Хобот кверху, топорщатся уши.
По канату слоник вперёд
Сквозь моря продвигается к суше.

Как такому тяжёлому Бог
Позволяет ходить по канату.
Тумбы три вместо маленьких ног,
А четвёртая кажется пятой.

Вдруг в пучину сияющих вод,
Оступившись, скользнёт осторожный?
Продвигается слоник вперёд,
Продолжая свой путь невозможный.

Если так, то подрежем канат,
Обманув справедливого Бога.



~ 374 ~

О пра вдани е п о ра ж е ни я

Бог почил, и архангелы спят.
Ах, мой слоник... — туда и дорога!

Всё на небе так сладостно спит,
А за слоника — кто же осудит...
Только сердце твердит и твердит,
Что второе пришествие будет!

ВОИСТИНУ БУДЕТ!

ПОСЛЕДНИЙ АДАМОВИЧ

La veriti de I’homme c’est d’abord ce qu’il cache.

André Malraux

И про отца родного своего 
Мы, зная всё, не знаем ничего.

Евг. Евтушенко

Не знаю, как относился Адамович к Мальро. Не приходилось с ним 
о нём говорить. Но об Евтушенко говорили часто и много, потому что 
оба знали его хорошо и искренне его любили, хотя за последнее время, 
с тех пор как возобновились его заокеанские экскурсии, мой энтузиазм 
к нему (как к человеку) существенно охладел. Отношение Георгия Викто-
ровича к Жене не изменилось.

Сначала я недоумевал, потом понял. Но стоило мне это немалого 
труда: для этого нужно было сделать ещё один шаг для понимания самого 
Адамовича, той его глубины, которая обусловливала его отношения к лю-
дям, раскрывая одну из сторон его сложного внутреннего мира.

Здесь я хочу сделать одно предупреждение: не обладая, как некото-
рые, фотографической памятью, я, по возможности, буду избегать цитат 
в кавычках, которые, даже переданные точно, зачастую совершенно ис-
кажают смысл сказанного. Важны ведь не только воспроизведённые сло-
ва, столь же важны и обстановка, в какой они были сказаны, настроение 
говорившего, интонация голоса, сопровождавший их взгляд, тот, та или 
те, кому они говорились. И всё это зачастую бывает важнее первого.

Помню, передал я Георгию Викторовичу слова Евтушенко о себе са-
мом: «Я знаю, что делаю подлости, но я не подлец». Он словно вздрогнул, 
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задумался, сразу не ответил, но я понял, что дал ему ключ к Евтушенко, 
то, что он чувствовал, но сформулировать не мог.

Впоследствии он часто повторял мне эту евтушенковскую фра-
зу. Ведь, в сущности, что она означала? Попросту то, что нельзя судить 
человека по одним его поступкам, не всегда поступки выражают на-
стоящий, внутренний его облик, человек слаб, несовершенен, подвер-
жен соблазнам и страстям и что это, видимое и внешнее, не настоящий, 
а лишь кажущийся человек. Адамович, и главным образом «последний» 
Адамович (Адамович последних лет), удостоился этого — не второго 
зрения (им он не обладал), но зрения проницательного, которое ведь 
тоже даётся очень немногим.

Теперь другое. Несмотря на мою близость к Георгию Викторовичу, 
на наши с ним, последние два года чуть ли ни ежедневные телефонные раз-
говоры, я при его жизни так и не знал, каким, по-настоящему, добрым че-
ловеком он был: его проницательностью я не обладал. Главное же, добрым 
не на словах, а на деле. Многие стороны его характера, точнее, его вну-
треннего существа мне ясно виделись, меня привлекали, даже импониро-
вали мне: его внимательность, беззлобность, какое-то его «сущностное» 
отношение к людям и к жизни: он никогда не придавал значения мелочам, 
легко прощал в запальчивости сказанную резкость, старался вникнуть 
в сущность собеседника, в его внутренний, а не внешний облик. И вот, 
подметив всё это, я всё же просмотрел его замечательную черту — доброту.

Через несколько дней после его смерти в Париж приезжал его 
ниццкий приятель В. Ильинский, офранцузившийся русский, женатый 
на француженке, ещё очень молодой человек. Его и его семью Адамович 
очень любил. Они всегда встречались в Ницце, и Георгий Викторович лю-
бил играть с его детьми. Ильинский был буквально потрясён парижской 
мансардой Георгия Викторовича: двумя соединёнными комнатушками 
для прислуги, убогостью обстановки, вдобавок без центрального отопле-
ния. Ведь в Ницце Адамович так щедро помогал нуждающимся, кому-то 
посылал деньги, дарил игрушки детям — невозможно, чтобы в Париже 
он почти во всём себе отказывал!

То же самое рассказывали мне и одни его парижские друзья: та же 
помощь нуждающимся, те же подарки детям. Вот только при жизни 
он накрепко наказывал никому об этом не говорить. А я ни о чём этом 
не догадывался! Не к моей чести.

Но думаю искренне, что не всегда Адамович был таким. До 1948 года 
я его вообще не знал. Да и потом знакомился с ним как-то трудно и мед-
ленно, не получалось контакта, случайные встречи и разговоры носили 
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штампованный характер. Не мог (или не умел) рассмотреть я в нём челове-
ка, которого узнал лишь за несколько лет до его смерти. Со слов же лучше 
его знавших у меня сложилось впечатление, что он был замкнутым (в ка-
кой- то мере он таким и остался), немного насмешливым, знавшим себе 
цену и умевшим «держать расстояния» человеком. Начал же он меняться 
лишь за самое последнее время. И вот это-то для меня было самое ценное 
в Георгии Викторовиче.

Есть люди от природы добрые, не умеющие делать зла. Они такими ро-
дились, такими живут. Но радость на небесах не от них, а от раскаявших-
ся грешников. В древних мистериях «новым человеком» назывался такой,
оторый, кроме других испытаний, сумел отказаться от своих прежних при-
вычек, симпатий и антипатий. Такой человек становился «рождённым 
от Духа», победив в себе прежнего — «природного человека».

Мне кажется, что последние годы Георгия Викторовича были как 
бы «годами его посвящения», путём от «природного Адамовича» к «Ада-
мовичу новому», к тому необычайному человеку, которого мне выпали 
честь и счастье знать.

Как же это произошло? Здесь я могу высказать только догадки: 
я не был столь интимен с Георгием Викторовичем, чтобы разговаривать 
с ним на подобные темы, да на них и не разговаривают, разве что с ду-
ховником. Таким образом, то, что происходило с Георгием Викторови-
чем — метаморфозу его внутреннего существа, кстати тщательно скры-
ваемую, — я мог наблюдать только извне, ловить в интонациях голоса, 
в словно невзначай брошенных фразах. Вот здесь-то и помогли наши 
почти ежедневные телефонные разговоры последних двух лет.

Точно не помню, но, кажется, у Бирюкова я прочёл, что кто-то 
спросил у Толстого, как он может писать так, как он пишет (за точность 
формулировки не ручаюсь), Толстой ответил: «Потому, что я все время 
думаю о смерти» — знаменитое толстовское «е.б.ж.». Адамович тоже 
все время (последнее, во всяком случае) думал о смерти. Говорить о ней 
не любил, но думать не переставал. И всё ею проверял. Мне кажется, что 
в этом, в постоянных мыслях о смерти — не в страхе смерти, а именно 
в мыслях о смерти — и в сопоставлении с нею всего остального, если 
не разгадка «последнего Адамовича», то, во всяком случае, его освеща-
ющий свет. Смерть не есть только конец человека (для материалиста) 
и не только переход в иной мир (для религиозно верующего), смерть 
прежде всего высшая реальность, грань, смыкающая два мира и две ре-
альности по-сю-и-по-ту-сторонние. Как-то, говоря о жизни, Георгий 
Викторович сказал (цитирую по памяти): «Да, для жизни важно лишь то, 
что важно для смерти».
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Что это значит? Смысл разговора был таков: жить осталось мало, 
смерть может прийти в любой момент (он знал, что сердце очень не в по-
рядке, об этом его предупредили врачи), значит, надо стараться ограждать 
себя от всего лишнего, поверхностного, случайного и делать то, что дей-
ствительно важно, думать — главное думать — о самом важном, об итоге 
и об этом приближающемся переходе.

С такими мыслями жил последние свои годы Адамович. Но это вовсе 
не значит, что он стал угрюмым, нелюдимым, способным разговаривать 
лишь о «самом важном», о «проклятых вопросах» и «последних истинах». 
Тот, кто его знал, кто встречался с ним за месяцы и даже за недели до его 
кончины, знает, что это совсем не так. Именно на эти темы он говорить 
не любил. Не любил из-за внутренней застенчивости, из-за того, что 
французы называют pudeur и, думаю, еще и из-за того, что сомневался — 
найдёт ли для них, для этих тем, понимающего собеседника.

В каждом из нас есть какая-то психологическая баррикада, заслон, 
которыми мы охраняем наше внутреннее существо, наше «святая свя-
тых» от посторонних взглядов, от внешних касаний. В каждом из нас жи-
вёт эта наша внутренняя самозащита: опасение быть непонятым. Отсюда 
почти непреодолимый императив — скрывать от других наши глубочай-
шие и часто прекрасные стороны нашего внутреннего существа. К тому 
же если «мысль изречённая есть ложь», т. е. не все мысли можно облечь 
в адекватные им слова, то как же быть с тем, что человек только чувствует, 
но не находит для этого подходящих слов?

Я уже говорил, что в разговорах со мной лишь редко и то полунамё-
ками, случайно оброненным замечанием, цитатой из того или иного пи-
сателя Георгий Викторович открывал это своё сокровенное, себя настоя-
щего. Во всём же остальном он был прежним Адамовичем — остроумным 
и блестящим собеседником, любившим пошутить и посмеяться: «Бросим 
мировые вопросы. Лучше расскажите что-нибудь „за жизнь“». И вот так, 
за разговорами «за жизнь», у одних наших общих парижских друзей, на-
кануне его отъезда в Ниццу, т. е. за две недели до смерти, кто-то вспомнил 
смерть С. К. Маковского: «Какая прекрасная смерть: заснул и не проснул-
ся!» Георгий Викторович вздрогнул и, словно сам с собой: «Не знаю... 
Я бы хотел подготовиться два-три дня...» Дальнейших его слов не помню, 
не помню даже были ли они. Знаю только, что замечание всех нас удиви-
ло, хотя разговор на эту тему не завязался.

Мне кажется, что это желание «подготовиться... два-три дня» как 
раз и показывает мало кому известного Адамовича. И показывает с не-
кой религиозной стороны, если под религией понимать не то или иное 
официальное вероисповедание, но связь одного бытия с другим. Мне 
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лично, из-за моего увлечения антропософией, из-за «дерзновенной меч-
ты» всё сделать, чтобы не «потерять себя» в момент смерти и сознательно 
перейти в иной мир, эти слова и это желание Георгия Викторовича более 
чем понятны. Вот только откуда они у него?

Или еще: Георгий Викторович любил повторять переделанную им по-
своему, старинную поговорку (откуда она — право не знаю): «Женатый 
человек всю жизнь живёт как царь, а умирает как собака. Холостяк же 
всю жизнь живёт как собака, но умирает как царь». Почему? Потому что 
он в одиночестве. В высочайший, в предельный момент своего земного 
бытия, когда ему приоткрывается бытие иное, когда он уже не принадле-
жит ни народу, ни жене, ни детям — никому больше на земле, но Духовно-
му миру, человек должен встретить этот момент один, без посторонних — 
остающихся по сю сторону — без земных. Так я понимаю это. Но опять 
же — откуда такое у Адамовича?

На этот вопрос почти невозможно ответить без риска навязать Ге-
оргию Викторовичу то, что чувствую я сам. Если всё же я пытаюсь это 
сделать, то лишь потому, что «иной Адамович» в гораздо большей мере 
Адамович, каким я его чувствовал и продолжаю чувствовать, чем тот, 
каким я его знал. Потому что есть познание человека знанием и есть «чув-
ствование» человека — восприятие его чувством. И делаю я это тем сме-
лее (не уверенней, а именно смелее), что сам Георгий Викторович боль-
ше воспринимал людей чувством, чем познанием. На эту тему у нас было 
несколько бесед: «Я чувствую внутреннюю порядочность Евтушенко, 
его внутреннее благородство и доброту, тогда как „X“ (не хочу называть 
фамилию), хоть и показался мне симпатичным, даже умным, но я не по-
чувствовал в нём настоящей глубины».

Да не истолкует читатель это «чувствование», как некое легкомыслие, 
нечто вроде фантазёрства капризных натур. Вот уж от чего «последний 
Адамович» был бесконечно далёк. Желание не ошибиться в людях, как 
можно лучше в них разобраться было одной из его главных черт.

Итак — «два-три дня подготовиться к смерти». Как это понять у Ада-
мовича, как будто мало имевшего отношения к религии, скептика? Да, для 
очень многих Георгий Викторович казался неисправимым скептиком. 
Но эти многие или сами были скептиками (причем скептиками не на выс-
шем, а на низшем уровне), или принадлежали к тем, для которых никаких 
сомнений и загадок не существовало, как будто всю свою жизнь они про-
сидели в секретариате Господа Бога и уже не говорили, а проповедыва-
ли. С такими людьми тоже какие могут быть разговоры, кроме вопроса: 
«А откуда вы всё это знаете?» Ведь в том-то и дело, что Адамович ничего 
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не знал (и знал, что не знает), но многое, быть может даже слишком мно-
гое, чувствовал.

Если человек всю свою сознательную жизнь думает о смерти — «Лег-
ким голосом иного мира Смерть со мной всё время говорит», — такой 
человек не может желать внезапной смерти, так как он чувствует (я умыш-
ленно говорю «чувствует»), что со смертью не всё кончается, что-то 
остаётся, что-то «переходит».

Я не скажу, чтобы мы много говорили на эти темы, но касались их ча-
сто и как бы отрывочно, полуфразами, двумя-тремя словами. И вот какое 
у меня создалось впечатление: человек исключительного ума, внешне как 
будто бывшего для него главным мерилом, Георгий Викторович был вме-
сте с тем и человеком необыкновенно глубокого «чувствования» (не на-
хожу другого слова), своего рода бёмевского «унгрунда», из которого всё 
исходило и которое всю его внутреннюю жизнь определяло и направля-
ло. И это делало его настоящим религиозным человеком, но, опять же, 
не в смысле принадлежности к той или иной религии.

Это же заставляло его всё время помнить о смерти, прислушиваться 
к тому, что она ему «говорит», готовиться к ней и стараться не дать за-
стигнуть себя врасплох. Судьба, увы, решила иначе. Но, быть может, иначе 
только для нас. Что знаем мы об уже вневременном измерении последне-
го мгновенья?

Но и здесь ни в каком случае не следует смешивать это его «религи-
озное отношение» с отношением к смерти православного, или католика, 
или человека другой религии. В религиозности Георгия Викторови-
ча не было ничего от преданий и традиций. Стоит прочесть хотя бы его 
«Комментарии», чтобы в этом убедиться. Его религиозность была резуль-
татом его собственных раздумий, медитаций, внутренних вопрошаний, 
рождавшихся из того, что я назвал его «унгрундом», зачастую не позво-
лявшим ему понимать и принимать даже евангельские тексты.

Смерть — высшая и последняя шкала, измеряющая всё остальное, 
краеугольный камень, на котором всё остальное зиждется. Георгий Вик-
торович жил с мыслью о смерти, не позволяя себе о ней забывать. По-
этому ему была чужда всякая мелочность, я просто не представляю себе, 
чтобы за последние годы его жизни что-нибудь могло его задеть, оби-
деть. Сколько раз он мне повторял: «Нет ничего смешнее обиженного 
человека». Даже самые значительные политические новости оставляли 
его равнодушным. (Скажу в скобках, что он был совершенно убеждён, 
что мир летит в тартарары, к неизбежной планетарной катастрофе, и по-
этому даже не старался разобраться в происходящем: «Да, да, знаю — 
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Индия, Пакистан, новая напряжённость на Среднем Востоке... Ну и?.. 
Вот расскажите, что-нибудь „за жизнь“. Творящееся его просто пугало. 
Равнодушен он был и к космическим полетам, и к высадкам на Луне: «Для 
чего? Кому всё это нужно?»).

«За жизнь»!.. Сколько раз я слышал это «за жизнь» во время наших 
разговоров! Несмотря на свой пессимизм, Георгий Викторович любил 
и очень любил «потрепаться», пошутить, не зло посплетничать. Любил 
же он это, как мне теперь кажется, по двум причинам: и потому, что дей-
ствительно забавлялся различными мелочами (прекрасно зная им цену), 
и потому, что они отвлекали его от не всегда весёлых мыслей.

Помню, как-то я его спросил: «А как вы представляете себе это „по-
том“?» Он отшутился: «Кто-то задал такой же вопрос Бергсону: с каким 
чувством он ожидает то, что будет после смерти? „С любопытством“, — 
ответил он. Вот так и я: с любопытством». Конечно, слово «любопыт-
ство» вряд ли подходит. Нужно было бы что-то более веское. Но тогда 
нужно начинать и соответствующий разговор. Но не явится ли этот раз-
говор переоценкой своих сил и повторением чужих истин? Вот этих-
то чужих истин, особенно когда они касались глубочайших тайн бытия, 
не выносил Адамович. Он был слишком ими ранен, слишком ими мучился, 
чтобы допустить по отношению к ним малейшую фальшь. Уж пусть лучше 
шутка — «с любопитством».

Из этого же «измерения» смертью, сопоставления всего с нею, вы-
текало и его отношение к людям. За последние годы (а речь здесь только 
о них) я не знаю человека с которым бы он поссорился, с кем был бы груб, 
о ком отозвался бы резко. Подсмеивался, подшучивал — это бывало, 
но не больше. Он слишком много передумал, достаточно переборол 
в себе «прежнего Адамовича», чтобы не понимать, что всякий человек, 
какой бы он ни был, достоин любви, а значит, и жалости. Если же не хва-
тает сил для любви, пусть только жалости. Не из высокомерия, конечно, 
но из глубочайшей жалости к самому себе. Но для этого прежде всего 
нужно видеть себя таким, каким ты есть. И это удаётся очень мало кому. 
«Пора смириться, сэр, — любил он повторять знаменитую блоковскую 
строку, — пора смириться».

Всё это делало Георгия Викторовича глубочайшим пессимистом. Как-
то он мне сказал (опять по памяти): «Оптимист даже не представляет 
себе, о чём идёт речь. Не представляет или не хочет думать о том, сколько 
в мире страданий, болезней, нищеты. Не думает, что чуть ли не два мил-
лиарда людей голодают, а сотни миллионов даже в наше время должны 
работать по пятнадцать часов в сутки, чтобы не умереть с голода. Не при-
ходит ему в голову, что десятки миллионов детей никогда не были сыты, 
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никогда не слышали ласкового слова и умирают, прожив всего несколь-
ко лет. Миллионы других заставляют воевать и убивать друг друга, ради 
выгоды и тщеславия единиц, выдуманных лозунгов и ложных идеалов. 
Оптимисты попросту не хотят об этом думать, прозябая в своем эгоисти-
ческом уюте, за карточным столом или с биноклем на скачках. Забывают, 
что их тоже поджидает старость, болезни, смерть...»

Георгий Викторович остро чувствовал неблагополучие и зло мира, 
в котором жил и частью которого был сам. Отсюда и его пессимизм. Этим 
чувством обусловливались и его литературные суждения и вкусы. Кстати, 
за последнее время он с настойчивостью повторял, что он — не литера-
турный критик, а эссеист. Я совершенно не собираюсь касаться того, как 
в своё время, раньше, относился Адамович к тому или иному писателю, 
к тому или иному литературному произведению. Я достаточно знаю в чём 
его обвиняли его литературные враги, за что его ценили единомышленни-
ки и друзья. Наверно, и те и другие в чём-то были правы. Но я не критик 
и не литературовед, к тому же и прежнего Адамовича я слишком мало знал.

Мы довольно часто говорили с ним о литературе — о прозе и о по-
эзии, — и его высказывания были в полном согласии с его внутренним ми-
ром. От писателя Адамович прежде всего требовал правды и ответствен-
ности за то, что он пишет. Отсюда и его любовь к Толстому, настоящее 
преклонение перед ним. Ведь и Толстой всё поверял смертью. От него-то 
Георгий Викторович и научился этой высшей «цензуре» в жизни и лите-
ратуре. Затем — простота, суровая простота. То, что даётся труднее всего. 
Он не выносил «педалей», пафоса, пышности. Не «Песня председателя» 
из «Пира во время чумы» представлялась ему, как, например, Ходасевичу, 
вершиной пушкинского творчества, а ответ Татьяны — «Онегин, я тогда 
моложе...» Или — «И с отвращением читая жизнь свою...» Или, но это 
уже у Блока, — «Ночь, улица, фонарь, аптека...»

Всем известно его отношение к Достоевскому, «писателю для юно-
шества», «в сущности, эпизоду в русской и даже в мировой литерату-
ре». Но, может быть, здесь и сам Георгий Викторович слишком «нажал 
педали»? Может быть. Знаю только, что до самых своих последних дней 
он не изменил своего мнения, да и не мог изменить. Слишком много было 
у автора «Братьев Карамазовых» страсти, кипения, неистовства, не всегда 
просветленной мучительности... Помню, как-то я ему сказал: «С Достоев-
ским живут, с Толстым умирают». Он задумался: «Да, да... Наверно, так... 
Главное, уметь умереть».

Наверно, многие знавшие Георгия Адамовича лично или только 
по его книгам и статьям, упрекнут меня в «лакировке» или — хуже — 
в идеализации человека-Адамовича, в попытке представить его чуть ли 
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не святым, не имевшим ни слабостей, ни недостатков. Не защищаюсь. 
В каком- то смысле таковой и была моя задача: обрисовать «внутренне-
го человека», показать не то, что было в нём отрицательного, но поста-
раться раскрыть его положительные стороны — «Божий замысел о нём», 
как сказал бы Бердяев. «Божий замысел» — это человеческая совесть, ко-
торая живёт в каждом из нас, вот только один человек старается её заглу-
шить, а другой не перестает к ней прислушиваться. Георгий Викторович 
принадлежал ко вторым.

Затем, и это мне хочется особенно подчеркнуть, — слишком часто 
воспоминания и мемуары пишутся чуть ли не с единственной целью све-
сти счёты с людьми, непременно найти отрицательные стороны у чело-
века, чтобы лучше скрыть свои собственные. Отсюда, отчасти, и нагро-
мождение цитат, как правило верных, но зачастую совершенно неверно 
характеризующих человека. «Воспоминателю» почти всегда хочется 
быть судьёй, судить и решать, хотя непонятно — кто ему дал на это право?

От всего этого я, как мог, постарался отмежеваться. Пусть эти страни-
цы будут неполными. Пусть «такого» Адамовича мало кто знал. Но пусть 
тогда узнают и о таком Георгии Викторовиче Адамовиче.

ФИЛОСОФИЯ В ПОЭЗИИ ГЕОРГИЯ ИВАНОВА

В одной из лекций (кажется, о Гёльдерлине) Мартин Хайдеггер 
сказал, что философия «рождается из поэзии». Французский фило-
соф Э. Мейерсон в своём основном труде «О ходе мышления» посвятил 
целую главу тютчевскому стихотворению, кончающемуся знаменитой 
строкой: «Мысль изреченная есть ложь». Тютчев дружил с Шеллингом 
и отлично знал немецкую философию. Георгий Иванов философией, 
«наукой наук», мало интересовался и вряд ли прочёл хоть одну философ-
скую книгу. Но его смело можно причислить к поэтам хайдеггеровского 
толка. Вот хотя бы это стихотворение:

Друг друга отражают зеркала,
Взаимно искажая отраженья.
Я верю не в непобедимость зла,
Но только в неизбежность пораженья.
Не в музыку, что жизнь мою сожгла,
Но в пепел, что остался от сожженья.
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О двух средних строках можно было бы написать целый философско-
богословский трактат, так как они затрагивают онтологическую, бытий-
ственную сущность человеческого существования, борьбу между Добром 
и Злом. Победа над Злом в нашем падшем мире невозможна, ибо она 
превратила бы жизнь на земле в рай, и тогда смысл земного бытия был 
бы устранен. Не проще ли было не допускать дьявола в рай и не изгонять 
из него первых людей?

Борясь со злом, проходя через опыт зла, человек совершенствуется. 
И каждый из нас, кто хоть немного задумывался над этим вопросом, мо-
жет проверить эту истину на собственном опыте. Лишь трудные перио-
ды нашей жизни — результат присутствующего в мире Зла — что-то нам 
принесли, чем-то обогатили нашу духовную жизнь. Периоды же благопо-
лучные, счастливые хотя и оставили приятное воспоминание, но ничем, 
кроме сожаления, что их больше нет, не примечательны.

Георгий Иванов идёт ещё дальше:

Я хотел бы улыбнуться,
Отдохнуть, домой вернуться...
Я хотел бы так немного,
То, что есть почти у всех,
Но о чём просить у Бога 
Мне бессмыслица и грех. 

Казалось бы — что здесь особенного? Простое, маленькое стихот-
ворение. Маленькое — да. Но уж такое ли простое? Эмигранту молиться 
о возвращении «домой» и бессмысленно и глупо. Но для Георгия Ива-
нова это было бы и грехом. Тем самым вопрос переносится в область 
амартологии (науке о грехе). Молиться о возвращении в Россию поэту, 
ставшему, пользуясь формулой Анны Ахматовой, «трагическим тенором 
изгнанья», полностью раскрывшим свой талант как раз из-за лишений 
и трудностей эмигрантской жизни, — не посягательство ли это (здесь 
припомним Бердяева) на замысел Божий о Георгии Иванове, единствен-
ном поэте, сумевшем в своей поэзии действительно гениально, не на-
жимая «на педали», передать всю трагедию людей, лишённых родины. 
И не только русских.

За столько лет такого маянья
По городам чужой земли
Есть отчего прийти в отчаянье,
И мы в отчаянье пришли.
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Так может сказать о себе и француз, и немец, и американец, и папуас.
В плане же феноменологическом, противопоставляя «явление» своей 

«распроклятой судьбы эмигранта» явлению своей поэзии, Г. Иванов без 
обиняков утверждает:

Мне счастье поднеси на блюдце —
Я выброшу его в окно.
Стихи и звезды остаются
А остальное — всё равно!..

Посмотрим на мир, в котором нам приходится жить: на все раздира-
ющие его противоречия, на бесчисленное число соперничающих между 
собой партий, объединений и движений, на непримиримые разногласия, 
расшатывающие великие религии — христианство, ислам, индуизм, не го-
воря уже о противостоянии двух социальных и идеологических блоков, 
на до предела обострившуюся проблему «отцов и детей» и т. д. и т. п.
Со свойственной ему точностью, лишь усиленной парадоксальностью 
вывода, Георгий Иванов констатирует:

Что связывает нас, всех нас? —
Взаимное непониманье.

Но он имеет в виду и другую причину такого непониманья — языко-
вую неточность, расплывчатость семантического содержания слов. У апо-
стола Павла есть загадочное изречение: «Разве не знаете, что мы будем 
судить ангелов?» (I Кор. VI 3). В «Зогаре», эзотерическом толковании 
Библии, появившемся около 1560 года, рассказывается, что после того, 
как Бог завершил своё творение, Он предложил ангелам «наименовать 
вещи», но ангелы отказались. Тогда Бог призвал Адама и повелел сделать 
это ему. Адам исполнил повеление, но дал вещам неточные имена, след-
ствием чего и явился наш сумбурный мир ссор и конфликтов. В наказание 
за их отказ люди и будут судить ангелов. Никто, конечно, не обязан при-
нимать это толкование как бесспорное.

У Георгия Иванова мы находим такое утверждение:

Но настоящих слов мы не находим,
А приблизительных мы больше не хотим.

«Приблизительные» слова! Сколько различных смыслов вкладывает-
ся, например, в слово «свобода». Вспоминаются строки Волошина:

Устами каждого воскликну я «свобода!»,
И разный смысл для каждого придам.

(Ангел Мщенья)
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И это было написано в 1906 году!
Уж если пришлось коснуться темы свободы, невольно вспоминается 

стихотворение Георгия Иванова, в котором, противопоставляя два идео-
логических блока современного мира, он пишет:

Туманные проходят годы,
И вперемежку дышим мы
То затхлым воздухом свободы,
То вольным холодом тюрьмы.

Точность найденной характеристики может показаться опроверже-
нием «приблизительных слов». Но здесь это точность не слов, но слово-
сочетаний. Точность, вообще, одна из отличительных черт поэзии Геор-
гия Иванова, в представлении которого «поэзия — точнейшая наука».

Как у всякого настоящего поэта, у Георгия Иванова эта точность за-
частую обнаруживается даже вопреки тому, что хочет сказать сам автор. 
Так у него вышло со стихотворением:

Тебя уже не уничтожат,
Как тот безумный вождь мечтал.
Судьба поможет, Бог поможет,
Но русский человек устал.
Устал страдать, устал гордиться,
Валя куда-то напролом.
Пора забвеньем насладиться,
А, может быть, — пора на слом.

...И ничему не возродиться
Ни под серпом, ни под орлом!

Как будто то же самое, что сорок лет до него писал Волошин:

С Россией кончено... На площадях
Её мы проглядели, проболтали,
Пролузгали, пропили, проплевали,
Замызгали на грязных площадях.
Распродали на улицах: не надо ль
Кому земли, республик да свобод,
Гражданских прав? И родину народ
Сам выволок на гноище, как падаль.

Но не совсем. В первом случае поэзия выручила поэта: действитель-
но, трудно предположить, чтобы что-нибудь возродилось «под серпом 
или под орлом». Но это не значит, что Россия не возродится при том или 
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другом свободном демократическом строе. И здесь снова можно сослать-
ся на Хайдеггера, в статье о ницшевском Заратустре заметившего тот 
факт, что «мысль остаётся позади того, чем она думает, свидетельствует 
о том, что она содержит творческое начало. И как раз там, где мысль 
приводит метафизику к её завершению, она в исключительных случаях 
указывает на нечто, о чём она не думает, что одновременно и ясно и ту-
манно. Надо только иметь глаза, чтобы это увидеть». Тема России так 
или иначе присутствует почти во всех стихотворениях Георгия Иванова, 
написанных за границей. И опять же самое значительное из них являет-
ся и самым коротким:

Россия тридцать лет живёт в тюрьме.
На Соловках или на Колыме.

И лишь на Колыме и Соловках
Россия та, что будет жить в веках.

Всё остальное — планетарный ад: 
Прокля́тый Кремль, злощастный Сталинград.

Они достойны только одного —
Огня, испепелящего его.

Коммунизм, помимо прочего, характерен и тем, что ему не нужны 
творческие личности. Это отметил Достоевский в «Бесах». По замеча-
нию В. Н. Ильина, «главное содержание „Бесов“ есть борьба с твор-
чеством». Со дня своего прихода к власти коммунизм начал борьбу 
с русской культурой и ее творцами: часть их была выслана или вынуж-
дена эмигрировать (перечислять не буду, имена всем известны), другая, 
большая, была или уничтожена, или заключена в лагеря, тюрьмы и пси-
хиатрические лечебницы. И это не должно удивлять: коммунистической 
власти нужны лишь те, чьи мозги остались на социальном уровне сто-
летней давности, — чтобы поддерживать и питать социальную систему 
такой же столетней давности. Отсюда — убожество советской фило-
софии, являющейся лишь бездарным комментарием марксизма или его 
оппортунистической вариации — ленинизма. Подлинная русская фило-
софия, а с нею и настоящая русская культура могут быть лишь продол-
жением того, что с таким блеском проявилось в годы Серебряного века, 
и могут быть возобновлены лишь теми, кого марксизм отверг, заключил 
в лагеря или изгнал — людьми творчества, свободными от всех запретов 
и штампов.
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В цитированном выше стихотворении Георгия Иванова есть еще 
одна строка, которая, если ее раскрыть, может послужить содержанием 
целой книги: «Проклятый Кремль, злощастный Сталинград». Обратите 
внимание на точность эпитета «проклятый Кремль». Почему? Потому 
что Кремль — не только местопребывание коммунистической власти, 
но и её символ. Сталинград же, действительно, — «злощастен». Там было 
остановлено немецкое наступление, и тем самым Европа была спасена 
от нацизма, что справедливо можно назвать счастьем. Но Сталинград-
ская битва в то же время укрепила советскую власть, а с нею и комму-
низм, что явилось злом и для России, и для Европы.

Есть в одном стихотворении Георгия Иванова восемь, на первый 
взгляд как будто незначительных, строк:

Так, занимаясь пустяками — 
Покупками или бритьём —
Своими слабыми руками
Мы чудный мир воссоздаём.

И поднимаясь облаками
Ввысь — к небожителям на пир —
Своими слабыми руками
Мы разрушаем этот мир.

Но такими эти строки кажутся только на первый взгляд. Создавая 
произведения искусства, жилища или просто вещи, необходимые для 
поддержания жизни, человек создаёт или воссоздаёт то, чего от него тре-
бует жизнь. Когда же он не «призывается» (как у Тютчева), а самовольно 
поднимается, да ещё «облаками», т. е. мудрствуя лукаво, «к небожителям 
на пир», он этот мир лишь разрушает.

И в заключение несколько слов о форме. В большом произведении 
искусства форма адекватна содержанию, а зачастую даже — его опреде-
ляющий элемент. Кусок мрамора может быть красив сам по себе, но толь-
ко став Венерой Милосской или Аполлоном Бельведерским он делается 
произведением искусства. То же самое относится к литературе, и в осо-
бенности к поэзии, где форма (размер, рифма) и «музыка» — шлифовка, 
превращающая алмаз в бриллиант. Думаю, что в этом отношении поэзия 
Георгия Иванова — одна из совершеннейших в русской литературе.
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ГЕОРГИЙ ИВАНОВ И ЕГО ПОЭЗИЯ

Эта статья о поэзии Георгия Иванова, с которым мне посчастливи-
лось сблизиться, много разговаривать, а иногда (правда, довольно редко) 
спорить, не должна рассматриваться как литературоведческая. Литерату-
роведение — это, наверное, описать, к какой школе поэт принадлежит, 
кто его литературные предшественники, с какими поэтами-современни-
ками он перекликается и т. д.

Ничего подобного в моей статье не будет. Будет же — каким челове-
ком в жизни был Георгий Иванов, как он сам и как я воспринимали его 
поэзию, какие темы и вопросы его интересовали и как он их выражал 
(преображал?) в своих стихах. Если же изредка будут встречаться какие-
то имена, то единственно для того, чтобы возможно более чётко опреде-
лить сущность его поэзии и личность самого поэта.

Вот почему с самого же начала сошлюсь на известного немецкого 
философа-экзистенциалиста М. Хайдеггера, считавшего, что «филосо-
фия родится из поэзии», а философии в поэзии Георгия Иванова нема-
ло, хотя я почти уверен, что он не держал в руках ни одной философской 
книги. И это очень важный момент (не то, конечно, что Г. И. не читал 
философских книг), потому что во всяком большом произведении искус-
ства, а в литературе тем более, форма должна быть адекватна содержанию, 
что прежде всего касается точности формулировок.

К примеру, вот ивановское определение мира, в котором нам прихо-
дится жить:

Туманные проходят годы,
И вперемежку дышим мы
То затхлым воздухом свободы,
То вольным холодом тюрьмы.

Не представляю, чтобы было возможным более точно охарактеризо-
вать, с одной стороны, свободный мир Запада, узаконивший гомосексуа-
лизм, в ряде стран уже не требующий законных (ни гражданских, ни цер-
ковных) браков, превративший театральное и кинематографическое 
искусство в припадочные корчи и истерические завывания под какофонию 
электрических музыкальных инструментов и отравляющий свою молодежь 
всё более и более изысканными и дурманящими наркотиками — да толь-
ко ли это? И мир коммунистический — с отсутствием элементарных прав 
и свобод, где вольны лишь стихии, перед которыми неволен даже КГБ!
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Или:

Что связывает нас, всех нас?
Взаимное непониманье.

Здесь надо было бы просто сказать: «Комментарии излишни». Но они 
всё же нужны, и опять по той же причине, что никто так — одновремен-
но и парадоксально, и кратко — не выразил этой, в сущности, довольно 
старой истины, но в своей предельной реальности обосновавшейся толь-
ко в наше время. Вот, к примеру, я читаю считающуюся самой серьёзной 
во Франции газету «Монд», которая ежедневно, иногда по нескольку 
страниц уделяет полемике на социальные, политические, экономические 
и другие темы, т. е., по существу, связи людей через непонимание.

В своё время, стараясь синтезировать позиции Фрейда и Юнга, Адлер 
довольно убедительно показал, что непонимание, как своего рода самоза-
щита, укоренено в самых глубинах человеческого подсознания. Но пара-
доксально можно сказать, что полемика и споры являются тем, что боль-
ше всего сближает (не смешивать с «сдруживает» людей). Это уже знал 
Пушкин, когда писал об Онегине и Ленском: «Меж ними всё рождало 
споры / И к размышлению влекло». В наше время, когда мир раскололся 
на два не только непримиримых, но и не понимающих друг друга лаге-
ря, а также на молодое поколение, демонстративно отказывающееся по-
нимать «стариков», и наоборот, непонимание действительно стало все-
общим и взаимным и ни о каком «размышлении» не может быть и речи. 
В этом плане показательна книга бывшего советника премьер-министра 
Франции М. Дебре, нашего соотечественника Константина Мельника 
«Третий Рим»1: почти 500 страниц, специально написанных для запад-
ного читателя, органически неспособного понять специфику коммуни-
стического режима СССР. И опять же — где еще поддерживается связь 
между двумя блоками? В неисчислимых встречах «в верхах», в междуна-
родных организациях, собраниях и комиссиях, в которых сталкиваются 
представители Запада с представителями СССР и где 90% времени, если 
не все 100, посвящено «взаимному непониманию», и лишь эти «разгово-
ры глухих» ещё как-то связывают два блока. Можно было бы сослаться 
на знаменитую тютчевскую строку: «Мысль изречённая есть ложь», ко-
торой французский философ Э. Мейерсон воспользовался в своём ос-
новном труде «Пути мысли» для подтверждения своей теории мышления, 

1  Melnik C. La 3-me Rome. Paris: Grasset, 1986.
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но здесь поэт коснулся глубочайших тайн человеческой души, и сопостав-
ление этой строки с затронутой нами темой увело бы нас слишком дале-
ко. Но о сущности самой мысли придётся сказать несколько слов, так как 
в том же стихотворении Г. Иванова находим такие строки:

Так, занимаясь пустяками — 
Покупками или бритьём — 
Своими слабыми руками
Мы чудный мир воссоздаём.

И поднимаясь облаками 
Ввысь — к небожителям на пир, —
Своими слабыми руками
Мы разрушаем этот мир.

Здесь, как бы невзначай, высказана одна из глубочайших основ ре-
лигиозно-философской концепции феноменологии мысли, ее изна-
чальной биполярности. О чём говорит первая строфа? О том, что, когда 
мысль направлена пусть даже на самую ничтожную физическую деятель-
ность («покупки», «бритьё»), но необходимую для сохранения данного 
нам Богом облика, мы тем самым воссоздаем и сотворённый для нас мир. 
Но наше абстрактное умствование — стремление присоединиться к «бан-
кету», к «пиру богов» — этот мир только разрушает. (Вспомним о «древе 
познания», оказавшемся древом Смерти.) Медицина же давно установи-
ла, что наше мышление связано с отмиранием мозговых клеток (нейро-
нов). Но мне хочется отметить другой процесс: в сущности, зародившаяся 
в древней Греции великая классическая философия, через средневековую 
схоластику, а затем Декарта, Спинозу, Локка, Руссо, Канта («ограничив-
шего разум, чтобы оставить место вере»), Конта, Спенсера и Гегеля (для 
которого Бог был «философствующим разумом») и его почитателя Марк-
са, «поставившего» его диалектику «с головы на ноги», чтобы филосо-
фией «перестроить мир», привела к марксизму-ленинизму, который уже 
стоил человечеству (учитывая Китай) не менее 200 миллионов жертв. Ко-
нечно, ни один из упомянутых философов даже представить себе не мог, 
к чему приведёт его философия, и, само собой, они презирали (если о нём 
слышали) библейское сказание и игнорировали глубочайшую индуист-
скую (в частности, буддистскую) философию, направленную на «очище-
ние» мышления и его «трансцендирование» медитациями.

Как я уже заметил, всё это ни с какой стороны не приходило в голо-
ву Георгию Иванову, но «гению поэзии» было угодно избрать его своим 
проводником.
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И уже вполне сознательно, а поэтому и с предельной точностью 
и безо всякой «философии» он писал о России:

Россия тридцать лет живет в тюрьме.
На Соловках или на Колыме.
И лишь на Колыме и в Соловках,
Россия та, что будет жить в веках.

Всё остальное — планетарный ад,
Проклятый Кремль, злощастный Сталинград.

Первые строки очевидны: не считая так или иначе спасшихся за гра-
ницей, «великий» Октябрь с корнем выкорчевал всех видных носителей 
выходившей на мировую арену русской культуры. Об этом много писа-
ли, и всем это отлично известностно. Остановлюсь лишь на абсолютной 
точности двух последних строк. Кремль — «проклятый», потому что 
он и символ, и материальный центр античеловеческой коммунистиче-
ской власти. Сталинград — «злощастный», потому что в сталинградской 
битве сочеталось счастье победы над гитлеровской Германией со злом 
спасения этой победой коммунистического режима.

Георгий Иванов был пессимистом. Не в том смысле, что считал ком-
мунизм навсегда восторжествовавшим в России, но он был совершенно 
уверен, что на «его век» (даже если бы их у него было два) такового хва-
тит. Но здесь другое его стихотворение оказалось мудрее и прозорливее 
его самого:

Теперь тебя не уничтожат,
Как тот безумный вождь мечтал.
Судьба поможет, Бог поможет,
Но русский человек устал...
Устал страдать, устал гордиться,
Валя куда-то напролом.
Пора забвеньем насладиться,
А может быть — пора на слом...

...И ничего не возродится
Ни под серпом, ни под орлом.

Зная Георгия Иванова, я не сомневаюсь в том, что он хотел сказать: 
ожидать каких-либо перемен, как говорится, в «обозримом будущем» 
от происходящего в СССР бесполезно, режим обосновался на десятиле-
тия, если не на столетия. Но здесь поэзия отказалась следовать за поэтом. 
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Заключенная в две последних строки формула внесла корректуру в его 
пессимизм: да, «ни под серпом, ни под орлом» действительно «ничего 
не возродится». Пройдя испытания голодом, холодом, сыпняками, ла-
герями, застенками и другими пытками и издевательствами, стоивши-
ми ей минимально шестидесяти миллионов жертв, новая Россия будет 
уже совсем не той, какой она стала при коммунизме или какой она была 
до него. Гадать, какой — не будем. Скажу только — и надеюсь не ошибить-
ся, — что Владимир Соловьёв и задушенный Лениным «Серебряный век» 
могут быть предтечами, прообразами этой будущей России…

Последнее стихотворение, как и приведённые строки из других сти-
хов, характеризуют Георгия Иванова скорее как человека рассудочного 
и даже холодного, но обладающего большим поэтическим мастерством, 
позволившим ему в нескольких строках воспроизвести трагедию России. 
Многие так его и воспринимали, тем более что и в общении с людьми, 
в разговорах с ними он нередко бывал резок и даже груб, и в этом отно-
шении был похож на Шаляпина. Мне рассказывала младшая и любимая 
дочь Шаляпина Дася Федоровна, что «отец был человеком общительным, 
охотно беседовал с простыми людьми, интересовался ими, но совершен-
но не выносил, когда об оперном искусстве с апломбом говорят мало раз-
бирающиеся в нём чурбаны». Так же бывало и с Георгием Ивановым: его 
выводили из себя рассуждения о поэтах и о поэзии самоуверенных болту-
нов. Так случилось на одном литературном собрании, где один из присут-
ствовавших сравнил бездарного молодого версификатора с Брюсовым. 
Возмущению Георгия Иванова не было предела, и какими только эпите-
тами ни награждал он неосторожного энтузиаста.

Но обычно Георгий Иванов был остроумным и блестящим собесед-
ником, отлично разбирался в людях, обнаруживая глубокую человечность 
и даже попросту нежность своей души, что и отразилось в одном из его 
последних и, по-моему, одном из лучших его стихотворений:

За столько лет такого маянья
По городам чужой земли
Есть от чего прийти в отчаянье,
И мы в отчаянье пришли.

— В отчаянье, в приют последний,
Как будто мы пришли зимой
С вечерни в церковке соседней
По снегу русскому домой.
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Здесь рассудочность и не ночевала. Здесь всё от сердца и от души. Об-
ратите внимание на последнюю строку: «По снегу русскому домой». Она, 
в полном смысле слова как волшебный фонарь, освещает действительно 
дивным волшебным, светом всё стихотворение, всю картину маленькой 
русской захолустной церковки и русского, с особым фиолетовым от-
тенком, освещённого лунным светом, снега. И вот здесь-то и заключена 
настоящая тайна настоящей поэзии. Точно так же, как мы видим Петра I 
в двух знаменитых строках. Пушкина: «На берегу пустынных волн / Стоял 
он, дум великих полн», хотя, по всей вероятности, он там так никогда и не 
стоял. Но главное здесь то, что и ивановский вечер, и пушкинский Петр 
одинаково реальны, как подлинный «исторический» вечер в совершенно 
определенном захолустном русском городке, и настоящий Петр I, стоя-
щий на совершенно определенном месте берега «пустынных волн». Здесь 
дело касается уже высшей духовной реальности, трансцендирующей ре-
альность земную и материальную. И относится это решительно ко всем 
великим произведениям искусства: музыки, живописи, скульптуры, архи-
тектуры и, конечно, литературы.

К ним — к приведенным строкам Георгия Иванова и Пушкина — от-
носится и то, что отметил в каждом настоящем произведении искусства 
румынский писатель, философ и историк религий М. Элиаде — магия2. 
Эта магия вырывает читателя или зрителя из «текущего исторического 
времени» и переносит его в «Великое Время», в «священное недвижимое 
время начал» (in illo tempore), и тем самым включает его в «вечность». 
Таким образом, мы видим пушкинского «Петра» и ивановский «русский 
снег» перед нами столь же реально, как мы видели бы горы в каком-нибудь 
альпийском городке, словно застывшие в вечности, включая и нас в Вели-
кое Время, т. е. в наше собственное бессмертие.

Сопоставляя некоторые ивановские строки с пушкинскими, я от-
нюдь не ставлю знака равенства между двумя поэтами. Его не может быть 
и никогда не будет. Пушкин — не только поэт, он великое явление рус-
ской литературы, начало её державного пути. То же самое можно сказать 
и о Блоке: он — явление среди блистательной плеяды поэтов Серебряно-
го века — Ахматовой, Анненского, Мандельштама — и в плане «чистой 
поэзии» никак не превосходит других, но он в своём творчестве отраз-
ил «страшные» годы России и действительно стал «трагическим тенором 
эпохи», чем не стали ни Мандельштам, ни Анненский, ни даже Ахматова. 
Приблизительно так же я «вижу» и поэзию Георгия Иванова: он очень 

2  См., в частности, его «Mythes, reves et mysteres».
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большой, для меня даже гениальный поэт. Но он не явление, как не явле-
ние и другой гений — Тютчев.

Всякое большое произведение искусства — и, быть может, к поэзии 
это относится больше, чем к остальным, — должно быть просто. Даже 
любивший, мягко говоря, некоторую эквилибристику Пастернак мечтал 
в конце концов «впасть, как в ересь, / В неслыханную простоту», что все 
же полностью ему не удалось.

Меня же всегда восхищали строки Пушкина в уже упомянутом «Мед-
ном всаднике»: «В то время из гостей домой / Пришел Евгений моло-
дой. / Мы будем нашего героя / Звать этим именем. Оно / Звучит приятно. 
С ним давно / Моё перо уж как-то дружно...» и т. д. Какая действительно 
«неслыханная» простота и какая великая поэзия! Не чувствуется никакой 
напряжённости, никакого усилия «втиснуть» в размер и «подогнать» по-
вествуемое к рифме. А ведь, наверное, бился над каждым словом! Подоб-
ный же пример имеется и у Георгия Иванова:

Я хотел бы улыбнуться, 
Отдохнуть, домой вернуться...
Я хотел бы так немного,
То, что есть почти у всех,
Но о чём просить у Бога
Мне бессмыслица и грех.

Но здесь не только простота. Здесь вкралось слово, придающее это-
му как будто незначительному стихотворению глубокий религиозно-эзо-
терический смысл, некий «второй план», которым оно поддерживается 
и трансцендирует план первый — непосредственный. Конечно, просить 
Бога помочь русскому эмигранту, заядлому антикоммунисту и «врагу на-
рода», вернуться «домой» — явная бессмыслица. Но Бог — на то Он и Бог, 
чтобы улаживать и бессмыслицы. Но Георгий Иванов прибавил и другое 
слово — «грех». Почему грех? Да потому, что если бы не было эмиграции, 
если бы поэту удалось остаться «дома» и если бы даже советская власть 
его не преследовала и он продолжал бы заниматься поэзией в Ленингра-
де, как он занимался ею в Петербурге и в Петрограде, он никогда не стал 
бы «трагическим тенором» изгнанья и никогда не написал бы стихотворе-
ний, которые, прорвав «железный занавес» и прочие «социалистические 
реализмы», стали известными всей советской литературной элите, чита-
ются на закрытых собраниях, выучиваются наизусть как её наивысшие об-
разцы. (Так, во всяком случае, мне говорили приезжавшие из СССР пи-
сатели, поэты и другие деятели искусства, с которыми я часто и подолгу 
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встречался, как, например, с танцовщицами и танцорами ансамбля «Бе-
резка» и Ленинградского балетного ансамбля.) Просить Бога помочь 
Георгию Иванову вернуться «домой» было бы грехом, нарушающим «Бо-
жий замысел» о нём, или его «карму», как сказали бы индусы.

В Москве (или в Ленинграде) Георгий Иванов превратился бы 
в обыкновенного талантливого стихотворца, которых в СССР хоть пруд 
пруди. Что-то в этом смысле я однажды ему сказал. Точного ответа уже 
не помню. Он тоже «что-то» пробурчал вроде: «И без тебя знаю: знаме-
нитостью, может, и не стал бы, но хорошая квартира была бы». Потому 
что во Франции, особенно после войны, жить ему и Одоевцевой было не-
сладко, приходилось даже голодать — в буквальном смысле. Был ли он ис-
кренним, пробормотав то, что мне припомнилось? И да и нет. В особен-
но тяжёлые периоды, «придя в отчаяние», можно и не такое брякнуть... 
А в более или менее сносной обстановке, хоть и с ударением на «менее» 
он всё же писал:

Смеются надо мной вороны,
Царапают меня коты.

Пускай царапают, смеются,
Я к этому привык давно.
Мне счастье поднеси на блюдце —
Его я выброшу в окно.

Стихи и звезды остаются,
А остальное — всё равно!..

Но здесь возникает вопрос — является ли поэзия плодом «ясного со-
знания»? Снова вспомним Пушкина и его «Пока не требует поэта / К свя-
щенной жертве Аполлон...» с — «Но лишь божественный глагол / До слу-
ха чуткого коснётся...» Но тут пусть уж сам читатель «промедитирует» 
(как говорят в эзотерических кружках) эти строки, ибо их «раскрытие» 
завело бы нас в такие дебри поэтической «психеи», которые не снились 
даже психоаналитикам, сводящим всё к «сексу» или, как Юнг, к «власти». 
Я же остановлюсь на двух строках, уже из другого стихотворения, которые 
мне представляются, пожалуй, самыми глубокими в поэзии Георгия Иванова:

Я верю не в непобедимость зла,
Но только в неизбежность пораженья.

Если в них вдуматься, проникнуться их экзистенциальным, фило-
софским и теологическим смыслом, о них можно было бы написать 
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настоящий философско-богословский трактат, потому что они прими-
ряют (обосновывают?), их трансцендируя, две взаимоисключающие он-
тологические данности нашего земного бытия: необходимость борьбы 
с одной из неистребимых основ этого бытия, Злом, и уверенность в не-
возможности его победить, в «неизбежности поражения». В свете хри-
стианской метафизики, их можно свети к словам Христа: «В мире будете 
иметь скорбь; но мужайтесь: Я победил мир» (Иоан. XVI, 33) — или к не-
которым аспектам апофатического богословия. Не думаю, чтобы Геор-
гий Иванов имел в виду, что-либо подобное, как и не думаю, что он часто 
заглядывал в Евангелие. Но тем изумительнее мне представляются эти 
строки, обосновывающие крестную жертву Христа и смысл земной жиз-
ни человека. Только потому, что марксизм обоготворил пролетариат, пре-
вратил его в Праведника, в современного Мессию, долженствующего по-
бедить зло (капитализм), — насилие, зло и смерть с ещё небывалой силой 
воцарились в нашем несчастном мире: марксизм есть нарушение Божьего 
замысла о мире и о человеке.

Мне бы еще хотелось на примере стихов Георгия Иванова подчер-
кнуть его исключительную человеческую и поэтическую честность. Мо-
нархист до мозга костей, любивший повторять, что «правее его — только 
стена», он написал изумительные по форме, краткости, и я бы сказал про-
никновенности, восемь строк о царской семье, где нет ни лишнего слова, 
ни лишней запятой:

Эмалевый крестик в петлице
И серой тужурки сукно...
Какие печальные лица
И как это было давно.

Какие прекрасные лица
И как безнадёжно бледны —
Наследник, императрица,
Четыре великих княжны...

Они невольно воскрешают известнейшую фотографию царской 
семьи, запомнившуюся мне с моего самого детского детства, и это ещё 
одно чудо, магия настоящей поэзии, останавливающая время-длитель-
ность и преосуществляющая его в добытийное Время-вечность, ещё 
не низвергнутое с небес первородным грехом. И наряду с этими, как бы 
небесными, строками, возникают в памяти, словно извлечённые из лом-
барда, уже совершенно другие, как будто написанные другим человеком 
и другим поэтом:
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Овеянный тускнеющею славой,
В кольце святош, кретинов и пройдох.
Не изнемог в борьбе Орёл Двуглавый,
А жутко, унизительно издох.

Даже не верится. Помню бурю негодования, вызванную этим стихот-
ворением, притом не только в монархических кругах эмиграции. Но про-
чтите «Книгу воспоминаний» великого князя Александра Михайловича 
и то, что писал о последних военных годах правейший из правых Пуриш-
кевич: о том, что творилось при Дворе и как воспринимались раскаты 
приближавшейся Революции, — и вы убедитесь, что смягчить иванов-
скую формулу невозможно. Здесь, как говорил Твардовский, «ни убавить, 
ни прибавить: так это было на земле». И замечательно то, что оба сти-
хотворения говорят об одной и той же ОГРОМНОЙ ТРАГИЧЕСКОЙ 
ПРАВДЕ. И одному только Георгию Иванову удалось в двух маленьких, 
но словно из чистейшего алмаза вычеканенных стихотворениях вопло-
тить величайшую из когда-либо пережитых ТРАГЕДИЮ РОССИИ.

Остаётся отметить еще одну черту ивановской поэзии — её музыкаль-
ность, которая, кстати, не является признаком большой поэзии, но осо-
бой слуховой одарённостью поэта. Так, Ходасевич был, безусловно, по-
этом более значительным, чем Бальмонт, но стихи второго были намного 
более музыкальны.

Здесь придётся привести всё стихотворение, потому что оно говорит 
и о добытийных истоках поэзии:

Мелодия становится цветком,
Он распускается и осыпается,
Он делается ветром и песком,
Летящим на огонь весенним мотыльком,
Ветвями ивы в воду опускается...

Проходит тысяча мгновенных лет,
И перевоплощается мелодия
В тяжёлый взгляд, в сиянье эполет,
В рейтузы, в ментик, в «Ваше благородие»,
В корнета гвардии — о, почему бы нет?..

Туман... Тамань... Пустыня внемлет Богу.
— Как далеко до завтрашнего дня!..
И Лермонтов выходит на дорогу,
Серебряными шпорами звеня.
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Я приберёг это стихотворение напоследок, потому что в нём, как 
в волшебном кристалле, сочетались все грани поэтического ремесла Геор-
гия Иванова в сочетании с настоящей духовной глубиной. «Мелодия ста-
новится цветком» — разве это не «В начале было Слово»? Разве не учи-
ли нас на уроках физики о формообразующем свойстве звука на примере 
так называемых «фигур хладни» (образующихся на посыпанной лёгкой 
пылью упругой пластинке от звуков, издаваемых хотя бы скрипкой или 
роялем)? И не «Звук» ли является первоосновой Бытия? И дальше — прой-
дя через изначальные «элементы» и «тысячу мгновенных лет», то есть 
без- или вневременных, Звук-Слово-Мелодия перевоплощается в Поэ-
та, творца совершеннейшего из искусств (не требующего, как музыка, — 
инструмента, живопись — красок, скульптура и архитектура — камня), 
непосредственно создаваемого человеком, — поэзию.

И опять же обратите внимание на то, как гениально инкрустирова-
на в стихотворение гениальная строка «Пустыня внемлет Богу» и как 
мы снова и снова видим и «дорогу», на которую, «серебряными шпорами 
звеня», выходит Лермонтов, и как перед ним «кремнистый путь блестит».
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Кирилл Померанцев

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ

Вся моя жизнь была построена на чудесах. По словам родителей, 
я родился таким заморышем, что доктора сказали, что я никогда не вы-
живу. Но мать всё же меня выходила. Платой за это оказалось, что 
я до 10–11 лет переболел всеми детскими болезнями: краснухой, корью, 
кашлем, воспалением лёгких, ещё какими-то, вплоть до скарлатины, ко-
торая осложнилась на почках, и я больше трёх месяцев пролежал в кро-
вати, так что когда мне позволили встать, я первые дни ползал на коленях, 
не в силе подняться на ноги.

Наверно, от этого у меня всю жизнь было отвращение ко всем бо-
лезням, а болезней — ко мне. Когда в Константинополе в школе (мне 
было уже лет 14) я заболел «испанкой» (что-то вроде гриппа) и меня от-
правили в школьный госпиталь, я не хотел ложиться, хотя температура 
была под 40. Уговорил меня старый врач, профессор Кудревецкий, уве-
ряя, что за время болезни успею прочесть «Войну и мир» Толстого, что 
гораздо полезней всех даваемых в школе уроков. Пришлось согласиться, 
но больше 3 дней я не выдержал. В 19 лет я приехал учиться в высшем 
техникуме в Париж, где проучился полгода и потом поступил работать 
на завод граммофонных пластинок, не помню, чтобы тогда я болел, хотя 
был один случай, который мог плохо кончиться. Это было в одном по-
шуарном ателье, находившемся в большой и высокой комнате, у каждого 
пошуариста был стол, над которым висела лампочка. Но как-то случилось 
так, что над одним из них она сдвинулась, и я решил подтянуть её на ме-
сто. Между столами было около метра расстояния, на проходящей 
по потолку какой-то трубе. Я влез на свой стол и решил, ухватившись 
за трубу рукой, перепрыгнуть на другой. Но труба оказалась оловянная, 
и я с размаху рухнул на стол так, что закружилась голова, да и было до-
вольно больно. Но минут через 20 всё прошло.

В 23-м году меня пригласил мой швейцарский приятель О. Эгг по-
ехать с ним и с его 15-летней дочерью за велосипедной гонкой Париж — 
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Лиль (что-то около 50 км, он был раньше сам велосипедным гонщиком, 
а потом конструктором). Отъехав км 30 от Парижа, я увидел автомобиль 
кативший чуть ли не на нас. Я крикнул Эггу: «Направо!», он дернул рез-
ко рукой и мы очутились в канаве. Ехали мы, правда, не очень быстро — 
километров 40 в час, так что отделались только испугом да разбитым ве-
тряным стеклом и немного помятым боком нашего «Ситроена». У самих  
же — ни одной царапины.

Как только Франция и Англия объявили войну Германии, всем ино-
странцам было велено явиться в комиссариаты их кварталов. Явился и я. 
Комиссар посмотрел на мою «Карт д`идентите» (вид на жительство), сра-
зу же меня задержал (он был просрочен) и отправил меня в префектуру. 
Меня туда привезли и втолкнули в огромную комнату, где было человек 
пятьдесят всех цветов и народов. На мне была легкая безрукавка и такие 
же штаны. Я волновался и ходил по комнате, и ко мне подошёл какой-то 
человек и сказал, что по ночам здесь холодно и если у меня есть деньги, 
чтобы я дал их полицейскому, чтобы он съездил ко мне и привёз мне одеж-
ду потеплее. Я совсем растерялся, он же пояснил, что сидит здесь уже пять 
дней. Я совершенно сник, но минут через десять в дверях появился другой 
полицейский с моей «картой» в руках, вызвал меня и велел идти за ним, 
мы вошли в лифт и куда-то покатили. «Наверно в камеру», — мелькнуло у 
меня в голове. Но вместо камеры он ввёл меня в комнату, в которой сидел 
здоровенный мужчина с весьма неуютным лицом. Передал мою «карту» 
и испарился. Начался допрос — почему она просрочена, знаю ли я, что 
объявлена война. Я что-то мычал: позабыл, а раньше не было денег, и ещё 
что-то. Детина слушал, что-то писал, потом позвал полицейского, всё 
передал ему, и мы снова сели в лифт. «Теперь уж наверняка...», — подумал 
я. Но вместо камеры полицейский привёл меня в большой зал, где ино-
странцам выдают бумаги, без очереди подвёл к какой-то служащей и ска-
зал, чтобы она сделала мне бумаги. Разве не чудо?

Месяца через три я ехал вечером на наше очередное антропософское 
собрание на велосипеде с зажжённым фонарём, так как было уже темно. 
Дорогой меня остановил полицейский и спросил, почему фонарь не по-
крашен в синий цвет. Я ответил: «Потому, что свет слабый, и я думал, что 
этого не надо». «Нет, надо», — ответил он и отвёл меня в комиссариат, 
где посадил в железную клетку с пьяным клошаром. Я забыл сказать, что 
у меня с собою не было никаких бумаг, что уже никуда не годилось. Я дал 
адреса некоторых знакомых, сказав, что можно позвонить, и они подтвер-
дят кто я. Он ответил, что уже поздно и позвонить сможет лишь завтра 
утром, но в клетке я просидел лишь минут пять, как меня вызвал комис-
сар и расспросил, почему ехал без синего цвета, почему нет бумаг — ведь 
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теперь война. Я не оправдывался, но он вдруг сказал: «Можете уезжать», 
велел полицейскому вернуть мой велосипед и закрасить фонарь синим.

Разве уже не настоящее чудо?
А как только немцы вторглись в СССР, я, как всегда, поехал утром 

работать в моё пошуарное ателье, а когда вернулся, консьержка сказала, 
что немцы приходили за мной. Не чувствуя никакой вины перед ними, 
я не обратил на это внимания и на следующий день тоже пошёл, а вече-
ром немцы снова приходили за мной. Тогда на третий день я пошёл в пре-
фектуру узнать, в чём дело. Мне сказали, что не знают, но немцы им ве-
лели меня арестовать. Попросили подождать. Сделали мне французские 
документы и посоветовали уехать из Парижа. Я уехал на следующий день.

Можно сказать, повезло.
После моего приезда в Лион, где у меня были знакомые, мы очень ско-

ро образовали группу «Сопротивления» и, как могли, вредили немцам. 
В частности, переодевали немецких пленных в штатское, фабриковали 
им фальшивые французские бумаги и на поезде переправляли в Швейца-
рию. Один раз троих вёз я. Дорогой в вагон вошли жандармы и начали что-
то спрашивать у одного нашего парня, а он по-французски ни бе ни ме. 
Что было делать? Я — быть или не быть — подошёл к их капитану, отозвал 
в сторону и выложил всё как на духу. Он ничего не ответил, вынул стоф-
ранковую бумажку и сказал: «Вашим ребятам». Как это назвать?

Уже в Париже, после ухода немцев, я на автомобиле поехал за шёлком 
в Лион. Со мной попросился поехать некий Смирнов, пожилой человек 
лет 60. Купив шёлк и отправив его поездом, мы на следующий день воз-
вращались в Париж. Километров за 120 от него в открытое окно автомо-
биля влетела оса, я начал её прогонять рукой так, что она упала вниз, боясь 
укуса, я, совершенно забыв, что сижу за рулём нагнулся и стал её ловить. 
Через несколько секунд — бух! и автомобиль влетел в дерево и наполови-
ну, правой стороной, очутился в канаве. Я посмотрел на Смирнова — его 
голова была вся в крови, я вышел из автомобиля остановил встречный 
автомобиль и попросил прислать из ближайшего городка санитарную 
машину. Она явилась минут через 15. Я бросился к врачу, показывая 
на Смирнова: «Доктор, что с ним?» — «С ним ничего, а кровь на лице — 
ваша». Оказывается, я разбил лбом ветровое стекло, поцарапал им всё 
лицо, а у Смирнова оказались выбитыми лишь два зуба.

Один раз на миллион в таких случаях так бывает.
Вот и пострашней. Подъезжаю я по автостраде к Турину, передо мной 

мотороллер с каким-то парнем и девицей, они виляют и явно не хотят 
меня пропустить. Я решаю их «проучить», притормаживаю, отстаю и раз-
гоняю мою «Симку» км на 120 в час, чтобы, поравнявшись с ними, чуть 
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их толкнуть. Но, поравнявшись, пугаюсь и чуть (как мне казалось) повора-
чиваю вправо. И вдруг моя «Симка» словно взбесилась: метнулась вправо, 
потом влево, потом снова вправо и, наконец, рывком влево между дере-
вом и указательным столбом (в 20 метрах один от другого) на разделённой 
на две полосы автостраде, перескакивает на её левую сторону. Я уже был 
готов ко всему — к увечью, к смерти... Но на другой стороне я постепенно 
её останавливаю, решив, что, наверно, лопнула передняя шина. Выхожу, 
осматриваю колёса — всё в порядке. К счастью, сразу же оказался переезд 
на другую, нужную мне сторону. Комментарии излишни.

И наконец, под занавес.
Проводил я одно лето вместе с двоюродным братом в Тарбе (в Пи-

ренеях), и мы решили поехать на испанскую границу — повидать некоего 
Дона Педро, который во время немецкой оккупации помогал переводить 
французов, за которыми охотились немцы, в Испанию. Км за 10 до грани-
цы шла узкая петлистая горная дорожка по довольно глубокому обрыву. 
Домик Дона Педро находился почти на её конце.

В Париж я возвращался один. Доехал до Орлеана (110 км от Пари-
жа по автостраде), там переночевал и на следующий день, во всю симкову 
мочь, покатил в Париж, в котором был уже в 10 часов. Что делать в такую 
рань? Я решил поехать к знакомым (Крымовым) в Шату (9 км от Парижа 
по отличной дроге). Останавливаюсь перед последним красным светом. 
Когда зажёгся зелёный, я отъезжаю и чувствую, что «Симка» наклоняет-
ся на правый бок. Я останавливаюсь и... глазам не верю — отваливается 
правое переднее колесо.

Хороши бы мы были на пиренейских петлях, или я один на 120–130-ти 
на орлеанской дороге. Точнее, на пиренейских петлях нас бы уже не было, 
а на орлеанской дороге — меня. Вообще какой-то ясновидец рассчитал, 
что давно уже (как потом выяснилось) треснувшая ось сломается всего 
в 500 метрах от Крымовых и даже не на ходу! Дивны дела Твои, Господи.

Должен сказать, что я в то, что обычно называется «чудесами», верю, 
и чудес в моей жизни было не мало. 

Приведу два самых показательных случая. Один случился с автомоби-
лем. Как-то я был у моих знакомых Крымовых в Шату, недалеко от Парижа. 
Там — по какому-то случаю — не помню — сильно выпил, и когда шёл 
к автомобилю, меня качало так, что меня не хотели отпускать, а предла-
гали лечь спать, но я не согласился и, буквально, вырвался. Было около 
11-ти ночи. Дорога проходила через «Монт Валерьян» — небольшой, 
но петлистый подъём и спуск. Подъём прошёл благополучно, а на спуске 
я довольно сильно задел встречный автомобиль, как раз на какой-то пет-
ле, после чего автомобиль начало клонить влево, и я решил, что наверно 
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лопнула передняя шина и остановился, чтобы посмотреть. Оказалось, 
что помята вся левая сторона, и я переменил колесо. Но когда начал отъ-
езжать, почувствовал, что автомобиль еле идёт, потому что была погнута 
передняя ось. Оставшиеся 5 км я проехал чуть ли не за час. 

На следующий день, вернувшись из «Р.М.», в ящике для писем нашёл 
записку консьержа, что мне звонили из комиссариата Сюрен (местечке, 
где я зацепил встречный автомобиль) с требованием немедленно явить-
ся. Было около 3 часов, и я сразу туда поехал. Как только я вошёл в по-
мещение, комиссар сразу же спросил: «Где и как вы задели автомобиль?». 
Я удивился — откуда он знает? Оказывается, что какое-то время за мной 
ехал какой-то автомобиль и водитель заметил, что я еду виляя, и подумал: 
«Это, наверное, кончится катастрофой» — и записал номер моего авто-
мобиля, а на каком именно повороте я не помнил. Комиссар начал до-
прашивать — не был ли я пьян? Я сказал, что вообще не пью, что, наверно, 
меня ослепил встречный автомобиль. Кроме того, я узнал, что в задетом 
мною автомобиле сзади сидела пожилая женщина с внучкой на руках 
и они были поцарапаны разбитым стеклом, что была вызвана машина 
скорой помощи и другая — с жандармами. Я же удрал. Я объяснил, что 
никуда удрать не мог, потому что менял шину, но и сменив её, плёлся как 
черепаха — из-за согнутой оси. Признал свою вину, то есть то, что въехал 
я, но лишь потому, что был ослеплён. Комиссар, по всей вероятности, по-
верил, но сказал, что сделать ничего не может и меня вызовут в суд, и там 
я должен буду всё объяснить. Я в тот же день позвонил знакомому комис-
сару в Париже, и тот сказал то же самое, прибавив, что единственное, что 
может сделать, — прийти на суд и засвидетельствовать мою искренность 
(«добрую волю»). Я сразу же поехал на кладбище «Пэр Лашез», где на-
ходится могила спирита А. Кардека, который перед смертью сказал, что 
будет помогать всем, кто придёт на его могилу и попросит помочь. 

Больше года я, приходя домой, смотрел в мой почтовый ящик — нет 
ли в нём голубой повестки явиться в суд. Её там не было. Знакомый ко-
миссар сказал мне, что это настоящее чудо. Но чудом было и другое: я ме-
нял шину максимально метрах в 30 от санитарной машины и приехавших 
на место аварии жандармов. Как и почему они меня не видели, не нашли 
и не слышали шума менявшейся шины и едва отъезжающего автомобиля? 
Тайна тайн.

Ещё раз Кардек спас мне жизнь, и это было в 37-м, кажется осенью. 
Начиная с сентября я стал себя чувствовать всё хуже и хуже. Ничего 
не было, кроме увеличивавшейся слабости, мне было всё трудней 
подниматься по лестнице, переходить улицы, бегать. Малейшее усилие за-
ставляло меня сесть или лечь. Так как я ничего не понимал и не понимаю
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в медицине, я решил, что у меня рак крови. К докторам я тоже не обра-
щался, всё из-за того же предубеждения к последователям Гиппократа. 
И в какой-то день А. П. Шувалов говорит мне: «К. Д., вы очень плохо вы-
глядите, и мы решили с Водовым (редактором «Р.М.», так как ходить в ре-
дакцию я продолжал), что вам следует обратиться к врачу, я устроил для 
вас свидание с Липшицем, и он примет вас завтра в 5 часов». (Липшиц был 
главным врачом американского госпиталя, и к нему нужно было записы-
ваться чуть ли не за полгода, у него лечились де Голль, Онассис, Караян...; 
а с Шуваловым они были старыми друзьями). Я пошёл, и Липшиц сказал 
мне, что мне оставалось жизни недели две, что никакого рака у меня нет, 
а какая- то анемия (как называется — забыл), но что теперь существует 
«Б12», сказал, когда надо впрыскивать, и через неделю я уже отлично себя 
чувствовал, хотя впрыскивания, становясь всё реже и реже, продолжались 
почти год. Накануне же прихода Шувалова в «Р.М.» я пошёл на могилу 
Кардека и просил его мне помочь.

У меня больше 30 лет был автомобиль. Вожу же я плохо, но каждый 
раз, когда мы летом уезжали с моими друзьями Рафальскими в Альпы или 
в Пиренеи, я ходил к Кардеку и просил его, чтобы поездка прошла благо-
получно, и она всегда проходила без малейших аварий.

Но вот уже не со мной, а с Виктором Некрасовым. Как-то он сказал 
мне, что очень беспокоится о друзьях «X»: пишет письма — не отвечают, 
звонит по телефону — никто не подходит. Так никогда не было. Если бы 
с ними что-нибудь случилось, ему бы дали знать. «А вы пойдите к Карде-
ку», — сказал я ему. «А кто такой Кардек?» Я объяснил. В. П. рассмеялся: 
«Вы что меня за старую бабку принимаете?» Я ответил, что принимаю 
его за Виктора Платоновича Некрасова и очень прошу его пойти к Карде-
ку. Он много смеялся, но сказал, что всё же пойдёт и пойдёт завтра днём. 
И вдруг на следующий день в 10 утра смущённо, но весёлым голосом по-
звонил мне, что только что ему звонили друзья, что всё благополучно, что 
они просто куда-то уезжали. А к Кардеку, чтобы от меня отвязаться, по-
шёл сразу же после нашего разговора.

«Тут ни убавить, ни прибавить / Так это было на земле», — сказал 
бы Твардовский.

И это только то, что запомнилось.
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Кирилл Померанцев

ДОЧЬ Ф. И. ШАЛЯПИНА ОБ ОТЦЕ
Беседа с Д. Ф. Шуваловой

Шату, 30 марта 1968 года

— Задавайте вопросы.
— Для чего? Интервью не биография. Читателя интересует не то, что 

мне хочется знать, но то, что хотите сказать Вы, что Вам больше запомни-
лось, резче врезалось в память. Те отдельные яркие пятна, которые живут 
в Вас до сих пор и навсегда останутся связанными с Вашим отцом. Поря-
док не важен. Дело в гармонии, а не в порядке.

Дася Фёдоровна Шувалова, младшая дочь Шаляпина, разводит рука-
ми. Ей всё одинаково дорого, одинаково важно. С каждым воспомина-
нием, с каждым, казалось бы, незначительным эпизодом, связано иногда 
столько детских впечатлений, столько детской любви. А их не передать. 
А они-то — самое важное.

— В Монте-Карло отец должен был петь Сальери, но перед самым вы-
ходом заметил, что кружева манжет не настоящие. Как будто незначитель-
ная деталь, но отец любил, чтобы всё в обстановке и, особенно, в одежде 
было точно. В Америке, например, рецензент «Нью-Йорк Таймса», за-
метил, что у Дона Базильо был грязный носовой платок. «Неужели Ша-
ляпин не мог иметь чистого платка?» — удивлялся он. Шаляпин-то мог. 
Но Дон Базильо не мог!

Итак, в Монте-Карло. Заметив, что кружева были ненастоящие, отец 
сказал, что петь не будет: «Ни… за… что…» Директор театра, кстати его 
большой друг, Рауль Гинзбург, кругленький гном, мнивший себя в теа-
тре Наполеоном, а в жизни — Калиостро, упал на колени: «Fedia, je t’en 
supplie, chante!» Безрезультативно. Отец размахивал искусственными 
кружевами и петь не хотел. Гинзбург продолжал стоять на коленях, что 
окончательно вывело отца из себя. Продолжая жестикулировать, он чуть 
не ударил Гинзбурга по голове, и, не досмотрев, с размаху угодил кула-
ком в стену. Удар был страшным… и чудодейственным. Отец сразу при-
шёл в себя, как от ушата холодной воды. Постоял несколько секунд, 
осмотрелся и вдруг бросился в противоположный угол… там на полу лежа-
ла маленькая детская лакированная туфелька… Это случилось в 1930 году, 
мне было восемь лет.

— При чём же туфелька? Чья?
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— Моя. Только бывшая. Вот видите, надо было сначала. Моё первое 
яркое воспоминание об отце — в три года, в Ля Боль. У нас была няня-ан-
гел. Настоящая няня и настоящий ангел. Привезли из Англии. Итак, летом 
в Ля Боль няня снимает мне туфельку и говорит: «Отнеси папе, скажи, что 
ножка выросла».

С этой туфелькой отец не расставался никогда. Она его сопровожда-
ла всюду: в путешествиях, на концертах. Была его фетишом, амулетом, 
«порт-бонер». Она всегда была при нём, когда он пел. И вот однажды, 
в Нью-Йорке, туфелька пропала. Осталась в забытом в такси портфеле. 
Что только было! Отец заявил, что без туфельки не будет петь. Слава Богу, 
каким-то чудом Юрок туфельку нашёл, и концерт состоялся.

Отец никогда не ел до спектакля, но только после, и очень любил варе-
ную курицу. В Цинциннати (тоже в Америке) хозяйка отеля, где он оста-
новился, желая ему угодить, подала на стол курицу «со светом» — с цвет-
ными электрическими лампочками! Отец посмотрел, повернулся и ушёл.

А вот ещё из первых впечатлений. Сначала, ну, с самого запомнив-
шегося мне начала, я отца боялась: большой, сильный, громкий! Спаса-
лась у мамы и даже не подозревала, сколько это вызывало семенных драм. 
Отец меня любил и ревновал. Однажды плыли по Суэцкому каналу ро-
дители, сёстры и я в какое-то очередное турне. Отец взял меня на руки, 
подошёл к борту парохода и стал меня показывать стоящим на берегу: 
«Люди, люди, посмотрите на мою дочь!» Он ревновал меня к матери все-
рьёз и как-то раз, в сердцах, даже уехал из Парижа в Лондон на три дня… 
пока хватило денег.

Помню в Сиднее во время того же турне, какие-то нарядные (на-
верное, очень важные) дамы решили чествовать мою мать, Марию Ва-
лентиновну, за образцовую семью, а главное — за дочерей. Нас усадили 
на эстраду, что-то говорили, что-то показывали, а маму, виновницу тор-
жества, в суете оттеснили назад. Вдруг спохватились, и всем стало нелов-
ко. Но мама не обиделась: она ведь оставалась нашей мамой, оттесняют 
её или не оттесняют. Остальное не в счёт.

Дася Фёдоровна опустила голову. Чуть дрогнула рука… Но, может 
быть, мне это только показалось.

— Ах, да! Вот ещё в Монте-Карло, но в другой раз. Мы были там, ког-
да на лето туда приехал шведский король… Как его звали? Тот, что любил 
играть в теннис.

— Густав?
— Да, да. Густав. Мама перед зеркалом упражнялась в придвор-

ных реверансах. Отец должен был петь Бориса Годунова. Дирижировал 
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Фистуляри. Бедный так разволновался, что в разгар представления оста-
новился с палочкой в руке. Конечно, остановился и оркестр. Отец про-
должал петь и одновременно дирижировать, жестами указывая музыкан-
там, когда, как и кому вступать. Сколько так продолжалось, не помню. 
Несколько минут, во всяком случае. Приветствуя отца, король сказал, 
что никогда не забудет такого замечательного спектакля: он никогда так 
не наслаждался, как в тот день.

Заветной мечтой отца была земля: купить землю, иметь свою землю… 
Я снова путаюсь — причём земля и Шаляпин? Но это очень важно. По-
теряв родину, отец словно искал какой-то новой опоры. А что прочнее 
земли, основы всех основ и опор? У него были земли в Америке, во Фран-
ции. Помню, его больного везли в санитарной карете из Гавра в Париж. 
Кажется, у него была свирепствовавшая тогда испанка. Проезжая зелёны-
ми полями, он смотрел на них с какой-то, не знаю, как сказать… ну, жад-
ной радостью. Смотрел, смотрел и выздоровел. Не смейтесь, это было 
действительно так.

— Я не смеюсь. Ведь все лекарства из земли, как и сам человек 
из земли. 

Весеннее солнце, через большое в сад и на Сену окно, начинает 
не на шутку греть. Я отодвигаюсь в тень.

— Жарко? Это что! Вот, когда снимали Дон Кихота летом тридцать 
первого года, — это была жара! Мы жили в Грассе. Съёмки же происхо-
дили над Грассом, двадцать километров на автомобиле. Приходилось 
вставать в пять часов. Отец долго противился, не был уверен, что выйдет 
хорошо. Кино он не любил и кинематографических артистов тоже, кро-
ме Чаплина, которого считал гениальным. Кинематограф же ему казался 
чем-то искусственным, состоящим из отдельных склеенных кусков, как 
домик из кубиков. Начнёт петь, входить в роль, и вдруг останавливают. 
Начинай всё сначала! Иногда по три и четыре раза. Потом сравнивают, 
вырезают неудавшееся и из хвостов склеивают картину. Но раз согласил-
ся — надо подчиняться, исполнять обещание, «уважать контракт».

Я никогда не видела отца таким покорным. Правда, ставил Дон Ки-
хота знаменитый Пабст, и дело своё знал, а для отца это было главным. 
Музыку предложили написать Равелю, но тот загнул такую цену, что при-
шлось отказаться. Написал Жак Ибер, и написал превосходно, сказав, 
что «для Шаляпина сделал бы даром». Но фильм успеха не имел. Никто 
на нём не заработал, я даже не знаю, удалось ли покрыть все расходы.

Я бывала почти на всех съёмках. Меня очень забавляли два Санчо: 
французский и английский — крутили сразу две версии, а дубляжа тогда 
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ещё не существовало — Дорвиль и Робэ, и их осёл. Он был такой сим-
патичный, их осёл, и они его так нежно любили, что по окончании 
съёмок бросали жребий, — кому взять осла. Взял Дорвиль. Мне было 
жалко Робэ — он тоже был хороший.

В 1936 году мы поехали в дальневосточное турне — в Японию и Китай. 
Отец нервничал, чувствовал себя усталым. Но ехать было нужно. В Токио 
принимали как Бога. Подумайте только: большого роста и без бороды! 
Называли «Бой № 1».

Пароход остановился в Коби. До Токио — поездом три с половиной 
часа. Вдоль всей дороги фанфары скандировали: «Эй, ухнем! Эй, ух-
нем!»… Конечно, по-японски.

Из поезда до отеля отца несли на руках. Но отель, лучший в то вре-
мя в Токио, был полон крыс. А убивать их, как в Индии коров, нельзя — 
священное животное. Да, про отель. Нам рассказывали, что строивший 
его архитектор строил его так, чтобы он мог устоять от землетрясений. 
Случилось сильное землетрясение, и отель действительно устоял. Узнав 
об этом, архитектор от восторга покончил с собой!

— Что же здесь удивительного? Восторг есть экстаз: переход на мгно-
вение в иной мир. Архитектор же захотел перейти навсегда.

— Впрочем, говорили, что это анекдот.
— Как жалко!
— После Японии, Китай. Шли на пароходе. Отец спал на полу: не по-

мещался ни на одну койку. В Китае предстояло пробыть шесть месяцев: 
Шанхай, Пекин, Тяньцзинь, Харбин, Порт-Артур, Дальний…

К самому Шанхаю пароход не подходил: слишком мелко. За нами 
отправили катер с представителями каких-то делегаций и с пышными 
дамами. Лести и восторгам не было конца. Перед нами, на набережной, 
огромные плакаты. На каждом по огромной букве: ШАЛЯПИН.

Начались концерты. Наполняли залы главным образом иностран-
цы, в большинстве русские. Китайцы спектаклями интересовались мало, 
к тому же начиналась гражданская война. К отцу приставили телохра-
нителя: на голову его выше, он производил впечатление ходячего лысо-
го шкафа. За отцом он ходил по пятам и спал на полу возле его кровати. 
Я ужасно его боялась. Думаю, что побаивался и отец.

Когда ехали из Шанхая в Тяньцзинь, вагоны уже были переполнены 
солдатами, которых было трудно отличить от разбойников, а грабили 
всюду и всё. В окнах жёлтая земля, жёлтые поля, покрытые жёлтой пылью 
дома, жёлтая беднота. На остановках толпы голодных, выклянчивали объ-
едки, крошки хлеба. Было стыдно сидеть в вагон-ресторане, стыдно при 
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этих людях есть. Тяньцзинь — самое яркое впечатление за всю поездку — 
огромное жёлтое пятно в памяти.

В Пекине после нескольких спектаклей к отцу начали приходить де-
легации от местной русской колонии с просьбами спеть в пользу каких-то 
объединений, союзов, приютов. Но петь даром отец не хотел и не мог. 
Делегации всё же приходили, и под конец стало невыносимо. Мы кое-как 
убедили отца, что у него не в порядке горло, краснота, и что нужно уез-
жать. Уехали незаметно в семь часов утра.

С облегчением и удовольствием снова вернулись в Японию. Отец там 
остался напевать пластинки, а мы — мама и сёстры, — через Лос-Анджелес 
и Нью-Йорк, на «Нормандии» вернулись во Францию, в Париж.

Капитан позволил мне несколько минут управлять рулевым колесом. 
Подумайте, как я была горда: мне было пятнадцать лет, и от меня зависело 
столько пассажиров! На пароходе мы познакомились с Жозефиной Бекер 
и с Алексисом Каррелем. Cet home inconnu, ласковый и мягкий, произвёл 
на меня чарующее впечатление. Когда я ему рассказывала о своих впечат-
лениях в Китае, он вдруг спросил: «Могли бы вы нажать на кнопку, чтобы 
убить миллион китайцев?» Я растерялась: «Не знаю».

В Париж отец вернулся осунувшийся, усталый и, как всегда, уехал 
лечиться в Австрию. Начинался рак крови. К тому же с двадцатых годов 
он страдал диабетом и был на строгой диете: умеренно пил, ничего муч-
ного. Но раз в год, на именины мамы, мы всей семьёй лепили пельмени — 
любимое блюдо отца. Но всего один раз в год.

— Знал ли, что умирает?
Думаю, что знал. Даже наверняка знал. Но никогда об этом не гово-

рил. Никому.
Но мы знали. Надежды не было. К последним дням собрались все 

дети: Марина, Стелла, Марфа, Татьяна, Федя. Ирина не смогла приехать 
из Москвы: разрешение дали, но на границе не пустили… Раздумали? По-
боялись? Чего?

В последние часы никого не узнавал, кроме мамы — «Маша… Маня…». 
У подъезда, на улице, дожидались журналисты, репортёры, зеваки… До-
жидались смерти. Все радио передавали «Смерть Бориса»: «Я царь ещё!»

Оставалось несколько минут. Отец уже был без сознания, не откры-
вал глаз. Вдруг, как бы силясь поднять руку: «Жажда… Воды… Не смогу 
петь… Публика ждёт…»

Надо было исполнять долг: царю Борису — царствовать: «Я царь 
ещё!», Шаляпину — петь: «Жажда… Воды… Не смогу петь… Публика 
ждёт…»
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Было три часа дня. У постели — профессор Абрами и наш домашний 
врач Жандрон: «Je n’ai jamais vu une mort aussi belle».

В окне, за садом, над Сеной вечерело. Вдоль моста зажигались зелё-
ные неоновые огни. Под ними нескончаемая вереница возвращающихся 
из Парижа в Шату автомобилей: тысячи плывущих над Сеной огней.

— Когда деревья покроются листьями, моста не будет видно. Автомо-
билей тоже. Останутся лишь тени деревьев да звёзды на небе… Да, на днях 
опять передавали «Бориса Годунова»: ПУШКИН. МУСОРГСКИЙ. 
ШАЛЯПИН.

«Русская мысль». № 2682, 11 апреля 1968

Александр Маршак

ФЁДОР ШАЛЯПИН. ВОСПОМИНАНИЯ

С Фёдором Ивановичем я познакомился в 1923 году через несколько 
дней после его приезда в Париж.

В первый раз я его слышал в России ещё мальчиком, когда Шаляпин 
был в Киеве весной 1905 года. В это время в России настроение было тре-
вожное. Начинались студенческие и рабочие беспорядки. В университе-
тах постоянные сходки с политическими выступлениями были разгоняе-
мы полицией. Главарей арестовывали, и университеты часто закрывались 
полицией на разные сроки. На заводах начинались забастовки, организо-
вывались митинги с выступлениями революционных агитаторов. Арестов 
было много, тюрьмы были полны политическими заключёнными. И вме-
сте с тем цензура слабела, газеты открыто критиковали существующий 
строй, и ощущение наступающей революции уже чувствовалось всеми. 
В книжных магазинах витрины были наполнены брошюрами по вопросам 
социальным, политическим, экономическим и аграрным, с такими гром-
кими именами, как Маркс, Энгельс, Плеханов, Ленин, Троцкий, Чернов 
и прочие.

Мне было тринадцать лет. Как и многие мои товарищи, я считал своим 
долгом просвещаться для будущей революционной деятельности. Долго 
и мучительно я старался изучить Эрфуртскую программу Каутского, 
и, несмотря на пояснительный словарь иностранных слов, я эту програм-
му одолеть не мог.
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В это тревожное время Шаляпин приехал на гастроли в Киев. Что-
бы получить место в театр, нужно было становиться в очередь накануне 
открытия кассы и простаивать целую ночь. Места были дорогие, и чтобы 
дать возможность и широким кругам услышать Шаляпина, — либеральные 
организации во главе с поэтом-журналистом Мунштейном (Лоло) заду-
мали устроить концерт, в котором Шаляпин будет выступать бесплатно. 
Фёдор Иванович согласился и даже обещал помочь в его организации. 
Концерт состоялся в цирке, потому что ни в одном другом помещении 
не было столько мест. Три тысячи билетов были проданы по очень дешё-
вым ценам, а на остальные пятьсот для покрытия расходов цены были на-
значены очень большие.

К началу концерта вся улица была запружена народом, и подойти 
к цирку не было никакой возможности. Не все обладатели билетов по-
пали в цирк, и в самом цирке народу набилось гораздо больше, чем было 
мест. В ложах сидело по двенадцати человек вместо шести, на скамейках 
и в проходах люди сидели и стояли плечом к плечу. Долго ждали начала, 
которое по непонятным причинам очень запаздывало. Настроение ста-
новилось очень напряжённым, по цирку пошёл слух, что Шаляпина на-
чальство задержало, и концерт отменяется. Шум, крик, свист, — волнение 
неудовлетворённой толпы начинало носить тревожный характер.

А Шаляпина с его аккомпаниатором в это время с крыши соседнего 
дома пожарные спускали на крышу цирка, потому что никакие усилия по-
лиции не смогли помочь Шаляпину войти в цирк нормальным путём.

И когда зажглись прожекторы и на ярко освещённой эстраде появился 
высокий, стройный, красивый, со своей обворожительной улыбкой Ша-
ляпин, — ропот и недовольство превратились в неописуемый энтузиазм. 
Он долго не мог успокоить бушующий от восторга цирк и начал с того, 
что рассказал, как он с большим удовольствием взялся за устройство этого 
вечера, но получил разрешение только после того, как поручился за спо-
койствие и порядок, но в случае каких бы то ни было эксцессов — отве-
чать будет он лично. Он просит всех присутствующих разделить эту от-
ветственность и не сомневается, что порядок будет полностью соблюдён.

Громовое «ура» было ему ответом, и Шаляпин начал петь. Всё бывшее 
волнение сразу превратилось в воодушевлённую тишину. Он не только 
пел, он играл, в каждой песне он превращался в другого героя и без грима, 
в том же фраке, он заставлял видеть в себе каждый раз другого человека.

Концерт длился долго. Ему не давали уйти с эстрады и, заражённый 
восторгом толпы, он всё пел и пел и видно сам наслаждался своим пени-
ем. Впоследствии, уже здесь, в Париже, Фёдор Иванович мне говорил, что 
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за всю свою жизнь он не чувствовал такого сближения с публикой и ни-
когда больше не был так воодушевлён.

Публика начала выкрикивать названия ещё неспетых любимых номе-
ров, а потом послышались названия запрещённых революционных пе-
сен: «Варшавянка», Интернационал!.. Шаляпин жестом остановил толпу 
и сказал, что знает только «Дубинушку», которую он слышал ещё в дет-
стве в Казани и сам пел её с бурлаками, когда был грузчиком на Волге. 

— «Дубинушку» надо петь с хором. Если вы все будете подтягивать, — 
я спою.

После второго куплета уже весь цирк подпевал: «Эй, дубинушка, 
да и ухнем!..»

Энтузиазм дошёл до крайних пределов. Для примера могу указать 
на мою мать. Она была пожилая женщина, тяжко проработавшая всю 
жизнь, и мать восьми детей, характера очень уравновешенного, и даже 
угрюмого, и эта полная, скромная, молчаливая еврейка тоже не устояла 
и со всеми с большим азартом подтягивала «Дубинушку». После этого 
концерта Шаляпин стал для меня кумиром.

В 1911 и 1912 годах я его слышал в Париже, когда Дягилев привёз 
из Петербурга во главе с Шаляпиным весь состав оперного театра с его 
оркестром, балетом и декорациями.

Шаляпин пел Бориса Годунова, он пел в Князе Игоре обе роли: и Га-
лицкого, и хана, пел в Севильском цирюльнике, в Русалке... Здесь его та-
лант уже проявился во всей его силе. Слыхал я его ещё в Киеве весной 
1914 года.

* * *
И вот этот чародей в 1923 году в Париже вдруг входит ко мне в мага-

зин. Я обомлел…
Фёдор Иванович, вероятно, заметил моё смущение, его это тронуло, 

и своей талантливо игранной простотой и лаской он меня успокоил, и мы 
заговорили как старые знакомые.

В тот же день я был у него дома на приёме журналистов, оставался 
у него долго, и наша дружба началась.

Мы встречались часто, в его доме я стал своим человеком, и постепен-
но его образ становился для меня каким-то особенным — ни под какую 
общую мерку не подходящим. Человек он был большого ума и вместе с тем 
не был чужд некоторой наивности. Он органически не выносил никакой 
фальши или вычурности. Людей он познавал быстро, каким-то чутьём, 
ошибался редко и любил особенно тех, в которых замечал какую- нибудь 
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даровитость. Им он многое прощал, поддавался иногда увлечению и ча-
сто проявлял излишнюю доверчивость к тем, которые не всегда этого 
заслуживали.

Много лет у него был секретарь, выполнявший иногда и роль импреса-
рио. Этот секретарь, хотя и был предан Шаляпину и любил его, не всегда 
достаточно аккуратно вёл его счета и умел пользоваться именем Шаляпи-
на. Вырученные деньги он хранить не умел, тратил их широко, раздавал 
их вокруг себя всем, кто к нему обращался, и всегда был в долгах. Фёдор 
Иванович его любил за его доброту, за остроумие, за его находчивость 
и умение улаживать в поездках всякие осложнения и недоразумения. 
Фёдор Иванович часто узнавал о его финансовых комбинациях и всегда 
ему их прощал.

Характер у Фёдора Ивановича был очень импульсивный и настрое-
ние чрезвычайно переменчивое. Он любил шутки, юмор, легко радовал-
ся и очень весело и заразительно смеялся. Он увлекал всех вокруг себя, 
и тогда смеху и веселью не было границ, у всех был праздник на душе. 
Но когда его настроение из-за какого-нибудь пустяка портилось — Фё-
дор Иванович делался мрачным, суровым и иногда грубым. Казалось, ни-
когда улыбки на его лице не было, и не могло быть. В доме сразу всем 
делалось тяжело и тоскливо. Вместе с Фёдором Ивановичем все пережи-
вали какую-то ещё неизвестную, но неизбежно надвигающуюся траге-
дию или катастрофу, откуда выхода уже не будет, и искать его бесполез-
но. Рассеять эту тоску, после долгих и осторожных подготовлений, умела 
только его жена Мария Валентиновна.

Фёдор Иванович был вспыльчив и когда раздражался — это была 
страшная буря, но рассеивалась она так же быстро, как и приходила.

Однажды мы втроём: Фёдор Иванович, его жена и я — поехали к ним 
на дачу в Нормандию. По дороге мы остановились завтракать в ресторане, 
славившемся своим хорошим столом. Фёдор Иванович, не глядя на карту 
вин, заказал sommelier бутылку хорошего старого Бордо. Со всеми тра-
диционными предосторожностями sommelier откупорил принесённую 
бутылку, налил немного в бокал, понюхал и преподнёс на пробу. Фёдор 
Иванович глотнул раз, понюхал, глотнул ещё раз, подержав предвари-
тельно вино во рту, словно пережёвывая его, помолчал и нахмурился.

— Это вино, — говорит — никуда не годится, оно уже перестоялось…
— Pardon, Monsieur, ce n’est pas possible. Nous avons une cave excel-

lente et puis ce vin nest mis en bouteille au Château, violà l’année…
От удара кулаком по столу вся посуда задрожала. Со всей силы Шаля-

пинского голоса поднялся крик:
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— Ни черта вы не понимаете, плевать мне на ваш Château, сами вы-
бирали, дрянь принесли, а теперь ещё спорите…

Перепуганный sommelier удрал, и явился хозяин, которому я успел 
шепнуть, кто этот воинственный клиент. Хозяин, не вступая в объясне-
ния, принёс другую бутылку, оба попробовали, одобрили, и гроза нача-
ла проходить. Завтрак был вкусный, вино хорошее и, когда мы уходили, 
Фёдор Иванович позвал sommelier, смущённо просил его не обижаться 
и дал ему сто франков, что по тому времени составляло больше стоимости 
всего завтрака.

«Русская мысль». № 2682, 11 апреля 1968

Время моей жизни — дет-
ство и первая юность, — которое 
я прожила с отцом, а он со мной, 
навсегда осталось сказкой. Не той 
сказкой, которой иногда назы-
вают жизнь, точнее, оставшиеся 
в памяти чудесные, неповтори-
мые годы. Моя сказка другая. Она 
слишком часто бывала страшной 
сказкой, фантастическим миром, 
который я не понимала, как 
не понимал и отец, как не знал 
и не понимал никто. Никто из нас 
не знал, из каких глубин подсо-

знания поднимались эти фантастические существа, о которых рассказы-
вал отец, когда приходил ко мне в детскую, садился на постель и начинал 
свою сказку. Мгновенно проваливалась действительность, в комнату вхо-
дила фантазия и начинала в ней жить.
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Появлялась очаровательная Дези, Бебешка-Сюсюсюшка и какая-то 
таинственная штучка — получеловек-полуживотное. Она жила, суети-
лась, бегала, пряталась, что-то делала, но чтó — никто не знал. Не знал, 
наверно, и сам отец. Впрочем, как я могла разобраться в этом причудли-
вом мире, раз Сюсюсюшка была то сказочным существом, то совершенно 
реальным, превращаясь или в меня, или в мою куклу. То же самое проис-
ходило и с Дези: иногда она выходила из сказочного мира и становилась 
моей матерью.

Я никогда точно не знала, о ком именно идёт речь. Для взрослого 
воображения это, может быть, было нормально: отец создавал прекрас-
ные фантастические образы и порой отожествлял с ними мать и меня. 
Но в мой детский мир — с его детской логикой и его детскими закона-
ми — такие отожествления вмещались с трудом. Я терялась, мне стано-
вилось непонятно: как это может быть, что один день Сюсюсюшка была 
сказкой и жила в сказке, на другой становилась куклой, а на третий вдруг 
превращалась в меня и волей отца была его «ненаглядной дочуркой». 
Но она всегда оставалась доброй и хорошей и, кажется, была единствен-
ной, которую я не боялась. Я боялась потерять себя и самой стать частью 
создаваемого отцом сказочного мира.

Отец, конечно, ниче-
го не подозревал. Он был 
гениальным артистом и за-
мечательным рассказчиком. 
Он не был виноват, что про-
износимые им слова ожи-
вали, становились предме-
тами, животными, людьми. 
Он сам жил в двух мирах, пе-
ревоплощался в каждом сво-
ём новом выступлении, пере-
воплощая всё, что его окру-
жало. Так, наверно, случалось 
и с его сказками.

К Бебешке-Сюсюсюшке 
откуда-то приходил огром-
ный Северный Колдун, очень 
страшный и очень злой, 
и почему-то всегда воевал 
с Колдуном Южным, тоже 
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нехорошим, но не таким нехорошим и злым, как Северный. И вот в это 
царство, становившееся постепенно моим реальным миром, вдруг входил 
ОН — самый главный, Андраши-Кудряш. Он был замечательно красив 
и бесконечно добр: красив потому, что добр. Так хотел отец. У Кудря-
ша всегда была большая и тяжёлая сабля: ею он защищал сказочный мир 
от всего нехорошего и злого. Но я боялась и его: он ведь тоже был частью 
отцовской фантазии, в которой всё больше и больше запутывалась я.

Теперь от всего этого в памяти осталось лишь одно смутное, но на-
зойливо живущее пятно: вторая реальность моего детства, вернее, 
та единственная, в которую годами сливались для меня повседневный 
и сказочный мир тех лет.

Так, каждый вечер, когда отец оставался дома, он приходил ко мне 
и продолжал рассказывать неоконченную накануне сказку. Сказка дли-
лась, длилась, но конец так и не наступал, хотя рассказы продолжались го-
дами. Впрочем, разве бывает конец фантазии? Вот я до сих пор и не знаю, 
что тогда было реальностью, а что фантазией. Наверно, и то и другое.

Когда же отец уезжал 
на гастроли, он писал мне 
письма, и сказка возобнов-
лялась потому, что он про-
должал ее в письмах и ча-
сто сам их иллюстрировал.

«Сегодня видел дворец 
прекрасного витязя Кудря-
ша-Андраши, — но само-
го его здесь нет. Он уска-
кал на Лихом коне Григе 
в Бордосское королевство 
к старому Бордосскому ко-
ролю просить у него руку 
и сердце (так говорят, ко-
гда хотят жениться) прин-
цессы Дези. Кругом дворца 
стоят шестнадцать мохно-
ногих. И стража. У стражи 
на лицах грусть. Наверное 
беспокоятся, как бы юные 
колдунята не наделали не-
приприятностей молодому
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витязю Кудряшу-Андраши. Я сам тоже немного волнуюсь и всё время 
спрашиваю, какие новости рассказывают во дворце... Но... пока всё бла-
гополучно... Мохноногие весело хохочут».

В другом письме, жалуясь, что мать не подает ему кофе в постель 
«скоро и ловко», как это делала я, потому что — «ведь известно, что она 
«копунья», он вдруг прибавляет:

«На днях видел 4-х 
Мохноногих. Они кри-
чали кланяться прин-
цессе нашей Дасе. 
Не знаю, почему они 
считают тебя своей 
принцессой».

Я тоже не знала, 
и мне было страшно 
засыпать: я не хоте-
ла быть «принцессой 
Мохноногих», осо-
бенно таких, какими 
их изображал отец. 
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В конце концов я стала одержима Мохноногими. Даже в поезде, стоя 
у окна вагона, чуть ли не за каждым проносившимся деревенским доми-
ком, чуть ли не за каждым деревом мне чудились Мохноногие. А отец ещё 
подбавлял: подходил, клал руку мне на голову, а другой показывал в окно:

— Видишь, видишь? Вон там — за пень спрятался. Вон он — за дере-
вом. Смотри, сейчас выйдет. Вот, вот...

Я напрягала зрение, всматривалась и действительно начинала видеть. 
Стоило чему-нибудь двинуться, пройти человеку, пробежать собаке — 
мне уже чудились Мохноногие. И почему-то они непременно смотре-
ли на меня. Я смотрела на них, боясь проронить слово, заворожённая 
гипнотизирующим шёпотом отца и моим воображением. Так продолжа-
лось даже в Сен-Жан-де-Люз, где отец купил землю и выстроил виллу, 
хотя мне было уже девять лет.

В Пиренеях есть совершенно особенная порода дубов. Впрочем, мо-
жет быть, и не такая уж особенная, только в других местах таких дубов 
я больше не видела: костлявые, узловатые, раскоряченные, покрытые сни-
зу густым зелёно-бурым мхом. Всякий раз, когда отец их видел, он, торже-
ствуя, заявлял:

— Смотрите, вот они, Мохноногие!
Там, в Пиринеях, они уже не прятались за дома или деревья, они смело 

выступали перед нами, гордясь всем своим мохноногим уродством.
Я знала, что Андраши-Кудряш защищал Дези, заслонявшуюся в моём 

воображении матерью, и что у Дези — но не у матери — были свои Мох-
ноногие, целая армия Мохноногих. Это были страшные, но в сущности 
хорошие существа. Они спали днём и просыпались ночью, чтобы охра-
нять этот — тоже просыпающийся ночью — таинственный мир, от страш-
ных колдунов и колдунят.

Хорошо, что отца часто не бывало дома и что он не всегда брал меня 
в свои концертные турне. Но приходили письма. Мне их читали, когда 
я не умела читать, потом, когда научилась, читала сама, и сказочный ноч-
ной мир оживал и вытеснял из моей детской головы реальный дневной.

«Дорогая!
Вчера я пошёл вечером в огромный зал петь концерт. И что же я там 

увидел!!! (Следует описание и чертеж зала).
И вот, можешь себе представить, только я вошёл в артистическую 

комнату, как вдруг был поражён удивительным зрелищем. На двух стенах 
этой огромной комнаты нарисованы две огромные картины. Одна из них 
представляет молодого юношу, сидящего на белой лошади с копьём в ру-
ках (сломанным), и у ног юноши лежит окровавленный зверище в виде 
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крокодила. В глубине под бархатным балдахином стоит с распущенны-
ми волосами в белоснежном платье блондинка принцесса Дези, и у ног 
её стоит на коленях великолепный красавец принц Андраши-Кудряш, це-
лует ей руку, а на троне сидит старый король Бордосский, и весь народ, 
с шляпами бросаемыми в воздух, кричит: «Слава победителю!» На коне 
же с копьём в руках сидит принц Туся, глаза у него, как звезды, горят так 
ярко, а крокодил высунул язык и видимо подыхает совсем.

Это одна картина, а на другой стороне на стене сидит старец на льди-
не, в руках у него что-то вроде магической палочки (должно быть, зая-
чий хвостик) и страшные рожи колдунов, засыпанных снегом, они сидят 
в страшных неподвижных позах и с неописуемым ужасом в глазах — воло-
са их стояли, как щетина... Когда я это увидел, я сейчас же позвал Мамулю 
и Макса (аккомпаниатор отца, Макс Рабинович) и показал им это. Они 
прямо вскрикнули от удивления.

— Что? — сказал я, — видите, что я рассказываю моей дочери правди-
вую сказку?

А они разинули рты и начали бормотать:
— Правда, правда, Господи! Да ведь действительно всё это правда!
Как жаль, дорогая моя дочурка, что тебя здесь не было с нами. Вот 

ты была бы, наверное, так рада всё это увидеть...»
Нет. Я не была бы рада. Я и так долго не могла заснуть в эту ночь. 

Меня пугали и колдуны, и крокодил. Моё детское воображение рисовало 
их в самых страшных позах, и я не понимала, что все они делали и чего хо-
тели. Я, наверно, пропустила без внимания, что отец описывал картины — 
им, конечно, придуманные, — но описывал так, как будто перед ним были 
живые существа и их видели Мамуля и Макс. Нормально, что их начинала 
видеть и я.

Были и другие сказки, но уже не такие страшные. В них жили и дей-
ствовали животные: «Лошадка», «Киська», «Собачка». Как-то отец при-
слал мне три картонных вырезки лошади, собаки и кошки. Я их давно 
потеряла, и где он их взял, совсем не помню. Но посылая их, он сразу 
же сопроводил посылку сказкой:

«Посылаю тебе эти три картонные вырезки — лошадку, киську и со-
бачку. Они такие славные, живут вместе и никогда не ссорятся, всё у них 
хорошо. Один раз они все трое отправились гулять в тёмный большой 
лес. Киська залезла на дерево (хотела искать птичьи гнездышки), собач-
ка побежала посмотреть зайчиков, а лошадка осталась пощипать травку 
и так хорошо фыркала носом. Вдруг откуда не взялся волк. Как бросит-
ся на лошадку, да и схватил её зубами прямо за гриву (за шею). Лошадь 
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не ожидала этого, страшно испугалась, встала на задние ноги, да как за-
кричит изо всех сил. А волк всё её кусает да кусает — прямо хочет съесть. 
Киська как увидела это, да как замяучит, да как бросится с дерева прямо 
на спину волку, да как вопьётся когтями ему в уши, да как начала царапать 
глаза, так сразу глаза волку и выцарапала. Собачка (её звали Рахманбей) 
услышала, что лошадка кричит и киська орёт — как побежит во весь мах 
(прямо летела, как по воздуху) — ррраз, два, тррри! — и тут как тут. Как 
увидел Рахманка, что волк на лошади, а киська на волке, да как начал хвост 
тянуть зубами, кожа-то у волка и лопнула, волк-то испугался и сам хочет 
бежать, а Рахманка-то держит шкуру за хвост. Волк начал ворочаться — 
шкура-то с него и слезла и осталась во рту у Рахманки. А волк голый с од-
ним только мясом и, давай Бог ноги, удирать. Рахманка-то не понял — на-
чал трепать шкуру, думал это сам волк, а волк-то поэтому только и удрал. 
Киська начала мяукать, лошадка фыркать, — дескать, что же ты, Рахманка, 
делаешь, ведь это уже не сам волк, а только его шкура! Рахманка-то при-
шел в себя и понял, что в азарте волка-то самого отпустил.

Как залает, как зарычит со злости, и бросился волка догонять. 
А волк- то бежал, бежал, да охотнику и встретился. Охотник-то взял ру-
жье — пиф- паф! — волк-то и упал — только ногами подрыгал. Лежит 
мёртвый. Подошёл охотник, смотрит, а шкуры-то у волка нет. Вдруг при-
бегает Рахманка, увидал охотника, увидал, что волк мёртвый, и начал 
хвостом вилять и потихоньку выть, да глазами показывать охотнику, — де-
скать, иди за мной. Охотник понял, пошёл за собакой и пришёл как раз 
где лошадка, а там смотрит — киська раны лошадкины зализывает, чтобы 
кровь у лошадки не шла. Но тут охотник взял лошадку, сел на неё, кись-
ку взял посадил себе на плечо, а Рахманку заставил нести в зубах волчью 
шкуру. И так скоро-скорёхонько приехали все в деревню.

Мужики собрались все. Увидели всех в добром здравии и устроили 
пир на весь мир. И я там был, мёд, вино пил, по усам текло, а в рот не по-
пало. Вот тебе, дорогая, и сказочка от Папули».

И всё это началось с трёх картонных зверьков, которых нашёл отец 
то ли на конфетной коробке, то ли на рекламе, вырезал и прислал мне! 
Сказка родилась сразу же, как только он увидел фигурки. В письме, как 
всегда, не было ни одной помарки!

Отец прожил исключительно интересную жизнь, знал чуть ли не всех 
сильных и славных мира сего, и я даже не представляю — приняв во вни-
мание его более чем скромное социальное положение, — с чьей судьбой 
можно было бы сравнить его воистину «дивную судьбу»? А как он умел 
держать себя в их, порой коронованной, среде, где царём оказывался 
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он, помазанник изначального Слова! Когда же он начинал петь, всё про-
валивалось и оставался лишь один, им творимый, в процессе его пения, мир.

И вот теперь мне начинает казаться, что он должен был тяготиться 
своим окружением. Оно, безусловно, льстило его самолюбию, создавало 
ему «цену», не только, конечно, как певца, но и как человека, но в какой-то
глубинной глубине его не удовлетворяло. Или даже не то, что не удов-
летворяло, но требовало противовеса. И он находил противовес в любви 
ко мне и в тех сказках, которые он мне рассказывал или посылал в пись-
мах, — ведь он тоже в них жил, они тоже были частью его сложного вну-
треннего мира. На сцене и на приёмах была игра, непрестанный контроль 
над собой, над каждым жестом, каждым словом. В сказках и в письмах 
жили чувства, его бесконечная отцовская нежность, пусть даже меня пу-
гавшая, но зато бесконтрольно вырывавшаяся из самого его сердца.

Вот другое письмо. Оно прислано из Нью-Йорка и помечено 22 ноя-
бря, но год не стоит. Думаю, что мне было тогда лет пять-шесть, значит 
1926–27 год, но с точностью сказать не могу. Сообщив, что он посылает 
мне «кое-какие маленькие штучки из Америки» и что к Рождеству найдёт 
ещё «что-нибудь», отец сразу же приступает к «делу»:

«Ну, а теперь папуля расскажет сказку своей дочурке Дасе. Слушай:
У Бебешки Сюсюсюшки оказалась маленькая, такая же как и она сама, 

сестрёнка, и звали её Парлярлюшка. Вот один раз Парлярлюшка пошла 
в лес собирать грибы, как вдруг издали увидела Мишку-медведя. Он шёл 
прямо к Парлярлюшке. Испугалась Парлярлюшка да и ну карабкаться 
на дерево. Залезла туда, как маленькая киська, и сидит, спряталась в ли-
сточках. Молчит и боится, что Мишка-медведь её увидит, залезет на дере-
во и скушает бедную Парлярлюшку. Медведи хорошо лазят по деревьям, 
а волки не могут.

Вот Мишка-медведь подошёл к дереву и нюхает, носом пово-
дит, а Парлярлюшка чуть жива. Господи, Господи! Не дай Бог, заметит. 
Однако Мишка что-то нюхал под деревом, да и ну лапами ковыряться, 
что- то разрывать. Посмотрела Парлярлюшка сверху и видит, что мед-
ведь копал землю и оттуда множество выползло муравьёв, а Мишка толь-
ко язык подставляет. А муравьи так и ползут ему в рот, а он их и глотает, 
да ещё и причмокивает: вот так — мня-мня-мня. “Ну, — думает Парляр-
люшка, — слава Богу, Мишка не видит меня, я спасена”. Как вдруг в это 
время около дерева пробегает волк. Парлярлюшка ещё больше испу-
галась, чуть с дерева не свалилась, и так сильно покачнулась на дереве, 
что хитрый волк её увидел сию же минуту. Оскалил зубы, защёлкал ими, 
да и говорит Мишке:



~ 424 ~

О пра вдани е п о ра ж е ни я

— Слушай, Медведушка, я не умею лазить по деревьям-то, а уж ты 
так-такой мастерище. Полезай-ка кверху, да достань-ка там Карапузи-
ка-девочку. Мы с тобой закусим здесь сладко. Ты ножки её покушаешь, 
а я — ручки да плечики.

А Мишка ест своих муравьев, да и говорит волку:
— Дурак ты, дурак, я тут сладких муравьёв кушаю, а ты сдуру-то дев-

чонку какую-то увидал. Нет тут девчонки, тут одни муравьи.
А волк и говорит медведю:
— Ты сам болван, косматый дурень. Я тебе говорю дело, а ты рассуж-

даешь, как сюсюсюшкин осел.
Рассердился медведь на волчьи слова, да как начнёт волка за шкуру 

драть, волк так и взвыл:
— Батюшки мои, волченятушки, защитите, помогите, медведь живот 

мне раздирает!
А Мишка ещё пуще — так волку пузо разодрал, что у волка все кишки 

из живота вывалились.
Сделал своё дело Мишка, покрякал, да и пошёл в лес, а волк лежит 

и сдвинуться с места не может. Плачет и говорит Парлярлюшке:
— Слезай с дерева, да помоги мне встать.
Парлярлюшка-то была дурёшка, слезла да и хотела ему помогать. 

А волк-то схватил её за платье, да не пускает, говорит:
— Подойди-ка поближе, я только посмотрю, какие у тебя глазки.
Парлярлюшка поняла, что волк хочет её покушать, да и ну кричать:
— Бойка! Бойка! (а это собачку так у неё звали).
Бойка спал дома крепким сном на кухне, и вдруг услыхал, да изо всех 

сил и припустился бежать в лес. Прибежал, смотрит, а волк Парлярлюшку 
за платье держит. Как набросится Авулька-Бойка на волка, да как схватит 
его за голову, да и ну грызть. Загрыз Бойка волка до полусмерти, а Пар-
лярлюшка от всех страхов лишилась чувств и упала на траву. Тогда Аву-
ля-Бойка подошёл к Парлярлюшке и начал лизать ей нос, да так сильно, 
так здорово, что она пришла в себя.

Авуля помог ей подняться, посадил на себя верхом, да и ну что есть 
силы бежать домой. А дома Папуля и Мамуня давно беспокоились: 
куда девалась Парлярлюшка. Когда же увидели, что Авуля несёт на спи-
не их дочку, они собрали сейчас же всех на кухне — и лошадку, и ослика, 
и коровушку, и свинку, и котика, и петушка, и индюка, и гуся, и Авульку — 
и устроили пир на весь мир. И я там был, мёд, вино пил. По усам текло, 
в рот не попало».

«Мосты». № 15, 1970



~ 425 ~

Приложения

Борис Филиппов

О МЕМУАРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ ВООБЩЕ 
И О ВОСПОМИНАНИЯХ КИРИЛЛА ПОМЕРАНЦЕВА

Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток...

А. С. Пушкин

Книга воспоминаний Кирилла Померанцева — книга, насыщенная 
большим и интереснейшим материалом. Воспоминания бывают воспоми-
наниями о своей собственной жизни, и тогда лица, встреченные на жиз-
ненном пути мемуариста, рисуются только лишь как более или менее слу-
чайные эпизоды его жизни. Но бывают и воспоминания именно об этих 
встречах на дороге жизни, и мемуарист пишет именно об этих встречах — 
и только о них. Такова и книга Кирилла Померанцева. Сколько в ней хо-
рошо написанных портретов! И портретов лиц, так или иначе, в большей 
или в меньшей степени, но игравших роль в русской культуре и в жизни 
русской эмиграции, эмиграции парижской. Поэтому воспоминания Ки-
рилла Померанцева являются важным дополнением и к монументальной 
«апологии эмиграции» Романа Гуля — «Я унёс Россию», и к истории рус-
ской культуры последних шести десятилетий. Но могут ли вообще вос-
поминания сколько-либо объективно рисовать это прошлое? На первый 
взгляд это представляется весьма сомнительным. Взвесим же все «за» 
и «против» мемуаров, как источника наших знаний о прошлом.

Возможны ли воспоминания как нечто хотя бы относительно незави-
симое от личности воспоминающего, как нечто бескорыстное — в смысле 
хотя бы некой незаинтересованности нашего сознания в освещении про-
шлого? Да только ли прошлого! Можем ли мы говорить и о себе, и о дру-
гих правду, чистую, беспримесную правду, и больше того, независимую 
от нашей способности видеть и воспринимать?

Рюрик Ивнев вспоминает: когда Есенин, смеясь над обычным па-
радоксализмом Клюева, заметил, что Клюев, как правило, «ни одного 
правдивого слова не скажет», большой умник и даровитейший олонец-
кий поэт, хитро сощурившись, проокал: «Ну, ну, а правда-то какая? Какая 
правда? Скажи, а? Ты её видел, да? Щупал? Трогал? Что она — как девкина 
грудь или как бычий хвост?»

Ну, а писать о наших жизненных встречах, эти воспоминания о дру-
гих — разве легче, чем воспоминания о себе самом, в которых (это 
уж самоочевидно!) наша память всегда склонна обелять самого себя?.. 
Правда, Пушкин писал:
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И, с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слёзы лью,
Но строк печальных не смываю.

Но мы-то смываем эти строки — и как ещё тщательно смываем! Дума-
ется, что и сам Пушкин, если в светлой точке своего сознания и не стре-
мился эти строки смывать, то подсознательно всё же смывал... А о других... 
Вот Герберт Уэллс говорил, что «биографию человека должен писать его 
заклятый враг», — ибо ведь зло и порочное своего ближнего мы пом-
ним (да и видим) куда крепче и дольше, чем то, чем этот наш ближний 
был хорош. Наша память всегда корыстна и отбирает из прошлого то, что 
ей на потребу, а видеть чужое доброе — чаще всего нам самим не слишком-
то по душе. Вот и у писателей всегда выпуклее, ярче и живее обрисованы 
именно отрицательные персонажи, а положительные чаще всего картон-
ные манекены. Даже у гениев. Исключения редки, как младенец с двумя 
сердцами. Может быть, о близких друзьях мы помним добрее? Но вот тот 
же Николай Клюев возражал Рюрику Ивневу: «Чем больше друзей, тем 
страшнее». И когда Ивнев хотел оспаривать этот «парадокс»: ты, мол, всег-
да Николай Алексеевич, что-нибудь придумываешь, Клюев махал рукой: 
«А что тут придумывать, когда всё уже без меня придумано и обдумано».

Если возразят, скажут, что, говоря о неизбежной необъективности 
мемуарной литературы, цитируется, в виде доказательств, опять-таки ме-
муарная проза, то невольно пожмёшь плечами: что поделаешь, ведь вся 
наша жизнь и вся наша действительность, всё наше сознание и всё наше 
знание — только цепь неизбывных парадоксов и компромиссов. Ведь 
и само наше восприятие реальности таково: наше сознание восприни-
мает лишь то, что оно хочет воспринять. И, по словам Канта, природа 
сама не говорит нам ничего: она только отвечает на задаваемые вопросы. 
Ну, и отвечает чаще всего по нашей же подсказке. Так что же — отказаться 
на этом основании от всякого познания? Раз, по словам того же Клюе-
ва, нельзя нащупать подлинную и беспримесную правду, то и не искать 
её? И не вспоминать — и совсем не верить памяти, раз она так или ина-
че не бескорыстна? Но ведь жить и не вспоминать — это и невозможно, 
да и грешно: нельзя же жить только лишь настоящим, да при этом толь-
ко настоящим своим. Может статься, даже сплетничество чем-то луч-
ше, чем такой самозамкнутый, накрепко застёгнутый на все пуговицы 
эгоцентризм: всё-таки даже в сплетничестве какое-то, пусть и порочное, 
но преодоление самовлюбленной самозамкнутости.

Да и можно ли отказаться от мемуаров? Один из тех, кого вспомина-
ет в своей книге Кирилл Померанцев, Юрий Анненков, предваряет свою 
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книгу «Дневник моих встреч» словами: «Мы все ещё, разумеется, молоды: 
кому — 50, кому — 60, кому — за 70. Единственный груз, который начинает 
нас тяготить, — это груз воспоминаний. Когда воспоминания становятся 
слишком обременительными, мы сбрасываем их по дороге. ...Однако быва-
ют воспоминания, которые не только внешне отлагаются на поверхности 
нашей памяти, загромождая её, но органически дополняют и обогащают 
нашу личную жизнь... Их мы не отдаём и не отбрасываем, мы только делим-
ся ими». Это чаще всего воспоминания о тех людях, какие, если и не яв-
ляются сами по себе большими людьми, гениями, святыми, то, во всяком 
случае, сыграли заметную роль в нашей жизни — или значительную роль 
в жизни и культуре нашего народа, нашей страны. Вот и воспоминания Ки-
рилла Померанцева — это воспоминания преимущественно о писателях.

Но ведь писать о писателях — это почти всегда чуть ли не наибольшее 
искажение действительности, так называемой действительности, да ещё, 
так сказать, искажение «двойным хлюстом». Ведь говорить о литераторе 
и не учитывать его творчество — невозможно. А писатель пишет о себе, 
даже когда как будто пишет о своих персонажах, всегда перемешивая своё 
и наблюдённое у других, даже просто выдуманное, и всё это неразрыв-
но и неслиянно неизбежно входит в его, им самим творимую, личность. 
Так, Дос-Пассос писал своему предполагаемому биографу: «Создание 
биографии писателя — это задача совершенно неосуществимая. Писа-
тель склонен описывать в своих произведениях всё, что с ним происходит 
в жизни, но часто в искажённом или переделанном виде, так что для био-
графии ничего не остаётся». Весь автобиографический сырой материал 
так основательно творчески перемалывается, искажается, разбавляется 
вымыслом, разукрашивается домыслами и примыслами, что и самому-то 
писателю становится невмоготу разобраться, что здесь, так сказать, «до-
кументальная» правда, а что — творческий вымысел. Сказать же правду 
о самом себе — о, это непосильная задача. И сам, например, Гоголь, 
уж на что любил он каяться и сетовать (не без уничижения паче гордо-
сти) о своих прегрешениях, всё-таки все свои пороки и всё свое смешное 
предпочитал передавать своим литературным персонажам — и сам писал 
об этом (говоря современным фрейдовским языком, в целях исповедни-
ческого самоизлечения). «Я уже, — писал он, — от многих своих недо-
статков избавился тем, что передал их своим героям, их осмеял в них»... 
Вот они, эти недостатки автора, эти его достойные осмеяния свойства, 
так и живы, так трепетно живы в гротескных образах его отрицательных 
героев. Ну а его идеальные персонажи — в лучшем случае из вывесочно 
размалёванной жести. Но следует ли из этого делать обязательное заклю-
чение, что даже вымышленную биографию писателя должен непременно 
писать враг этого писателя?
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А не кажется ли вам, что в той смеси «правды» и «вымысла» всё-таки 
много больше какой-то подлинной правды жизни, чем в якобы «объек-
тивном», якобы «документальном» жизнеописании? Ведь именно в этом 
смысл пушкинских строк: «Тьмы низких истин нам дороже нас возвышаю-
щий обман». Ведь здесь наш умнейший поэт имеет в виду, что творческий 
вымысел лучше и вернее отражает саму суть, саму идею вещи, чем пусто-
телая «чистая фактология». Да и существует ли так называемый «голый 
факт»? Ведь всё решительно зависит от нашего взгляда и от того настроя 
души, какой сопутствует в данный момент и в данных обстоятельствах на-
шему видению. Вот, скажем, и Гончаров, и Достоевский в равной степени 
ненавидели Тургенева. Но Кармазинов — в «Бесах» — при всей его окари-
катуренности, — живая, яркая, художественно полноценная личность, как 
нам кажется, и более близкая к реальному Тургеневу, чем Тургенев в «до-
кументальной» «Необыкновенной истории» Гончарова. В ней Гончаров 
нарисовал Тургенева настолько мертвенно-схематично, что эту злую вещь 
трудно дочитать до конца, и Тургенева в ней не видишь... А ведь «докумен-
тально» установлено, что Гончаров был во многом прав в своей хуле на Тур-
генева. Но живого Тургенева в его «Необыкновенной истории» нет и нет.

Что же — нужно нам отказаться от писания воспоминаний — как 
о себе, так и о наших жизненных встречах? Читателям же отказаться 
от чтения мемуарной литературы? А ведь современный читатель как раз 
явно предпочитает романам и повестям именно воспоминания. И воспо-
минания пользуются у него гораздо большим успехом, нежели литература 
художественного вымысла. Нет, конечно. Как мы уже говорили, не только 
в искусстве, но и в науке всё и вся воспринимается всегда чрезвычайно субъ-
ективно, да ещё в разном возрасте, в разное время и в разном настроении. 
И наложение друг на друга разных восприятий одного и того же явления 
только способствует нашему познанию многообразия действительности.

Вспоминается старый средневековый рассказ о двух рыцарях, по-
встречавшихся в дороге у ворот замка, на воротах которого, на копье, 
висел щит владельца.

— Какой пленительный щит — такого небесно-голубого цвета я ещё 
никогда в жизни не встречал, — воскликнул рыцарь, ехавший с севера.

— Вы издеваетесь надо мной?! — возмутился рыцарь, ехавший с юга. — 
Этот щит жёлтый, как желчь!

Готова уже была вспыхнуть битва между странствующими рыцаря-
ми, но из башенных ворот замка вышел кастелян, сказавший, что спорить 
и ссориться нет никаких оснований: щит с одной стороны синий, а с дру-
гой — жёлтый.

Вот и воспоминания об одном и том же лице или событии разных 
мемуаристов, дополняя друг друга, ежели и не исправляют, то, во всяком 
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случае, помогают нам видеть эти лица и события с разных сторон и разно 
оцениваемыми.

Так, о талантливом поэте и своеобычном человеке Юрии Одарченко, 
скажем, Кирилл Померанцев писал, что поэт настолько освоился со вся-
кой низкочиновной нечистью — мелкими бесятами, затрапезными домо-
выми, оборотнями и провинциальными вампирами, нежитью не выше ка-
пральского звания, что просто нет-нет да и отмахивался от этой нежити, 
как от назойливых мух (предисловие Померанцева к книге стихов и про-
зы Одарченко). И в поэзии, и в прозе, дескать, Одарченко эта нежить на-
столько обыденна и не страшна, что поэт обращался с нею запанибрата. 
Для антропософа и очень доброго и благожелательного ко всем Поме-
ранцева дело обстоит именно так. А вот другой хороший знакомый по-
койного Одарченко, тоже ныне покойный, рассказывал мне, что поэт был 
всецело одержим злою силой — и никак не мог, да и не хотел избавиться 
от этой своей тёмной одержимости. И, в доказательство своей правоты, 
цитировал прозу и стихи Одарченко, например такие:

Стали подниматься на ступени 
Душ обезображенные тени:
Жабы, крабы, змеи, попугаи.
Пауков подслеповатых стаи...
...И за ними чёрные монахи 
По ступеням солнечным всё выше...

Экая бесовщина! Чистый Иероним Босх! И всё у Одарченко в этом 
духе. Даже муза у него только тем и занимается, что гадает на кофейной 
гуще! У него и «луну волки съели, и не на что больше выть»!

Кирилл Померанцев относится как раз к разряду весьма редких 
добрых мемуаристов. Он смело мог бы повторить слова Станиславско-
го, советовавшего актёрам: чтобы правдиво сыграть злого, найди — где 
он добрый. И почему обязательно следовать Уэллсу (который и сам 
не был добрым), советовавшему поручать биографии только врагам лю-
дей, о которых биографии пишутся? Только потому, что мы, люди, легче 
видим и ярче изображаем порочное, уродливое, глупое?

Вот, скажем, вспоминает Померанцев весьма плохого писателя и, мяг-
ко выражаясь, мало привлекательного нравственно человека — Крымова. 
И рисует, отнюдь его морально не выгораживая, отнюдь его не идеализи-
руя, но тепло и дружелюбно. А вот тоже в общем благожелательный мему-
арист Роман Гуль во втором томе своих мемуаров «Я унёс Россию» рисует 
Крымова весьма нелестно. В частности, повествует, как однажды Крымов, 
«подвыпивши за ужином», рассказал о себе, приписывая, конечно, это 
другим сотрудникам «Нового Времени»: «„А знаете, как нововременские 
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журналисты делали деньги?“ Но откуда нам, „интеллигентам-пролета-
риям“, это знать? И Крымов рассказал (конечно, „не про себя“, „упаси 
Боже!“): „Вот узнаёт журналист, что у такого-то банка дела плоховаты 
или ‘рыльце в пушку’, садится и пишет об этом статью, отдаёт в набор 
и с гранками едет в банк к директору. Ясно, что директор журналиста 
из ‘Нового Времени’ принимает. Журналист ‘с сочувствием’ говорит ди-
ректору, что хочет предупредить его, какую статью получило ‘Новое Вре-
мя’, и что печатание её надо как-то ‘предупредить’. Директор не дурак, 
знает, что нужно сделать для ‘предупреждения’ и даёт журналисту ‘извест-
ную сумму’. А тот, приехав в типографию, приказывает рассыпать набор 
этих гранок, а гранки уничтожает“».

Делал Крымов — и в эмиграции тоже — дела и похуже. Но разве 
в человеке, любом человеке, только злое и порочное начало? И разве по-
своему не правдив и более благожелательный портрет Крымова, написан-
ный снисходительным и благожелательным Кириллом Померанцевым? 
Прав и Гуль, прав и Померанцев. Думается, правы оба, только смотрели 
они на Крымова — один с синей, а другой — с жёлтожелчной стороны. 
Как и каждый человек, был Крымов далеко не однозначным: всякое было 
в нём, как и в каждом человеке. Как говаривал Лука у Горького: «Всяка бло-
ха не плоха, всяка кругленька, всяка скачет…» («ни одна блоха — не плоха: 
все — черненькие, все — прыгают…так-то)

Вот и Георгий Иванов у Померанцева много сложнее, много сильнее 
и талантливее, чем, скажем, у Блока. Александр Блок пишет про него, что 
«эпоха создала из него нечто удивительное и непонятное. Когда я прини-
маюсь за чтение стихов Г. Иванова, я неизменно встречаюсь с хорошими, 
почти безукоризненными по форме стихами, с умом и вкусом, с боль-
шой культурной смекалкой...» Однако Блоку совсем непонятно, чего 
же хочет в своем творчестве Георгий Иванов? — «Ничего. Он спрятался 
сам от себя, а хуже всего было лишь то, что, мне кажется, не сам он спря-
тался, а его куда-то спрятала жизнь, и сам он не знает куда. В стихах каж-
дого поэта 9/10, может быть, принадлежит не ему, а среде, эпохе, ветру, 
но 1/10 — всё-таки от личности. Здесь же как будто вовсе нет личности...» 
Но, конечно, это — впечатление Блока, записанное в 1919 году, а Кирилл 
Померанцев писал свои воспоминания не о молодом, а о зрелом Георгии 
Иванове, Иванове-эмигранте, сложившемся поэте. И не только время 
другое, — но и сам автор воспоминаний принадлежит к другому поколе-
нию... Но вот что пишет о Георгии Иванове его почти что сверстник, при 
этом знавший поэта в его зрелые годы. Глеб Струве отмечает «нигилисти-
ческий душок, которым окрашено всё позднейшее творчество Иванова». 
«Впрочем, нигилистическая тема, которая стала впоследствии доминан-
той ивановского творчества, уже звучала в „Розах“:
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Хорошо — что никого.
Хорошо — что ничего.
Так черно и так мертво.
Что мертвее быть не может
И чернее не бывать...»

И о последующих книгах Георгия Иванова Г. П. Струве говорит: «Всё 
это — этапы на пути к тотальному нигилизму, к поэзии, отрицающей са-
мое себя... появляется новая нота: циничная, грубая, издевательская — 
какой-то юмор висельника» («Русская литература в изгнании»). Оцен-
ка — близкая к оценке Блока...

Кирилл Померанцев смотрит на всё и вся иными глазами. Хочется 
с ним поспорить. Но читать воспоминания Померанцева всегда и инте-
ресно, и более того — поучительно. Кирилл Померанцев — мемуарист не 
только спокойно-благожелательный, но и с очень цепким и зорким глазом 
и крепкой памятью. И при этом сам тон воспоминаний — лирический. 
И при хорошей портретной живописи всегда чувствуется атмосфера эпо-
хи. Тот «шум времени», та «стихийная музыка», какие слышали и умели 
передавать Блок и Мандельштам. Даёт нам её почувствовать и Кирилл 
Померанцев. Особенно в своих воспоминаниях о поэтах. Стихотворче-
ство — это сразу ощущаешь — наиболее близкая область творчества на-
шему мемуаристу. Сам поэт, в портретах поэтов он особенно явственно 
передаёт «шум времени» — и поступь его. И в воспоминаниях об ушед-
ших от нас всё время проступает у Кирилла Померанцева некий лейтмо-
тив, как бы подсознательно звучит в его душе строчка Саади — Пушкина: 
«Иных уж нет, а те далече». И, по самому характеру нашего мемуариста, 
нота эта звучит у него не напряжённо-драматически, а задумчиво-элеги-
чески, задушевно.

Нет, биографии и портреты других может и должен писать вовсе 
не обязательно злой враг. Иначе невыносимо было бы жить на свете.

Книга Кирилла Померанцева написана вопреки заповеди Уэллса. 
И в этом её большая ценность — и своеобычность.

Вступительная статья к книге Кирилла Померанцева 
«Сквозь смерть». OPI, Лондон, 1986
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Александр Радашкевич

РЕКВИЕМ ДЛЯ ГОЛОСА И БЕЗМОЛВИЯ
О книге воспоминаний Кирилла Померанцева*

В некрополе Александро-Невской лавры на старинном обелиске 
«цвета времени», неподалеку от Лазаревской усыпальницы, мне попа-
лась на глаза полустёршаяся надпись в стихах, которая сразу запомнилась. 
Встречал я её и на других могилах. Гораздо позднее узнал, что в XVIII веке 
сенатор и князь Гавриил Петрович Гагарин, бывший также духовным пи-
сателем, составил эту эпитафию для своего надгробного памятника. Она 
была в большой моде и часто повторялась на всех тогдашних кладбищах:

Прохожий, ты идешь, поляжешь так, как я,
Постой и отдохни на камне у меня;
Взгляни, что сделалось со тварью горделивой.
Где делся человек? И прах зарос крапивой!
Сорви ж былиночку и вспомни обо мне!
Я дома, ты в гостях — подумай о себе!

Это прямое обращение из позапрошлого века — сквозь времена и по-
коления — можно было бы предпослать эпиграфом к книге воспомина-
ний Кирилла Дмитриевича Померанцева. В течение ряда лет в «Русской 
мысли» было напечатано более двадцати биографических очерков этого 
старейшего русского журналиста, поэта и публициста — под общим на-
званием «Сквозь смерть». Теперь они вышли в лондонском издательстве 
«OPI» отдельной книгой. 

Кирилл Померанцев вводит читателя в пантеон своей памяти, насе-
лённой ни в чём в общем-то не схожими людьми, объединёнными лишь 
тем свойством, что большинство из них были русскими эмигрантами 
во Франции и что все они уже умерли. Это и есть точка отсчета настоящих 
мемуаров — смерть. Она приподнимает разноликие прижизненные ма-
ски, она разглаживает (часто — облагораживает) черты, примиряет врагов 
и объединяет друзей; она извечно загадывала загадки, разгадывая нас бес-
конечно отдалённым взглядом или глядя в упор, овевая цепенящим своим 
дыханием. Поздно ли, рано — тяжеленный занавес обрушивается, взлетает 
призрачная и неодолимая стена, отмежающая живых от почивших. И в не-
престанной этой мистерии времени и безвременья нам по-настоящему 

* Кирилл Померанцев. СКВОЗЬ СМЕРТЬ. Воспоминания / вступ. статья Бориса 
Филиппова. Лондон: OPI, 1986.
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принадлежит только прошлое и (в отличие от завтрашнего дня, властвую-
щего над нами) мы вольны распоряжаться им — каждый на свой лад. 

Как я уже сказал, большинство лиц, в духовный облик которых 
«сквозь смерть», сквозь пушкинскую «вечности завесу» вглядывается 
автор, «настоящее присутствие» которых чувствует сегодня, — русские 
эмигранты, но есть среди них два француза — Марсель Боди и Борис Су-
варин и два советских поэта, наезжавших в Париж, — Александр Твар-
довский и Алексей Сурков.

Галерею портретов друзей и знакомых открывает поэт и литератур-
ный критик Георгий Адамович. Уже в этом очерке становятся очевидны 
стилистические особенности всей книги: это живые и непосредственные 
рассказы, обращённые к читателю-слушателю и собеседнику. В них нет 
ощутимой системы; каждый вспоминается по-разному, и образ, жизнь 
и высказывания этих людей определяют своеобразие атмосферы каж-
дого такого очерка. Что, скажем, может быть общего между вёртким 
и рассудительным дельцом-богатеем Владимиром Крымовым, зазываю-
щим на угощение поэтов и писателей, бывших великих князей и бывших 
балерин, как редкую птицу — для украшения безбедного застолья (так 
старая знать оживляла павлинами свои затейливые парки), — что общего 
между ним и одержимым разъедающей душу тайной, поэтом невеликого, 
но заметного дарования, безысходным в своей жизни, стихах и в самой 
смерти Владимиром Смоленским? В чём сходство между просветлённой 
всепримиряющей верой, умиротворённой в каждом слове, жесте и об-
лике Евгенией Юдифовной Рапп и мучимым неотлучной чертовщиной, 
стряхивающим с плеча своего собеседника юркую нечисть поэтом-сюр-
реалистом Юрием Одарченко? Их объединяют только два обстоятель-
ства — эмиграция и смерть. Но, судя по тому, как первая убрала свою 
комнату, попрощалась с подругой, «легла и уже не проснулась» (пред-
упредив автора загодя, чтобы не приезжал в пятницу: «Меня уже здесь 
не будет. Я ухожу»), — и, судя по тому, как второй, держась под конец 
на непомерных дозах алкоголя и брома, покончил с собой, надышавшись 
газом, — эти обстоятельства в то же время разделяют, разнят всех их.

Однако есть ещё одно связующее звено — отношение ко всем этим 
несхожим, неповторимым и незаурядным людям самого автора. Кро-
ме философской антропософской подкладки (о которой не сужу из-за 
природной аллергии к какой бы то ни было систематизации непознавае-
мого и сущего), в любом из этих очерков — заразительный интерес к чу-
жим (порою — чуждым) духовным орбитам, соединённый с терпимостью 
и искренней попыткой всеприятия. При этом автор неизменно остаётся 
в стороне, как бы за кадром. Его присутствие выражено ощутимее все-
го обращением к собственной совести: обо всем ли успел поговорить? 
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чем помог? распросил ли о самом главном? Свои грехи перед кем-либо, 
оплошности и ляпы он никогда не забывает упомянуть, а о себе, как о по-
эте, говорит либо со снисхождением, либо и вовсе самоуничижительно. 
Мне вспоминается по этому поводу недавнее стихотворение Кирилла 
Померанцева, обращённое, как и данные очерки, сквозь толщу смерти — 
к дорогой тени:

Пусть будет так. Мне ничего не надо.
Года прошли, и жизнь берёт своё.
От Сены веет лёгкая прохлада,
Зовёт с собой, с тобой в небытие.

Пусть будет так: летят автомобили,
Скользят огни вдоль лунных берегов...
Да будет так, — как будто мы любили
Друг друга в этом худшем из миров.

Из общего строя книги несколько выпадет написанный в иной тех-
нике очерк о Марке Шагале. Здесь почти исключительно слышен голос 
самого художника — со всеми его интонациями, лаконичного, убеждён-
ного, запальчиво перебивающего самого себя. Интересно, что в отли-
чие от всех других литературных портретов, в последних строчках даже 
не упоминается о смерти Шагала.

Кирилл Померанцев неоднократно обращался к сложнейшему, про-
тиворечивому до крайности, трагичному образу такого большого поэта, 
как Георгий Иванов (см., например, его статью «Георгий Иванов и его 
поэзия» в последнем, 49-м номере «Континента»). В данном случае речь 
идёт больше о человеческой судьбе «детски ранимого» поэта, «его вну-
тренней беззащитности, боли». Во вступительной статье Б. Филиппова 
некстати, на мой взгляд, приводится оценка раннего творчества Ивано-
ва, данная когда-то Блоком, и цитируется (без начала и двух последних — 
ключевых! — строк, будто бессмысленная половина пословицы) одно 
из знаменитых стихотворений поэта. Доживи Блок до зрелых стихов Ге-
оргия Иванова (всего, что было им написано, начиная с книги «Розы»), 
думается, он был бы внутренне самым близким ему поэтом, вплотную по-
дошедшим к тому, что в «Розе и Кресте» он определил как «путь роковой 
и бесцельный»:

За бессмыслицу! За неудачу!
За потерю всего дорогого!
И за то, что могло быть иначе,
И за то — что не надо другого!
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«Сквозь смерть» Кирилла Померанцева приводит на память рахма-
ниновский «Остров мёртвых» (навеянный известной картиной Арноль-
да Бёклина). Однако разница между ними та, что на свой поминальный 
остров автор этих мемуаров собрал находящихся по ту сторону нашего 
добра и зла — «за гранью темноты» — для того, чтобы читатель увидел 
их снова живыми, во плоти и крови, но увидел как бы издалека, благодаря 
мерцающему в конце тоннеля рассеянному свету. Свету того света.

«Русская мысль» (Париж). № 3648, 21 ноября 1986 г.

Александр Радашкевич

ВСТРЕЧИ С СОБОЙ
О сборнике стихотворений Кирилла Померанцева*

Одно из самых отдалённых от нас по времени стихотворений — древ-
неегипетский диалог, который называется «Беседа разочарованного 
со своей душой». За почти сорок веков, истекших с эпохи его написания, 
мириады стихов, многоязычно трактующих очарованность и разочаро-
вание, обратились с разноголосой и несмолкаемой беседой к душе своих 
создателей, равно как и к неведомым читательским душам. Всякий голос 
был неповторим и, наполненный живыми отзвуками снедающих время 
тревог и надежд, спешил запечатлеть в мире свою почти неосязае-мую 
дань — несколько строк-признаний, взволнованных, выпевающих на свой 
вдохновенный лад всё те же извечные вещи — одни и те же, лишь по-иному 
смешанные во вселенском кратере судеб, переполненном оглушительным 
безмолвием, навсегда заворожившим целые почившие поколения поэтов, 
обращённых лишь вполоборота к этой жизни.

Меня уж нет. Меня не существует.
 <...>
Всё — прах. Всё — тлен. Мечты, надежды, страхи...
Бесстрастна леденеющая высь,
И в чёрный бархат вписанные строки
Уже в посмертный пурпур облеклись.

Кирилл Померанцев наблюдает наше существование «в этом худшем 
из миров» и наше в нём коловращение всегда как бы с обратной стороны, 

* Кирилл Померанцев. Стихи разных лет. Париж: Ритм, 1986.
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сквозь смерть, не причисляя себя к живущим и не настаивая на своей пря-
мой причастности к происходящему в сей юдоли. Его короткие, предель-
но упрощённые по форме и языку монологи, порою безотносительные, 
а чаще — обращённые к самому себе, складываются в лирику обречённо-
го самосозерцания, звучащую в тесноте мирового одиночества. «Ну вот. 
Я никому не нужен. Прошла зима, пришла весна». Эта единственная в кни-
ге детски и стариковски непосредственная ламентация подводит поэта 
к самой значительной из грядущих встреч, которая застит посюстороннюю 
сумятицу: 

Бесчинствует парижский вечер,
Сады цветут наперебой...
И вот — не за горами встреча
Последняя: с самим собой.

Именно эта характернейшая для Померанцева беспощадность 
встреч-столкновений с самим собой, это неверие в земные мерила и по-
стоянно неудающаяся попытка смирения («Нет правых. Все мы винова-
ты. Все миром мазаны одним») составляет внутренний лейтмотив всей 
его лирики: 

Лицом к лицу — все прегрешенья,
Кем стал и кем ты мог бы быть...
Чтоб сладострастьем отвращенья
Всё оправдать и всё простить.

Прямо или, возможно, через посредство столь любимых им стихов 
Георгия Иванова, Померанцев воспринял таинственные ноты тютчев-
ской отрешённой созерцательности, поэтому в его собственных стихах 
так часто присутствует ночное беззвучие, в котором природа и человек 
спаяны молчанием о неведомом, о сущем: 

Как будто мир блаженно почивает,
Не ведая, что сам в себе таит.
Так человек: он — то, что он скрывает,
Он — то, о чём вовек не говорит!

Рим, Неаполь, Кабул, Корея, Варшава, Окуджава, Брежнев, Мит-
теран, Гегель, Заратустра... Померанцев, указуя и именуя, неизбежно 
и настойчиво отталкивается от реалий и непоправимо привязан к ним. 
Дольнее великолепие («Вечер пишет оранжевой кистью. Над Парижем 
огромный закат...») как бы не включает самого автора — порою чуть 
ошеломляет его, ни в чём не убеждая. Лишь «в каком-то полуобалденьи, 
не то в аду, не то в бреду», лишь «в звёздном смиреньи» чудится ему, «что 
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все мы будем спасены». Но и тогда его «почему-то» подсказывает, что 
и в спасение он не очень-то верит.

Это поэт совершенной и головокружительной безнадёжности, обра-
щённой вперёд и назад. Ни философия, ни религии, ни искусства, ни люди, 
облачённые в смехотворные тоги «вершителей добра и зла», не внушили 
ему особого интереса к этому миру, и оттого своё единственное стихот-
ворение о надежде он начинает со слов «и всё-таки» (но, к слову сказать, 
и оно обрывается отрезвляющим рывком «взбесившегося мотоциклета», 
превращающегося в «окровавленную сталь»). По господствующему в них 
настроению стихи Померанцева приводят на память последний цикл 
романсов Чайковского, написанный на стихи Ратгауза, — вроде его 
знаменитой «Ночи» («Гаснет слабый свет свечи...»). Старость, неспеш-
ная мелодия прощания до того органично вплетаются в монологиче-
скую ткань этих признаний, что, чудится, поэт никогда и не был молод 
или напрочь позабыл об этом. Остаётся только: «Я так мелко, так скучно 
старею...», — будто всё для «проживших всю жизнь наобум» было пред-
дверием этой поры, когда каждое слово кажется сказанным под занавес: 
«Нам под старость становится тесно / От себя и от собственных дум...» 
И с обычной безжалостностью к себе, ужасом перед собой и неприяти-
ем себя поэт обречённо возражает кому-то: «Ты думаешь, с годами будет 
легче? С годами будет много тяжелей».

Тема «бессмертной родины» лишь дважды или трижды, но необы-
чайно рельефно и остро возникает у Померанцева. На неё, пожалуй, 
и приходится весь сплав неосуществлённостей и ярких надежд всех 
её «беспризорных детей», «изгоев волшебной страны», перед которой 
он по-блоковски склоняется в безмолвии обожания и горечи:

Россия, стихи о России...
Да разве возможны они?

(Читатель, кстати, обнаружит в тексте досадную опечатку — «пропав-
шей» вместо «волшебной», как было в оригинале. Впрочем, таких опеча-
ток в книге немало.)

Одно стихотворение по своему лаконичному совершенству и про-
стоте, по какой-то особой густоте письма и одновременно типично по-
меранцевской безнадёжной и просветлённой обречённости, по свободе 
от всякой риторики и тёплому отголоску всего им любимого в русской 
поэзии — это стихотворение мне кажется лучшим в книге:

Как отвратительно стареть
Так невпопад, так неумело,
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И, сгорбившись, у печки греть
Своё слабеющее тело.

И всё же верить и любить,
Как будто молодость всё длится,
И ничего не позабыть,
И ничему не научиться.

Неизменно ставя крайние, «проклятые» вопросы, подводя читателя 
к последней черте, поэт откровенно признаётся в своей непримирён-
ности: он не простил своему уделу — ни судьбе, ни жизни, ни смерти, 
ни, главным образом, себе самому. Но эта чистосердечная «беседа разо-
чарованного со своей душой» даёт читателю простой и бесценный урок 
сокровенного мужества и непреложнейшего из земных ремёсел — уме-
ния быть Человеком, урок того, что выражено у поминаемого Кирил-
лом Померанцевым великого флорентийца («И я как тень бреду за Дан-
том / По девяти его кругам...»):

Встань, победи томленье, нет побед, 
Запретных духу, если он не вянет,
Как эта плоть, которой он одет!

«Русская мысль» (Париж). № 3661, 20 февраля 1987 г.

Игорь Васильев

«М Ы   В С Е  —
БЕСПРИЗОРНЫЕ ДЕТИ…»

Кирилл Померанцев — талантливый поэт со своеобразным голосом», 
своей темой и своей дорогой в литературе. Большая часть его жизни — 
а сейчас ему за восемьдесят — прошла за границей, в отрыве от Родины.

Судьба его была обычной для многих, кто в послереволюционные 
годы покинул Россию. В 1920 году родители Померанцева стали беженца-
ми — их путь лежал из Новороссийска в Константинополь.

В своей повести «Итальянские негативы», в которой сливаются фан-
тастические и автобиографические мотивы, Померанцев вспоминал: 
«Константинополь. Галата. Январский полуснег. Мои родители и я, вместе 
с другими беженцами, только что сошли на берег. Там, за липким холодом, 
Золотым Рогом, за Чёрным морем остался бабушкин сад, розовая кашка, 
стрекоза в папиросной коробке, Хопёр... Россия...
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Французский сержант вёл не то в казарму, не то в барак нашу нищую 
толпу. Если бы тогда, в тот тупой январский день, мы хоть на мгновение 
могли увидеть, во что каждый обратится через год, два, три или десять, кто 
бы после увиденного не сошёл с ума?

Мы плелись кривой, набухшей грязью улицей. Мне было тринадцать 
лет. Взрослые толковали — как долго в Константинополе? До Пасхи? 
До Рождества?»

Оказалось, что большинство из них рассталось с Россией навсегда. 
Их ждала другая, отдельная от Родины жизнь, горькие воспоминания, за-
поздалые признания. Предстояло жить, как писал Георгий Иванов, «с рас-
проклятой судьбой эмигранта».

Один из эмигрантов «третьей волны», покинувший СССР сравни-
тельно недавно — в семидесятые годы, бросил фразу: мы выехали, чтобы 
высказаться. Перед поколением Померанцева стояла другая задача — соз-
дать себя как человека, как творческую, незаурядную личность.

В Константинополе Померанцев окончил Британскую школу для рус-
ских детей. В 1925 году он решил уехать: в эти годы русские постепенно 
перебирались из Константинополя дальше — кто в Белград, кто в Бер-
лин, кто в Париж. В ожидании визы будущий поэт «разгружал пароходы 
на угольном складе в Караксе, на Босфоре. «...Угольные корзины на спи-
не казались манной небесной: они приносили полторы лиры в день, хотя 
и весили по пятьдесят килограммов. Но что такое пятьдесят килограммов 
перед восемнадцатью годами? Я работал по десять часов. Затем бросался 
в Босфор, смывал с себя угольную пыль и перетасканные корзины и воз-
вращался домой».

В 1927 году Померанцев приехал во Францию. В эти годы Париж уже 
был признанным культурным и литературным центром русского зарубе-
жья: здесь выходили газеты, журналы, книги, возникали и распадались 
многочисленные литературные группы.

С присущим ему юмором К. Д. Померанцев в письме от 24 янва-
ря 1969 года рассказывал мне о первых годах своей парижской жизни: 
«В 1927 переехал (один) в Париж, где получил стипендию в высший тех-
никум. Его не кончил, а пошел работать по заводам: “таков был, друг, тот 
век суровый”. Это было время большого экономического кризиса. В сво-
бодное время увлекался велосипедом (чудная вещь, куда лучше автомоби-
ля!), даже участвовал в гонках, брал какие-то дурацкие призы».

В годы Второй мировой войны Померанцев становится участником 
Сопротивления. «Когда немцы вторглись в СССР,— пишет он мне в дру-
гом письме, от 14 марта 1969 года, — я был буквально захлёстнут волной 
национализма и патриотизма, перебрался из Парижа в Лион и там присо-
единился к небольшой группе русских “резистантов”. Мы саботировали 
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немецкий тыл, помогали русским пленным бежать из Франции в Швейца-
рию, даже — с помощью тех же пленных — выкрали секретный немецкий 
шифр. По ночам слушали английское и советское радио и выучили почти 
все советские военные песни... Теперь начинаю задумываться — что было 
в этой национально-патриотической волне: захватавшая меня русскость 
или ненависть к гитлеризму? Думаю, и то, и другое».

Сходные настроения появились тогда у многих. Вот строки одной 
из газетных заметок, опубликованной в нью-йоркском «Новом русском 
слове» в 1945 году, после визита в советское посольство во Франции вид-
ных представителей русской эмиграции:

«Русская политическая эмиграция в Париже в лице её наиболее ав-
торитетных представителей вступила на путь полного примирения с со-
ветской властью. 12 февраля советского посла Богомолова посетила 
делегация, во главе которой стоял представитель Эмигрантского комите-
та, В. А. Маклаков». «Я испытываю чувства глубокого волнения и радо-
сти, что дожил до дня, когда я, бывший русский посол, могу здесь, в здании 
русского посольства, приветствовать представителя Родины и принять 
участие в её борьбе с врагами-захватчиками, — передавал корреспондент 
Я. Я. Кобецкий содержание речи В. А. Маклакова. — Далее Маклаков под-
черкнул, что за 27 лет эмиграции существовали определённые предубеж-
дения, создалась особая психология. Нужно время, чтобы исчезла несо-
гласованность, чтобы сгладились все шероховатости и чтобы на основе 
любви к общей Родине вернулись взаимный контакт, понимание и дове-
рие». Жаль, что эти надежды тогда не сбылись.

В послевоенные годы наряду с работой в декоративном ателье «ради 
хлеба насущного» («в нашем положении нужно всё уметь, даже красить 
дамские платочки и шарфики», — из письма от 24 января 1969 года) К. По-
меранцев много пишет. С начала 1950-х годов его широко публикуют раз-
личные периодические издания русского зарубежья — «Возрождение», 
«Новый журнал», «Мосты», «Опыты», «Континент», «Русская мысль» 
и другие. В далеко не полном библиографическом указателе Т. А. Осор-
гиной, где упомянуты только журнальные публикации, указано более пя-
тидесяти работ К. Д. Померанцева с 1951 года до начала 80-х годов. Здесь 
и стихотворения, и философские статьи, и проза — «Итальянские негати-
вы», и критические отзывы... В одном из его писем, хранящихся у меня, есть 
такие строки: «Я очень много писал о стихах и был довольно строг к пишу-
щей братии: обижались на меня все — от С. К. Маковского до Ю. Терапи-
ано,— и совершенно понятно, что ещё более строгое отношение к стихам 
я перенёс на мои собственные писания: «Поэзия — точнейшая наука».

Может быть, таким «строгим отношением» к своим стихам и можно 
объяснить то, что К. Д. Померанцев за сорок лег литературной работы 
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не собрал ни одной поэтической книжки — хотя его стихотворения вхо-
дят во все наиболее значительные антологии поэзии русского зарубежья, 
признаны и любимы читателем.

К. Померанцев писал мне: «...Моим учителем был замечательный поэт 
Георгий Иванов, который, по моему мнению, достиг предела стихотвор-
ного ремесла: абсолютной точности и адеквации формы и содержания». 
К этой же «абсолютной точности» стремится в своей поэзии и сам По-
меранцев. Его стихи музыкальны, выверены по мысли. Обращённость 
в себя, в свой внутренний мир, более того, вознесенность «я» человека 
над миром — вот, пожалуй, черты, характерные для его поэзии. И вместе 
с тем как пронзительно звучат слова, обращённые к родной земле, с кото-
рой он чувствует тесную внутреннюю связь:

Мы все — беспризорные дети
Когда-то волшебной страны,
На этом безрадостном свете
Под светом ущербной луны,
Струящей сквозь ветви сухие
На чёрную Сену огни...
Россия, стихи о России:
Да разве возможны они?

Кирилл Дмитриевич Померанцев любезно предоставил редакции 
«Октября» свои стихи разных лет.

Русский человек и русский поэт, проживший долгую жизнь на чужби-
не, он вернулся на Родину своими стихами.

«Октябрь». № 8, 1989

Александр Радашкевич

СВЕТЛЫЙ ДРУГ

Бесчинствует парижский вечер,
Сады цветут наперебой...
И вот — не за горами встреча
Последняя: с самим собой.

К. П.

С Кириллом Дмитриевичем Померанцевым мы виделись почти каж-
дый день в редакции. Он был общителен и одновременно — нелюдим. 
Как-то, лет пять назад, он пригласил меня к себе. После ужина он стал 
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доставать старые фотографии, которых у него было сотни. Крышка шка-
фа упала ему ручкой на голову. По лицу заструилась веточками кровь. 
Он смущённо улыбался...

Начались наши субботние ужины-общения: сначала время от време-
ни, потом неизменно, канонически — каждую субботу. Вплоть до послед-
ней — субботы тому назад. 

Быть свидетелем начала конца и конца — его весенней милостивой 
смерти — не было ни грузом, ни заботой, но школой и откровением.

* * *
Кирилл Дмитриевич жил почти исключительно духовными интере-

сами. Не было ничего естественнее с ним, чем, между филейной вырез-
кой и клубничным мороженым, перейти от волошинской астральности 
к Блоку, авгуру и мистику (когда-то он помнил всего Блока наизусть), 
и от зеркально-бездонных, невероятной концентрации строф Геор-
гия Иванова — к элоимам и к серафимам, занятым лишь созерцанием 
Неназываемого и Непредставимого, к лабиринту антропософских пере-
воплощений.

У изголовья его кровати всегда лежали чьи-нибудь стихи, один из бес-
численных трудов или лекций Рудольфа Штейнера и утыканная закладка-
ми Книга книг.

Этому человеку вольного и независимого духа были присущи ста-
ринные добродетели: сугубая порядочность, завидная прямота, смирение, 
самоирония, но и гордость, спокойное сознание ценности отвоёван-
ных у небытия высот. Он позволял себе помогать лишь при самой край-
ней нужде, и все мы, кому он был дорог, с замиранием сердца узнавали 
в последние годы его почти бесплотный силуэт, отрешённо и неустойчи-
во семенящий через улицу равно на жёлтый и на красный свет.

Задумчивый, предельно рассеянный и беззаботный, он неколебимо 
верил, что охраняем сверху. Ещё до войны он пришёл к одной француз-
ской монахине, прославившейся своим провидческим даром, по сердеч-
ным делам. Та, только увидев его на пороге, воскликнула: «Qu’est-ce que 
vous êtes protégé en haut!»1. Посоветовала поставить крест на той любви 
и предсказала ему, не имевшему тогда ровно никакого интереса к культуре, 
что будет жить он в книгах и среди книг. Кирилл Дмитриевич охотно рас-
сказывал о многих (бесконечных дорожных происшествиях и связанных 
с его участием во французском Сопротивлении) случаях, когда его жизнь 
висела на волоске — на той самой нити, которую пряли благоволившие 

1 Как вы защищены наверху (фр.).
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к нему Парки. Он верил и не уставал убеждаться в этом горнем покрови-
тельстве до конца.

Когда же беды всё-таки обрушивались на него, он с неподражаемой 
отрешённостью и смирением отрезал, что, видно, так приходится ему 
платить за что-то, по его мнению, неоплатное.

Главной его печалью было то, что, по его словам, он не оценил до кон-
ца, не проникся предельно значением тех встреч, которых он был удостоен 
и которые он называл кармическими: прежде всего — с Георгием Ивано-
вым, Юрием Одарченко, Владимиром Смоленским, Георгием Адамовичем 
и другими, чей облик запечатлён им в мемуарном цикле «Сквозь смерть».

* * *
Кирилл Померанцев, несмотря на десятки рассеянных по всему 

свету публикаций, ещё не оценён по достоинству как поэт, поскольку 
до сих пор не было полноценного сборника его лучших стихов. Его учил 
писать Георгий Иванов, давший по-ивановски уничтожающую оценку 
почтительно представленным ему ранним опусам. У Иванова учился по-
том он всю жизнь, хотя помогали советами и другие поэты, в их числе — 
Одоевцева и Одарченко. Но интонационно, а зачастую тематически, его 
выдержанная в философско-созерцательном ключе лирика совершенно 
самостоятельна и самоценна.

В ней и щемящий трагизм его мировосприятия («Любовь? А что 
это такое? Друзья? Простите, не слыхал...»), глухие, потрясающие 
душу аккорды самоотпевания («Я медленно околеваю, Торжественно 
схожу с ума...»), и пронзительные ноты раскаянья («Так жизнь прой-
дёт — и не заметишь. Но за предельною чертой Не то ужасно, что 
т а м  встретишь, А то, что принесёшь с собой»), и, наконец, спаси-
тельная усмешка автоиронии («Читаю самого себя и с содроганьем хо-
лодею: Неужто мог когда-то я Нести такую ахинею?»)... Этим по-
следним стихотворением он обычно заканчивал чтение своих стихов.

Он верил в судьбу и назначение России, верил в наступление для чело-
вечества «русской эры». Был горд великими русскими именами, отмечая, 
что в наше время нет ни одного писателя, который не испытал бы на себе 
влияния Толстого или Достоевского. Открытку с портретом Пушкина 
незаметно клал в сумочку с документами, когда ложился в больницу... Ис-
тинно, истинно говорю тебе: когда ты был молод, то препоясывал-
ся сам и ходил, куда хотел; а когда состаришься, то прострёшь руки 
твои, и другой препояшет тебя, и поведёт, куда не хочешь (Ин 21, 24). 
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Его радовали в последние годы письма и звонки из России — от-
клики на его публикации людей, поражённых тем, что так душевно 
и просто можно писать о самом главном и сложном. Когда его снимали 
для московского телевидения, он не преминул начать с заявления, что 
он убеждённый антикоммунист, говорил о примате духовного и закончил 
вызвавшим аплодисменты съёмочной группы стихотворением с такой 
строфой:

Не в атомную катастрофу,
Не в благоденствие людей —
Я верю только лишь в Голгофу
Бессмертной родины моей.

* * *
В дружбе он был человеком совершенного, законченного жеста. Так, 

он умел «великодушно презирать». Но были, конечно, и те, к кому он от-
носился с подлинным благоговением и о ком — из последних сил, послед-
ним своим дыханием — он не забывал справляться.

Ему назначено было пройти ущельем изначального, предвечно-
го одиночества. В этом «воплощении» он не верил во Встречу и, уже 
ближе к закату, ему было послано чудо: он сам в свои мудрые годы создал 
родственную и почти немую душу-сестру, и сам был потрясён встречею 
с ней. Гибель носителя этой заворожённой души (которого он пережил 
менее чем на год) была для него последним ударом, надколовшим край ле-
дяного неба. 

Он старался изо всех сил не тосковать, чтобы не притягивать, как 
он говорил, томящуюся по земле душу, и читал в те страшные дни Еван-
гелие от Иоанна, потому что тот же Штейнер говорил, что благо-
вествование Любимого ученика написано так, что его слышат мёртвые... 
В мире будете иметь скорбь; но мужайтесь: Я победил мир. 

Перед самым концом, как это часто бывает, он просветлел, посвежел 
ликом, и при прощании, слабо пожимая руку большим и указательным 
пальцем, на беспомощные слова «держитесь, Кирилл Дмитриевич» ясно 
ответил: 

— Это меня теперь держат... 

«Русская мысль» (Париж). № 3870, 15 марта 1991 г.
«Новый журнал» (Нью-Йорк). № 183, 1991 г.
«Литературное обозрение» (Москва). № 6, 1991 г.
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Арина Гинзбург

СКВОЗЬ СМЕРТЬ

Мы познакомились в августе 1980 года, 11 лет назад. Это были, на-
верное, самые трудные годы в моей жизни — начало эмиграции, ошибки, 
попытки найти себя. «Есть от чего прийти в отчаянье», — улыбался К. Д. 
Мы много говорили с ним тогда, но я не думала, что он это так запомнит.

И вот незадолго до смерти он подарил мне стихотворение, в котором 
оживил наши разговоры тех лет:

Легко ли быть самим собою, 
Своею собственной судьбою, 
Разбушевавшейся стихией, 
Несуществующей Россией,
Смешать действительность и бред?
Отвечу: почему бы нет...

И я подумала: как же мне повезло тогда, 11 лет назад. Ведь и он сам, 
и стихи Георгия Иванова, и «Голубая звезда» Бориса Зайцева (это он на-
учил меня их любить), старые фотографии и длинные сбивчивые рас-
сказы — всё это и было возвращением в «несуществующую Россию». 
Оказалось, она существует. И это помогало выжить.

О чём бы он ни говорил, в нём никогда не было ничего лукавого, 
поддельного, суетного. Смешное, забавное, грустное — да; злое, низ-
кое — никогда.

Впрочем, высоких слов он не любил, даже боялся. И если случалось 
их иногда сказать (или услышать от другого), переводил разговор или на-
чинал смущённо бормотать что-нибудь вроде любимых строчек из Саши 
Черного: «Муж пошёл читать газету, а жена ушла к корнету...».

Случалось, с горечью говорил он об «этом худшем из миров», где 
люди даже в добрых делах и чувствах склонны видеть причудившуюся 
им тень и подоплёку.

Впрочем, уверял он, в молодости сам был злоязычен и самоуверен. 
Не знаю, я этого не застала — у каждой души есть свой возраст.

С годами, по мере того как «внешний человек» в нём слабел, «вну-
тренний» набирал сил и очищался. Сколько помню, мелкие горечи и сует-
ные пустяки были ему уже просто неинтересны. Душа его была вне этого.

Он совсем не боялся одиночества. И страха смерти в нём тоже 
не было. А когда год назад трагически погиб один из его ближайших 
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друзей, он стал уверенно готовиться перейти в мир, который уже давно 
не был для него потусторонним.

Перед смертью лицо его успокоилось и просветлело. «Приблизьтесь 
к Богу и Бог приблизится к вам».

Прощайте, дорогой Кирилл Дмитриевич. Спасибо Вам за всё. Пусть 
эти земные слова будут отражением Вашей высокой души. И нашей люб-
ви к Вам.

«Русская мысль». № 3870, 15 марта 1991г. 
«Новый журнал». № 183, 1991 г.

Редакция «Нового Журнала»
с глубоким прискорбием извещает
о кончине 5 марта 1991 г. в Париже
своего многолетнего сотрудника

поэта и журналиста
Кирилла Дмитриевича Померанцева

(родился в 1906 г. в Москве)
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СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ

1940–1950 годы

Надежда
Впервые: «Возрождение», № 16, июль–август 1951.

«Я о любви почти не говорю…»
Вариант 2-й строфы («Русская мысль», № 1123, 19 октября 1957):

За этот вечер в комнате пустой,
За эту ветку, что в окно упала,
И за мечту, умершую мечтой,
Чтоб память о тебе не умирала.

М. В. Абельман
Опубликовано: «Возрождение», № 23, сентябрь–октябрь 1952

«Россия... Стихи о России...»
Впервые: «Литературное обозрение», № 11, 1989.
Другие публикации: «Русская мысль», № 3870, 15 марта 1991.
Вариант последних строк:

Ложатся сквозь ветки сухие
На чёрную Сену огни.

См. «Распутин, распутье, распятье…»

Звезда
Впервые: «Возрождение», № 25, январь–февраль 1953.

За могильной чертой
Впервые: «Возрождение», № 19, январь–февраль 1952.

«Горный вечер робко пробивался...»
Впервые: «Знамя», № 1, 1991.
Из «Angelus silesias»

КОММЕНТАРИИ К ПОЛНОМУ КОРПУСУ СТИХОТВОРЕНИЙ
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Впервые: «Русская мысль», № 550, 1 мая 1953.
Другие публикации: «Континент», № 27, 1981 (без названия); «Знамя», 
№ 1, 1991(без названия).
Вариант 4-й строки: Чуть слышно меж собою говорят:

«Робкий вечер, как мальчик влюблённый…»
Впервые: «Русская мысль», № 550, 1 мая 1953.
Вариант («Октябрь», № 8, 1989):
3-я строка: Чтобы путник, путём утомлённый,
6-я строка: Он наутро, проснувшись, узнал

«В кафе, у стойки, за пустым стаканом…»
Впервые: «Русская мысль», № 554, 16 мая 1953.

«И ты когда-то в ужасе спросил…»
Впервые: «Русская мысль», № 554, 16 мая 1953.
Вариант последней строки: Сквозь сумрак негасимого сознанья.

Парижская весна
Впервые: «Русская мысль», № 556, 22 мая 1953.

«Перевёрнут зелёный автобус…»
Впервые: «Русская мысль», № 556, 22 мая 1953.

«Живи и ничего не требуй…»
Впервые: «Русская мысль», № 563, 17 июня 1953.
Вариант 3-й строки: Тебе сияющего неба
Вариант последней строки: Над скорбной родиной твоей. 

«К чему слова, раз не хватает слов?..»
Впервые: «Русская мысль», № 566, 26 июня 1953.

«Нарастающий северный ветер…»
Впервые: «Русская мысль», № 566, 26 июня 1953.

«Россия, нищая Россия…»
Впервые: «Русская мысль», № 563, 17 июня 1953.
«Когда-нибудь — о, я уверен в этом…»
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Впервые: «Новый журнал», № 32, 1953.
Вариант («Новый журнал», № 76, 1964):

Когда-нибудь,
         о, я уверен в этом, — 
Проснувшись ночью, вдруг увижу я, 
Что за окном едва заметным светом
Как будто занимается Земля.

Как будто всё, и ночь, и город спящий,
Преобразил невидимый рассвет.
И это будет не от звёзд сходящий,
Но к звёздам поднимающийся свет.

Вариант:
Когда-нибудь — о, я уверен в этом! —
В глухую ночь открою я окно
И вдруг увижу: серебристым светом
До горизонта всё освещено.

Как будто в тишине природы спящей
Нездешний занимается рассвет.
И это будет не от звёзд сходящий,
Но к звёздам поднимающийся свет.

Ранняя версия имеет незначительные разночтения, посвящение 
«Н. Ж.» и датирована 30.XII.1951. 

«О, этот город, этот холод…»
Впервые: «Новый журнал», № 32, 1953.

«Всё, что жизнь мне обещала…»
Впервые: «Русская мысль», № 603, 4 ноября 1953.

«Не удалась. Совсем неважно…»
Впервые: «Русская мысль», № 603, 4 ноября 1953.

«Мне совершенно безразлично…»
Впервые: «Русская мысль», № 605, 11 ноября 1953.

«Теперь уж всё переменилось…»
Впервые: «Русская мысль», № 605, 11 ноября 1953.
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«А может быть, совсем не надо…»
Впервые: «Русская мысль», № 610, 27 ноября 1953.

«Выхожу из дома: гул автомобилей…»
Впервые: «Русская мысль», № 610, 27 ноября 1953.

«Мы ждали всю жизнь напролёт…»
Впервые: «Русская мысль», № 3870, 15 марта 1991.

«Он в задыхающихся строфах…»
Впервые: «Опыты», кн. вторая, Нью-Йорк, 1953.

«Сегодня день почти весенний…»
4-ая строка: в рукописи последние буквы в первом слове не разобрать.

«Тобой замученные дети…»
Вариант 4-й строки («Знамя», № 1, 1991): Твоей безжалостной судьбы?

«Ужель не слыша, не дыша…»
Впервые: «Континент», № 27, 1981.

«Я не ищу союзников в борьбе…»
Впервые: «Русская мысль», № 643, 24 марта 1954.

«Спокойно жди, и всё осуществится…»
Впервые: «Русская мысль», № 655, 5 мая 1954.

«А, может быть, действительно пора?..»
Впервые: «Русская мысль», № 746, 18 марта 1955.

«Кто вызвал в этот мир меня…»
Впервые: «Русская мысль», № 746, 18 марта 1955.

«Как отвратительно стареть…»
Вариант 3-й строки: И, съёжившись, у печки греть
Вариант («Октябрь», № 8, 1989):
1-я строка: Как унизительно стареть
6-я строка: Как будто молодость продлится,

«Все говорят о будущей войне…»
Впервые: «Русская мысль», № 1009, 26 января 1957.
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«Стишки о звёздах, о цветах…»
Впервые: «Русская мысль», № 1009, 26 января 1957.

«Мир благолепен, как всегда…»
Впервые: «Русская мысль», № 1022, 26 февраля 1957.

«О, сколько их за эти годы…»
Впервые: «Русская мысль», № 1022, 26 февраля 1957.
Вариант 5-й и 6-й строк: 

Нас уверяют: это средство
Для светлых дней, для дней иных…

Вариант («Октябрь», № 8, 1989):
4-я строка: Смело и обратило в прах.
6-я строка: Для дней других, для дней иных…

«Всё безвыходно решено…»
Впервые: «Возрождение», № 63, март 1957.

Весенние стишки
Впервые: «Русская мысль», № 1033, 23 марта 1957.

«Но, может быть, в страдании есть смысл…»
Впервые: «Русская мысль», № 1061, 28 мая 1957.
Вариант («Грани», № 44, 1959):
1-я строка: Нам хочется найти в страданье смысл,
7-я строка: Над чёрною Голгофой тишина
Вариант («Континент», № 27, 1981): 
3-я строка: Как мячик, бьётся каторжная мысль
8-я строка: И звёзды над сожжённой Хиросимой.
Ранний вариант (по рукописи):

Но, может быть, в страдании есть смысл,
Таинственный и страшный смысл страданья?
Как в клетке, бьётся каторжная мысль
О ледяные стены мирозданья.
Но нет исхода и ответа нет:
Кругом всё тот же чахлый полусвет
Казённого, штампованного знанья.

Поздний вариант (по рукописи):
1-я строка: А всё-таки в страдании есть смысл —
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3-я строка: Как птица, бьётся каторжная мысль
По-французски Хиросима произносится «Ирошимá».

«Пуля в лоб: волшебное решенье!..»
Впервые: «Русская мысль», № 1061, 28 мая 1957.
Вариант («Октябрь», № 8, 1989):

Вот и всё...
  — волшебное решенье.
Страшновато только:
           ну, а вдруг
Не конец потом, а продолженье,
И всё тот же там порочный круг,
Те же сны, такие же желанья,
Тот же спор с безжалостной судьбой.
И не стать проклятому сознанью
Никогда блаженной пустотой.

«Не то, что никаких ответов нет…»
Впервые: «Русская мысль», № 1085, 23 июля 1957.

«Всё решено бесповоротно…»
Впервые: «Русская мысль», № 1087, 27 июля 1957.

«На улице качается фонарь…»
Впервые: «Русская мысль», № 1087, 27 июля 1957.

«Ответа нет ни на один вопрос…»
Впервые: «Русская мысль», № 1085, 23 июля 1957.

«Но, может быть, я никогда не жил…»
Впервые: «Русская мысль», № 1123, 19 октября 1957.

«Над Парижем такие хрустальные…»
Впервые: «Русская мысль», № 1135, 16 ноября 1957.

«Тысячелетья не было ответа…»
Впервые: «Русская мысль», № 1188, 2 марта 1958
Другая публикация: «Русская мысль», № 3458, 31 марта 1983 (без эпи-
графа), где вариант последних строк:

Не всё ль равно — весна иль не весна,
Не всё ль одно — война иль не война
Таят в себе «восторг развоплощенья»?
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«Всё, как прежде, — Россия, Америка...»
Впервые: «Русская мысль», № 1188, 20 марта 1958.
Вариант последних строк (1974):

Человек умирать собирается,
А посмотришь — и выжил чудак.

«В Петербурге мы сойдёмся снова…»
Впервые: «Русская мысль», №1227, 19 июня 1958.

«Мне нипочём ни дождь, ни холод…»
Впервые: «Русская мысль». № 1227, 19 июня 1958.

«Затуркан чужою судьбою…»
Впервые: «Русская мысль», № 1245, 31 июля 1958.
4-я строка: «Россия, Россия моя»? — В это время в «Русской мысли» 
публиковался цикл статей К. П. под таким названием.

«Не оттого мне отвратительно…»
Впервые: «Русская мысль», № 1245, 31 июля 1958.
Вариант последней строфы:

Что знаю сам неукоснительно:
Надежды все свелись к нулю, —
Но оттого мне отвратительно,
Что я и эту жизнь люблю.

«Порой в чаду моих писаний…»
Впервые: «Русская мысль», № 1250, 12 августа 1958.

«Я медленно околеваю…» (3 варианта)
Впервые: «Русская мысль», № 1250, 12 августа 1958.
Вариант:

Я медленно околеваю,
Схожу торжественно с ума,
Туманный вечер зазываю
За догоревшие дома.

И там, в горбатом переулке,
В безвестных улочках кривых
Брожу под смех и говор гулкий
Ещё оставшихся в живых.
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Прислушиваюсь к разговору,
Почти касаюсь их тепла,
От восхитительного вздору
Душа становится светла

И унесёт с собой в могилу
Кривую улочку, дома,
Ночной туман и говор милый
Людей, спешащих в синема.

Поздний вариант:

Я медленно околеваю,
Торжественно схожу с ума
И с отвращеньем замечаю,
Что жизнь была сплошная тьма,

Сплошное светопреставленье,
Какой-то чёртов водевиль,
Бунтарство, самоопьяненье,
Разрыв-трава, бурьян, ковыль.

И это было, было, было,
И это есть, и есть, и есть.
Вот только память позабыла,
Кто оказал мне эту честь.

«Темнеет небо понемногу…»
Впервые: «Русская мысль», № 1261, 6 сентября 1958.
Последние строфы в поздней редакции:

Напротив, я ещё куражусь:
Кому-то льщу, кому-то вру,
Чего-то жду. И не отважусь
Пресечь позорную игру.

Зане я понял непреложно,
Всё потеряв и всё сгубя,
Что если ненавидеть можно,
То только самого себя.

На смерть Георгия Иванова
Впервые: «Русская мысль», № 1277, 14 октября 1958.
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«Я полюбил хорошее вино…»
Впервые: «Русская мысль», № 1283, 28 октября 1958.

«Начинаются дожди…»
Впервые: «Русская мысль», № 1285, 1 ноября 1958.

«Я наблюдаю «человечество»…»
Впервые: «Русская мысль», № 1285, 1 ноября 1958.
Вариант 9-й и 10-й строки:

Но тот же вечер аметистовый,
Всё так же окнами горя,

«Осталось жить не так уж много…»
Впервые: «Русская мысль», № 1295, 25 ноября 1958.

«Эмиграция — это тюрьма…»
Впервые: «Русская мысль», № 1295, 25 ноября 1958.

«Дни убывают неуклонно…»
Впервые: «Русская мысль», № 1306, 20 декабря 1958.

«Быть может, на другой планете…»
Впервые: «Русская мысль», № 1313, 6 января 1959.
Вариант 2-й и 3-й строфы:

И херувимы величаво
Средь мирового торжества
Поют немеркнущую славу
Неведомого Божества.

И это дивное сиянье, —
О, знаете ли вы о том? —
Земным обязано страданьям
Своим небесным торжеством.

«Как будто на белой упавшей звезде…» 
Впервые: «Русская мысль», №1313, 6 января 1959.
Вариант («Русская мысль», № 2096, 7 января 1964) 4–8-й строк:

А рядом газеты лежат на столе:
В них пишут о нашей несчастной Земле,

О голоде пишут. О чёрной нужде,
О душащей души бездушной вражде…
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Последний вариант («Русская мысль», № 3446, 6 января 1983):

Как будто на белой упавшей звезде,
Зелёная ёлка стоит на кресте.

Весёлые свечи на ёлке горят,
И звёзды цветные развешаны в ряд.

Закрой же глаза и открой их потом —
И станет зелёная ёлка крестом,

Огромным крестом в мировой пустоте,
И розы венком расцветут на кресте.

«Сегодня день почти вчерашний…»
Впервые: «Октябрь», № 8, 1989.

«Тот же вечер, тот же воздух…»
Из «Поэмы с тремя неизвестными».

1960-е годы

«Близится вечер. Ну что ж, господа…»
Впервые: «Новый журнал», № 65, 1961.

«Ну вот, — я никому не нужен…»
Впервые: «Новый журнал», № 65, 1961.
Вариант 3 и 4-й строк:

Но не сверкнёт мне «ряд жемчужин
Апрельской ночью» у окна,

9-й строки: Бесчинствует парижский вечер,

«Сижу и слушаю, зевая…»
Впервые: «Русская мысль», №1650, 2 марта 1961.
«Весна влетает революцией…»
Впервые: «Новый журнал», № 74, 1963.

«Слава Богу, теплеть начинает…»
Впервые: «Новый журнал», № 74, 1963.
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«Среди метафизики дикой…»
Впервые: «Русская мысль», № 2040, 29 августа 1963.

«Каждый день писать стихи исправно…»
Впервые: «Русская мысль», № 2077, 23 ноября 1963.

«Я сослан в самого себя…»
Впервые: «Новый журнал», № 74, 1963
«Континент», № 31, 1982 
Вариант последней строфы («Русская мысль», № 3219, 31 августа 
1978):

Я — концентрационный лагерь,
Я — Бухенвальд и Колыма,
Бунт в Будапеште, танки в Праге,
Труп, догнивающий в овраге,
Людская участь. Жизнь сама!

«Люблю перекрёсточный веер…» 
Впервые: «Новый журнал», № 76, 1964.
Вариант («Русская мысль». № 2779, 26 февраля 1970):

ДОРОГИ

Люблю перекрёсточный веер
штурмующих дали дорог:
дорог, уходящих на север,
на запад, на юг, на восток.

Люблю их графически строгий,
асфальтово-песенный лад, — 
дороги, повсюду дороги:
дороги вперёд и назад.

Дороги в не помню, в не знаю,
дороги, как линии рук.
Давай я тебе погадаю,
мой несуществующий друг.

Давай мы с тобой помечтаем,
давай мы с тобой улетим — 
в Италию. 
      Хочешь в Италию:
в Равенну, в Венецию, в Рим?
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Давай обратимся в движенье,
в поэзию, в солнечный блик, — 
ведь ты — моё воображенье,
а я — твой упрямый двойник.

…Люблю, приближаясь к итогам,
под жизни стихающий шум,
вечернею мглой по дорогам
бездумно лететь наобум.

Вариант («Октябрь», № 8, 1989):

Люблю перекрёсточный веер
Штурмующих дали дорог –
Дорог, уходящих на север,
На запад, на юг, на восток.

Люблю их графически строгий,
Ритмически песенный лад:
Дороги, повсюду дороги,
Дороги вперёд и назад.

Дороги в безвестье, в не знаю,
Дороги, как линии рук...
Давай я тебе погадаю,
Мой воображаемый друг.

Давай мы с тобой помечтаем,
Давай мы с тобой улетим.
В Италию. Хочешь в Италию?
В Неаполь, в Милан или в Рим?

Давай превратимся в движенье,
В поэзию, в солнечный блик:
Ведь ты — моё воображенье.
А я — твой послушный двойник.

Люблю, приближаясь к итогам,
Под жизни стихающий шум
В вечернюю мглу по дорогам
Бездумно лететь наобум.

«Осенним вечером парижским…»
Впервые: «Новый журнал», № 76, 1964.
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В рукописи название — «Париж».
Вариант последней строфы:

Бродя под пологом каштановым,
В полусознанье, в полутьме,
Люблю с Иваном Карамазовым
Поспорить о добре и зле.

«Провода, паровозы, пути…» 
Впервые: «Новый журнал», № 76, 1964.
Другая публикация: «Октябрь», № 8, 1989.
Вариант (1977):

Провода, паровозы, пути —
Полустанок железнодорожный...

От других ещё можно уйти,
От себя убежать невозможно.

Поезд мается, время бежит,
Ветер сушит, и годы калечат...

И труднее становится жить.
Не с другими — с собою, конечно.

Памяти Георгия Иванова
Впервые: «Новый журнал», № 79, 1965.

«Тоска, и вдруг — как не бывало…»
Впервые: «Русская мысль», № 2380, 30 октября 1965.

О самом себе
Впервые: «Русская мысль», № 2388, 18 ноября 1965.

О моей поэзии
Впервые: «Русская мысль», № 2388, 18 ноября 1965.

«Каникулы, солнце, Савойя…»
Впервые: «Новый журнал», № 79, 1965.

«Мы все стареем понемногу…»
Впервые: «Новый журнал», № 79, 1965.

«Я ем и пью, хожу в редакцию…»
Впервые: «Новый журнал», № 79, 1965.
Вариант 6-й строки: Следя в полуночной тиши
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«Всё знаю точно и мучительно…»
Впервые: «Новый журнал», № 81, 1965.

«От пораженья — к пораженью…»
Впервые: «Новый журнал», № 81, 1965.
Другая публикация: «Октябрь», № 8, 1989 (без 6-й строки).

Точка зрения
Впервые: «Русская мысль», № 2512, 3 сентября 1966.
Вариант последней строки: Как Гегель некогда сострил.
См. «Не дай мне, Боже, впасть в отчаянье…»

«Войди, как, бывало, входила…»
Впервые: «Новый журнал», № 84, 1966.
Вариант 9-й строки: И там обратимся в движенье,

«Живу во сне, живу в абстракции…»
Впервые: «Новый журнал», № 84, 1966.
Вариант 2-й строки: В каком-то бешеном кино

«Мои друзья, мои планеты…»
Впервые: «Новый журнал», № 84, 1966.

«Настанет день, и ты поймёшь…»
Впервые: «Новый журнал», № 84, 1966.

1970-е годы

Двадцатый век
Впервые: «Русская мысль», № 2779, 26 февраля 1970.

«Телевизор, газеты, журналы…»
Впервые: «Русская мысль», № 2779, 26 февраля 1970.

«Двум не бывать, одной не миновать…»
Стихотворение из письма Булату Окуджаве от 17.VII.1970.
См. «Приложения».
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«Сиянье слов… “В начале было Слово…”»
Впервые: «Русская мысль», № 2917, 19 октября 1972.
Вариант («Русская мысль», № 3172, 6 октября 1977):

КАК ОКЕАН…

Как иногда в безмолвии ночном 
Спокойна беспредельность океана!
Как будто серебристая нирвана
Сошла на мир с его ненужным злом.
Как будто мир блаженно почивает,
Не ведая, что сам в себе таит…
Так человек — он то, что он скрывает,
О чём он никогда не говорит.

Вариант («Континент», № 27, 1981):

Как иногда в безмолвии ночном 
Спокойна беспредельность океана!
Как будто серебристая нирвана
Сошла на мир с его ненужным злом.

Как будто мир блаженно почивает,
Не ведая, что сам в себе таит…
Так человек — он то, что он скрывает,
О чём он никогда не говорит.

Тот, другой… 
Впервые: «Русская мысль», № 3169, 15 сентября 1977.
Вариант («Знамя», № 1, 1991 (без названия)):

О, страшный мир... Не тот, что с содроганьем
Готовится к неслыханной войне,
Но тот, другой, что в мёртвой тишине,
Как черви, точит тёмное сознанье...

А этот мир, где каждый день и час
Пропитан злобой, завистью и мщеньем —
Лишь слабое земное отраженье
Другого мира, дремлющего в нас.
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Вариант последних строк:

Лишь бледное земное отраженье
Того, другого,
  дремлющего в нас.

«Куда бежать от графоманов…»
Впервые: «Русская мысль», № 3233, 7 декабря 1978.

1980–1991 годы

«Всё пройдёт, всё сбудется с годами…»
Впервые: «Континент», № 27, 1981.

«Я так мелко, так скучно старею…»
Впервые: «Континент», № 27, 1981.
Вариант первых строк («Строфы века». Антология русской поэзии. 
Минск–Москва, 1995):

Я так скучно, так мелко старею, —
Стал ворчлив, бестолков и болтлив, 

«Сырой туман и день потусторонний…» (2 варианта)
Впервые: «Континент», № 31, 1982.
Вариант:

Сырой рассвет и день потусторонний,
Над Сеной подозрительный туман.
На площади Согласия сегодня
Обломки снов уносит океан.

Из-под мостов клошары возникают,
И жизнь ползёт, и всё идёт, как шло:
Тут морду бьют, а там благословляют,
И видит Бог: «Всё хорошо зело».

«Распутин, распутье, распятье…» (3 варианта)
Впервые: «Русская мысль», № 3458, 31 марта 1983.
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Вариант («Октябрь», № 8, 1989):
Распутин, распутье, распятье...
Как чётко пророчат слова!
Вы все — во Христе мои братья,
Мы все — Колыма и Москва.

Мы все — беспризорные дети
Когда-то волшебной страны,
На этом безрадостном свете
Под светом ущербной луны,

Струящей сквозь ветви сухие
На чёрную Сену огни.
Россия, стихи о России...
Да разве возможны они?
                  XI.1986

Вариант («Континент», № 51, 1987):

Распутин, распутье, распятье...
Как чётко пророчат слова!
Вы все — во Христе мои братья,
Мы все — Колыма и Москва.
Живём, беспризорные дети,
Изгои волшебной страны,
На этом нерадостном свете,
Под светом ущербной луны,
Струящей сквозь ветви сухие
На чёрную Сену огни.

Россия, стихи о России...
Да разве возможны они?

См. «Россия... Стихи о России...»

«Терпи и жди, и всё осуществится...»
Впервые: «Русская мысль», № 3458, 31 марта 1983.
Вариант («Литературное обозрение», № 11, 1989):
4-я строка: Не хочет и не может перестать?

«Всё в мире проходит. Всё в мире прошло…»
Впервые: «Русская мысль», № 3514, 27 апреля 1984.
Другая публикация: «Знамя», № 1, 1991.
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«Как унизительно убоги…»
Впервые: «Русская мысль», № 3514, 27 апреля 1984
Другие публикации: «Знамя», № 1, 1991; «Русская мысль», № 3870, 
15 марта 1991.

«Над чёрной землёю забрезжил рассвет…»
Впервые: «Русская мысль», № 3514, 27 апреля 1984.
Вариант 5-й строки: Разгул лагерей и застенки тюрьмы...

«Да, иногда стихи мне удавались…»
Впервые: «Новый журнал», № 157, 1984 (без эпиграфа).
Другая публикация: «Октябрь», № 8, 1989.
4-я строка: Слова и звёзды, рифмы и года.

«В вечерний предзакатный час…»
Впервые: «Русская мысль», № 3539, 18 октября 1984.
Вариант 11-й строки: И я, как тень, бреду за Дантом
В подборке «Октября» (№ 8, 1989) «исправили»: И я, как тень, плетусь 
за Данте

«В каком-то полуобалденье…»
Впервые: «Русская мысль», № 3539, 18 октября 1984.
Вариант 2-й строки, из письма К. П. Евгению Евтушенко («Строфы 
века». Антология русской поэзии. Минск–Москва, 1995): Не то в аду, 
не то в бреду
8-й строки: И чудится мне почему-то

«Как отражённый свет Луны…»
Впервые: «Русская мысль», № 3539, 18 октября 1984.

«Ты мне больше не снишься. Наверно…»
Впервые: «Русская мысль», № 3539, 18 октября 1984.
Вариант последней строки («Знамя», № 1, 1991): В наши дни — океан-
ский прибой.

«Вспоминаю о том, чего не было…» (2 варианта)
10-я строка: в Капаманду — так в оригинале.
Вариант («Континент», № 37, 1984):

Вспоминаю о том, чего не было:
Как когда-то я ездил в Москву,
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Там встречал Мандельштама и Белого,
Вместе с ними смотрелся в Неву.

Осип что-то бубнил про Боэция,
Чем-то был недоволен Андрей,
А в Неве отражалась Венеция
Вензелями своих фонарей.

Проплывали виденья гондолами — 
Петербург, Петроград, Ленинград...
Чувства маялись, разум безмолвствовал,
Принимая имперский парад.

А потом мы с тобою уехали,
Как мне помнится, в Капаманду, 
Небо полнилось звёздными эхами,
Гималаями в снежном бреду.

«Несказанное, синее, нежное»,
То, чего я не знал никогда:
За бедою спешила беда 
В окаянстве житья зарубежного.

«И всё-таки я верю в чудо…»
Впервые: «Континент», № 37, 1984.
Другая публикация: «Литературное обозрение», № 11, 1989.

«Меня уж нет. Меня не существует…»
Впервые: «Континент», № 37, 1984.
Другая публикация: «Знамя», № 1, 1991.

«Не дай мне, Боже, впасть в отчаянье…»
Впервые: «Континент», № 37, 1984.
См. Точка зрения.

«Смотрит танк глазницами пустыми...»
Впервые: «Континент», № 37, 1984.
Вариант («Октябрь», № 8, 1989):
7-я строка: Но уже глаза мы закрываем,
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«Что, если все — о, все без исключенья!..»
Вариант 4-й строки («Континент», № 37, 1984; «Знамя», № 1, 1991): 
Но просто знали — что исхода нет,
Вариант предпоследней строки («Знамя», № 1, 1991): И лгали нам 
в безумстве состраданья,
Вариант последней строки («Знамя», № 1, 1991; «Строфы века». Ан-
тология русской поэзии. Минск–Москва, 1995): Чтоб жили мы и не со-
шли с ума?

«Богоносец... Скорей чертоносец…»
Впервые: «Русская мысль», № 3594, 8 ноября 1985.
Другая публикация: «Октябрь», № 8, 1989.

«Ты отошла в святые дали…»
Впервые: «Русская мысль», № 3594, 8 ноября 1985.

«Когда цветут парижские каштаны…»
Вариант 7-й строки: О, человек — какое сверхвеличье!

«Не в атомную катастрофу…» (2 варианта)
Впервые: «Континент», № 57, 1988.
В ранней версии присутствовала 1-я строфа:

Ну вот, мне ничего не надо:
Прошла зима, пришла весна,
И пиренейская прохлада
Благоухает у окна.

См. «Ну вот. Я никому не нужен…».
Вариант («Континент», № 31, 1982):

Мне больше ничего не надо:
Встаёт ущербная луна,
И пиренейская прохлада
Благоухает у окна.

Ни в атомную катастрофу,
Ни в благоденствие людей,
Я верю только лишь в Голгофу
Бессмертной родины моей.

Голгофа значит — Воскресенье…
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«Пускай горят, пускай летят пустыни…»
Впервые: «Континент», № 31, 1982.

«Я в ссылке. Я в самом себе…»
Впервые: «Континент», № 57, 1988.

«Не Горбачёв страною правит…»
Вариант 7-й строки («Строфы века», Антология русской поэзии. 
Минск–Москва, 1995): Пока над всем и вся вельможит

В предисловии к подборке К. П. в «Строфах века» Е. Евтушенко оши-
бочно предполагает: «Последнее стихотворение публикуемой под-
борки — вероятно, последнее и в жизни Померанцева; автограф со-
ставитель получил от автора».

«Что смерть? Простая пересадка…»
Впервые: «Знамя», № 1, 1991.

«Бог увидал: «всё хорошо зело»…»
Впервые: «Октябрь», № 8, 1989.
Вариант 2-й строки: И в день седьмой почил от дел творенья.
4-й строки: Творить разврат, насилие и зло.
6-й строки: День мытарей и блудных сыновей,

«Как звёздные тени, ложатся…»
Впервые: «Октябрь», № 8, 1989.
Вариант 5-й строки: И звёзды горят под ногами,

«Мне совершенно безразлично…»
Впервые: «Октябрь», № 8, 1989.

«На исходе двадцатого века…»
Впервые: «Октябрь», № 8, 1989.

«Настанет день…»
Впервые: «Октябрь», № 8, 1989.

«Парижская сутолка, вечер…»
Впервые: «Октябрь», № 8, 1989.
1-я строка: «Парижская сутолка…» — так в рукописи. В подборке «Ок-
тября» слово «исправили», нарушив размер.
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Ранний вариант второй строфы:

А счастье мне даже не снилось,
Да я и не верил ему.
И всё-таки что светилось
Сквозь ту непроглядную тьму,
И всё-таки как-то прожилось,
Но как — до сих пор не пойму.

«Я давно примирился со всем…»
Впервые: «Октябрь», № 8, 1989.
Вариант 6-й строки: Доказательство только смешно:

«Дождик, дождик. Серебряный дождик…»
Впервые: «Литературное обозрение», № 11, 1989.

«Взошла луна. В сиянии ночном…»
Впервые: «Знамя», № 1, 1991.
«Уплыву от той развилки…»
В рукописи добавлен эпиграф:

Я устала носить своё тело
Посреди суеты и печали.

«Ну вот, приближаются сроки…»
Впервые: «Литературное обозрение», № 11, 1989.
Другая публикация: «Русская мысль», № 3870, 15 марта 1991.
Вариант 6-й строки: Ни сжечь их, ни смыть, ни стереть…

«Бывает так: встаёт тревога…»
Впервые: «Октябрь», № 8, 1989.
Вариант 8-й и 9-й строк:

Ты встретишь самого себя
Лицом к лицу: все помышленья,

Вариант последней строки: Всё оправдать и всё забыть.

«Мне снова снился всевозможный вздор…»
Впервые: «Октябрь», № 8, 1989.
Вариант 6-й строки: Где спят пурпурно-кружевные дожи
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«Сумерки... Море... Любовь... Вдохновение...»
Впервые: «Октябрь», № 8, 1989.
Другая публикация: «Литературное обозрение», № 11, 1989.
Вариант 2-й строки: Небо парит и царит надо всем…
Последней строки: И ненавидел, и страстно любил.

«Пусть будет так. Мне ничего не надо…»
Впервые: «Литературное обозрение», № 11, 1989.
Другая публикация: «Русская мысль», № 3870, 15 марта 1991.

«Возможно ль быть самим собой…»
Впервые: «Русская мысль», № 3820, 23 марта 1990.

«Горы как горы. Река как река…» (2 варианта)
Впервые: «Русская мысль», № 3663, 25 января 1991.
8-я строка: «В маленький гробик с собою забрал». — К. П. рассказы-
вал, что при перезахоронении Г. Иванова с юга Франции на русское 
кладбище под Парижем Ирина Одоевцева была поражена тем, что его 
останки были сложены в небольшой ящик.

Вариант
Впервые: «Русская мысль», № 3663, 25 января 1991.
См. вариант «Из последних стихов».

«Налей чайку, и если можно — крепче…»
Впервые: «Русская мысль», № 3870, 15 марта 1991.

СТИХИ НЕДАТИРОВАННЫЕ И НЕ ОПУБЛИКОВАННЫЕ ПРИ ЖИЗНИ 

Бесы 
Вариант:

Не гнусавит попик деревенский
  «Господи, спаси!»
Разгулялся Петька Верховенский
  По святой Руси.

Лютый ветер кружит по дороге,
  Липкий снег столбом.
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Смотрит в поле Николай Ставрогин
  Каменным лицом.

Шигалёв подсчитывает трупы,
  Как игрок — очки;
Сузились безжалостно и тупо
  Тусклые зрачки.

Федька силу каторжную мерит:
  «Ох, как разойдусь!»
Помолись, кто в Бога ещё верит,
  За шальную Русь.

«В этот день я когда-то родился...»
На рукописи пометка: «Доскажи!»

Восьмой день
В рукописи пометка: «Носитель света — Люце Ферум — Люцифер, 
библейский дьявол, а не сатана».
«Горячий ветер листья сушит…»
Вариант 4-й строки: Сверкают сытой желтизной.

«Догнивают опавшие листья…» 
Ранний вариант:

Догорают опавшие листья,
Почерневшие ветки дрожат.
Осень пишет оранжевой кистью
Над Парижем огромный закат.

Словно всё навсегда разрешилось,
Позабылось, исчезло вдали.
И огромное небо светилось
Занимавшимся светом Земли.

«Если бездна в тебя заглянула…»
Вариант последних строк:

И кромешная мгла воскресила
Помышленья, слова и дела?
Всё, что память безжалостна жгла.
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«Есть в море остров педерастов…»
Вариант 8-й строки: Среди мерцающих свечей.
Вариант последней строки: Хоть в чём-нибудь счастливых нет.

«…И проносятся воспоминания…»
2-я строка: карусящихся — так в рукописи.

«Как дивно — в солнечном закате…»
Вариант 1-й строки: Не дивно ль в солнечном закате
Вариант 5-й строки: Увидеть всю судьбу людскую

«Одни надеются на Бога…»
Ранний вариант имеет эпиграф из В. Смоленского: «Мне трезвый мир 
невыносим», 
и 2-я строфа читается так:

Но старой клятвы не нарушу:
Не став ни это и ни то,
Я пронесу пустую душу
Сквозь эмигрантское ничто.

Подражание Пушкину
3-я строка: Сент-Женевьев — русское кладбище в Сент-Женевьев-де-
Буа, под Парижем.

«Так случается: сон очарованный…»
Вариант, со 2-й строфой:

Повседневность, тоска и сомнения
Отступают в испуге назад,
И вступают перевоплощения — 
Из минувшего сотканный ад.

«Я написал стихи о Рафаэле…»
Примечание К. П. в рукописи: «Согласно антропософии Р. Штейнера, 
Иоанн Креститель перевоплотился в Рафаэля, а Рафаэль — в Новалиса».
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ИТАЛЬЯНСКИЕ НЕГАТИВЫ

На дорогах Италии
Впервые: «Новый журнал», № 67, 1962 (без эпиграфа).
Другие публикации: «Содружество», Вашингтон, 1966; «Октябрь», 
№ 8, 1989; «Русская мысль», № 3820, 23 марта 1990 (без эпиграфа).

Рим 
Впервые: «Содружество», Вашингтон, 1966.
Другие публикации: «Русская мысль», № 3820, 23 марта 1990.
Вариант 6-й и 7-й строк («Русская мысль», № 1969, 16 марта 1963):

Спускалась на тысячелетья
Его апостольская тень. 

В пути
Второе название: «На этапе».
Впервые: «Русская мысль», № 1298, 2 декабря 1958 (без названия).
Другие публикации: «Содружество», Вашингтон, 1966; «Октябрь», 
№ 8, 1989.

Флоренция
Впервые: «Новый журнал», № 74, 1963 (без названия и последней 
строфы).
Другие публикации: «Русская мысль», № 2137, 11 апреля 1964; «Содру-
жество», Вашингтон, 1966; «Русская мысль», № 3820, 23 марта 1990; 
«Русская мысль», № 3870, 15 марта 1991.
Вариант 21-й строки («Октябрь», № 8, 1989): Прокатить бы по шпалам 
Италии,

Венеция
Впервые: «Новый журнал», № 67, 1962.

Неаполь 
Впервые: «Новый журнал», № 76, 1964.
Другие публикации: «Содружество», Вашингтон, 1966; «Литератур-
ное обозрение», № 11, 1989.

Возвращение 
Впервые: «Новый журнал», № 67, 1962.
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Другие публикации: «Содружество», Вашингтон, 1966; «Октябрь», 
№ 8, 1989.
Вариант 1-й строки: Море, горы. Мечты и дороги…
17-й строки: Над Флоренцией ночь кружевная
21-й строки:И проснулась в растрелльевских залах,

ИЗ ПОСЛЕДНИХ СТИХОВ

«Он был моим вечерним светом…»
Эпиграф: М. Т. — Михаилу Туроверову, сыну известного казачьего по-
эта, погибшего в автомобильной аварии незадолго до смерти К. П.

Комментарии, варианты и разночтения: Александр Радашкевич
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Основной текст печатается по изданию: Померанцев К. Сквозь 
смерть. London, Overseas Publications, Ltd., 1981; последние четыре фраг-
мента, не входившие в книгу, — по газетным публикациям с указанием вы-
ходных данных в начале комментария к соответствующему фрагменту.

Все персоналии, встречающиеся в тексте воспоминаний, вынесены 
в аннотированный именной указатель, включающий 257 имён, и снаб-
жены биографическими справками; о широко известных персонах сооб-
щаются сведения самого общего порядка; в остальных случаях представ-
лены развёрнутые справки с учётом общекультурного и/или собственно 
эмигрантского контекста, в котором встречается то или иное имя; имена 
персонажей, которым посвящены специальные очерки, в указателе снаб-
жены краткими биографическими справками; персоналии, встречающие-
ся только в комментарии, в указатель не вошли.

Цитации различного характера (прямые, косвенные, аллюзивные, 
контаминированные, а также искажённые цитаты) комментируются при 
первом употреблении; в случаях повторных цитирований в комментарии 
делается отсылка к соответствующей странице. Бытовые, культурные, 
исторические, литературные и литературно-бытовые коллизии коммен-
тируются при первом упоминании; в остальных случаях делается отсылка 
к соответствующему очерку и странице.

При цитировании опубликованных документов (писем, дневнико-
вых записей и т. п.) в комментарии сохраняется графическое оформле-
ние (круглые, квадратные, угловые скобки) использованного источника; 
при цитировании неопубликованных документов сохраняется оформле-
ние и написание оригинала. Выделения разного рода (курсив, полужир-
ный, отточия, прописные буквы) оговариваются в круглых скобках.
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СКВОЗЬ СМЕРТЬ

С. 101. Стал ходить на «пятницы» — о «пятницах» Габриэля Мар-
селя см., напр., воспоминания Н. А. Бердяева: «Необходимо вспомнить 
также о философских собраниях у Габриэля Марселя. Это, кажется, един-
ственные философские собрания в Париже, которые удались и долго 
продолжались. На этих собраниях, происходивших в частном доме, бы-
вало много народу. Бывали не только французы, но и иностранцы, нем-
цы, русские, испанцы. Бывало много философской молодёжи. Это было, 
вероятно, единственное место во Франции, где обсуждались проблемы 
феноменологии и экзистенциальной философии. Постоянно произно-
сились имена Гуссерля, Шелера, Гейдеггера, Ясперса. Не было замкнуто-
сти во французской культуре. Было высказываемо много тонких мыслей. 
Но темы были случайные. Мысль не была централизована вокруг само-
го главного. Споры велись без определенного порядка. И тут, как и вез-
де, я видел, что французская мысль была занята деталями, что в ней было 
больше тонкости, чем глубины» // Бердяев Н. А. Самопознание: Сочине-
ния. М., 1997. С. 530.

Жил в Латинском квартале — Латинским называется студенческий 
квартал в 5 и 6 округах Парижа на левом берегу Сены вокруг университета 
Сорбонна; квартал получил своё название из-за языка (латыни), на кото-
ром велось преподавание в университете. 

Возле Пантеона — Пантеон является памятником архитектуры 
французского классицизма; построен на территории аббатства Св. Жене-
вьевы по обету короля Людовика XV; фундамент заложен в 1758 г., строи-
тельство завершено в 1789 г., после свержения монархии; революционное 
правительство приняло решение превратить церковь в мавзолей великих 
французов. 

С. 102. Во Франции начиналась деколонизация — в 1940–1950-е гг. 
Франция потеряла свои колонии в Индокитае и Северной Африке; одним 
из последствий процесса деколонизации и связанных с ним событий вну-
три страны стало падение Четвёртой республики.

«Священных коров» — корова почитается в индуизме как священное 
животное, в связи с чем запрещены забой коров и употребление в пищу 
говядины.

«Круг ада» — вероятно, аллюзия на одну из сюжетных коллизий «Бо-
жественной комедии» Данте, поместившего во втором поясе девятого 
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круга Ада (Ад. 32:124–33:90), предназначенном для предателей, свергну-
того правителя Пизы графа Уголино делла Герардеска (ок. 1220–1289); 
граф с двумя старшими сыновьями и двумя внуками (у Данте — с четырьмя 
сыновьями) был заточён в башню семьи Гуалланди, где через два месяца 
умер голодной смертью в страшных мучениях.

В девятой главе Евангелия от Иоанна — Иоанн, 9:1–3.

ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ

С. 104. В малом зале Русской консерватории в Париже — парижская 
Русская консерватория имени Сергея Рахманинова была создана в 1923–
1931 гг. по образцу петербургского Русского музыкального общества (осн. 
в 1859 г.); само Общество, воссозданное в Париже в сезон 1931/32 гг. под 
названием Sociéte Russe de France, взяло на себя управление консерва-
торией; одним из основных организаторов консерватории стал Н. Н. Че-
репнин, почётным председателем был избран С. В. Рахманинов; с 1932 г. 
в консерватории стали проходить официальные концерты.

«Молодыми поэтами» … Б. Богаевский — возможно, аберрация па-
мяти мемуариста: Борис Африканович Богаевский (1908–1975), сын гене-
рал-лейтенанта, атамана Всевеликого Войска Донского А. П. Богаевско-
го (1872/73–1934), был историком донского казачества, почётным пред-
седателем Казачьего союза во Франции, редактором журнала «Родимый 
край»; поэтом, одним из виднейших представителей казачьей поэзии, был 
племянник А. П. Богаевского Николай Николаевич Воробьёв (Богаев-
ский) (1908–1989), автор поэмы «Кондратий Булавин».

Лет шестидесяти — Адамовичу, родившемуся в апреле 1892 г., зимой 
1946 г. было неполных 54 года.

Строгим, капризным и даже безжалостным критиком — см., напр., 
отзывы об Адамовиче в письмах Ю. Терапиано В. Маркову от 15 января 
1954 г. и 19 июня 1956 г.: «Адамович же любит то „утверждать“, то „ни-
спровергать“, — у него очень волнистая, капризная критическая линия, 
чем он, порой, больше всего вредит самому себе»; «А[дамович] злопамя-
тен и мстителен по отношению к тем, кто ему „наступает на хвост“» // 
«…В памяти эта эпоха запечатлелась навсегда». Письма Ю. К. Терапиано 
к В. Ф. Маркову (1953–1966) / Публикация О. А. Коростелёва и Ж. Ше-
рона // Минувшее: Исторический альманах. 24. СПб., 1998. С. 250, 292 
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(далее: Минувшее–24); ср. мнение Ю. Рогаля-Левицкого, в статье «Горе-
авторы нашего зарубежья» объявившего Адамовича «фельетонистом», 
«средней руки поэтом» и беспринципным литературным критиком // 
«Верной дружбе глубокий поклон». Письма Георгия Адамовича Ирине 
Одоевцевой (1958–1965). Публикация Ф. А. Черкасовой // Диаспора: 
Новые материалы. Вып. 5. СПб., 2003. С. 577 (далее: Диаспора–5). 

Он стал совершенно другим человеком — ср. мнение И. Одоевце-
вой: «Адамович действительно становился лучше с годами. Он /…/ как-то 
душевно „молодел“, приобретал качества, присущие молодости: отзыв-
чивость, доброту, желание контакта, лёгкость общения и готовность за-
водить новые дружбы. Он становился всё менее эгоистичным, всё более 
снисходительным к слабостям других» // Одоевцева И. Избранное. М., 
1997. С. 699.

После буквально чуть ли не ежеутренних разговоров по телефону … 
приветствиями и мыслями — ср. воспоминания Одоевцевой: «По теле-
фону он мог говорить часами и ежедневно вёл бесконечные беседы с це-
лым рядом знакомых» // Одоевцева И. Указ. соч. С. 744; см. также письмо 
Адамовича Одоевцевой и Г. Иванову от 20 сентября 1958 г.: «Нашёл пись-
мо от Померанца, который желает меня видеть, но, верно, для философ-
ских разговоров» // Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. Пись-
ма Г. Адамовича И. Одоевцевой и Г. Иванову (1955–1958). Публикация 
О. А. Коростелёва // Минувшее: исторический альманах. 21. СПб., 1997. 
С. 494 (далее: Минувшее–21). 

Умышленно злобного отзыва о ком-либо — ср. автохарактеристи-
ку Адамовича в письме к В. Яновскому от 14 марта 1956 г.: «У меня есть 
не доброта, а неспособность к злобе и мстительности, но это мне так лег-
ко даётся, что я не считаю это достоинством. Источник — безразличие 
и равнодушие. Но всё-таки, всё-таки, chеr ami, прощать надо «семидеся-
ти семижды раз», и даже больше. Чем живу дольше, тем сильнее это чув-
ствую» // Новый журнал. Нью-Йорк. 2000. № 218. С. 134.

Иронические бывали — ср. мнение Одоевцевой: «Правда, даже 
и о своих друзьях, о тех, к кому относился с настоящей симпатией и ува-
жением, он почти всегда говорил с насмешкой, остро подмечая их комиче-
ские черты, давая им забавные клички» // Одоевцева И. Указ. соч. С. 699.

С. 105. Сам же жил предельно скромно: на седьмом этаже, в выходив-
шей на чёрную лестницу комнате для прислуги — Одоевцева относит 
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сложившееся в эмиграции мнение о трудностях последних лет жизни 
Адамовича к одному из мифов о нём, которые она опровергает: «Напро-
тив, последние его годы были одними из самых благополучных в его жиз-
ни. Он жил именно так, как сам хотел, — в „одиночестве и свободе“. /…/ 
в двух комнатах для прислуги, что главным образом и послужило основа-
нием для этого мифа. Но комнаты эти находились на самых Елисейских 
полях, и Адамовичу не раз предлагали сменять их на комфортабельную 
квартиру в более скромном районе, о чём он и слышать не хотел. Он был 
чрезвычайно привязан к ним» // Одоевцева И. Указ. соч. С. 743–744; 
ср. письмо Адамовича Одоевцевой от 8 июля 1958 г.: «Квартира моя — 
бонбон, и мне после Манчестера вдвойне нравится, даже шестой этаж ни-
чего» // Минувшее–21. С. 490.

После двух инфарктов — ошибка мемуариста: второй инфаркт, слу-
чившийся 21 февраля 1972 г. в Ницце, стал причиной смерти Адамови-
ча; см. также текст ниже; первый инфаркт произошёл в начале октября 
1964 г., см. письмо Адамовича Одоевцевой от 10 октября 1964 г. // Диа-
спора–5. С. 602.

Ездить летом в Ниццу — в межвоенные десятилетия Адамович про-
водил лето в Ницце в доме своей тётки В. Белэй, в послевоенные снимал 
комнату по адресу: 4, av. Emilia, chez Madame Leselle (с 1957 г. — Heyligers, 
см. Письмо Адамовича Одоевцевой и Иванову от 27 июня 1957 г.: «Моя 
хозяйка Lesell вышла замуж, жениху 82 года, и теперь она Нeyligers» // 
Минувшее–21. С. 449); о своём отношении к Ницце Адамович писал Одо-
евцевой 17 июня 1956 г.: «Не представляю себе лета в другом месте» // 
Там же. С. 429; ср. письмо Бахраху от 20 июля 1952 г.: «Для меня Ницца — 
бальзам моей души, не знаю, собственно, почему. Жара дикая. Развлече-
ния больше вприглядку, а всё-таки здесь мне всё нравится» // Новый жур-
нал. Нью-Йорк. 1999. № 217. С. 51

Хотел бы знать о своей смерти хотя бы за сутки — ср. статью По-
меранцева «Последний Адамович»: «Накануне его отъезда в Ниццу, т. е. 
за две недели до смерти, кто-то вспомнил смерть С. К. Маковского — 
«Какая прекрасная смерть: заснул и не проснулся». Георгий Викторович 
вздрогнул и, словно сам с собой, — «Не знаю… Я бы хотел подготовиться 
два-три дня» // Новый журнал. Нью-Йорк. 1972. № 108. С. 163; см. так-
же письмо Адамовича Одоевцевой от 9 марта 1957 г.: «Да, Алданов. /…/ 
Я бы лично не хотел так умереть, с папироской в руках, а хотел бы поду-
мать раньше: что это всё было?» // Минувшее–21. С. 442. 
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Умер внезапно от второго инфаркта … смотря телевизор — 
ср. воспоминания Одоевцевой: «Мне кажется, что только вчера в мою 
комнату быстро вошёл Терапиано и срывающимся от волнения голосом 
сказал: „Звонили из ‘Русской мысли’. Адамович умер! Умер Адамович! Се-
годня. После завтрака лёг, как всегда, отдохнуть. А когда к нему вошли, 
он лежал на полу. Мёртвый!“» // Одоевцева И. Указ. соч. С. 740.

Христианство всю жизнь «преследовало» Адамовича … «Как можно 
жить, любить, писать без христианства?» — размышления Адамовича 
о христианстве и его судьбе в современном мире наиболее полно отраже-
ны в его «Комментариях» (XI, XII, XХ, XXХ–XXXII, LXXIX) // Адамович 
Г. В. Собрание сочинений. «Комментарии». СПб., 2000. С. 22–28, 48–63, 
166–169.

Утверждал, что «новинки», даже лучшие, его уже не интересуют — 
ср. утверждение Адамовича в «Комментариях»: «Было время, я любил чи-
тать новые книги, бывать там, где обсуждались новые идеи, новые стихи, 
то вообще, что называется „веяниями“. Но теперь мне почти всё стало 
казаться так глупо и ничтожно, настолько „ни к чему“, что, честное слово, 
предпочитаю я сидеть у себя сложа руки и смотреть в потолок» // Ада-
мович Г. В. Комментарии. Указ. изд. С. 172 (впервые: Опыты. Нью- Йорк. 
1954. № 3. С. 112–114); ср. письмо Яновскому от 14 марта 1956 г.: «Ва-
шей вере в литературу („больше дружбы“) я удивляюсь. Мне литература 
постыла, скучна, моя и всякая другая» // Новый журнал. № 218. С. 134; 
«больше дружбы» — отсылка к реакции Яновского на известное утверж-
дение «Литература прейдёт, а дружба останется», которое часто цитиро-
вал Адамович.

Об отношении Адамовича к Толстому — см. «Комментарии» (V–VI, 
XXI, XXV, XXXI, XXXV–XXXVII, XLV–XLVI) // Там же. С. 12–16, 37–38, 
43–44, 50–53, 69–77, 101–103; см. также: Адамович Г. Толстой: Речь на со-
брании в Париже 3-го декабря 1960 года. Париж, 1960 (перепечат.: Ада-
мович Г. Одиночество и свобода. Сост., авт. предисл. и примеч. В. Крейд. 
М., 1996. С. 132–142), ср. отзыв Терапиано о речи: «Был вечер Толстого. 
Говорили Адамович и Степун; Адамович — как всегда — удачно и хорошо 
о Толстом-писателе и о его личности» // «…В памяти эта эпоха запечат-
лелась навсегда». Письма Ю. К. Терапиано к В. Ф. Маркову (1953–1966) / 
Публикация О. А. Коростелёва и Ж. Шерона // Минувшее–24. С. 348.

С. 106. Никогда о смерти не переставал думать — ср. утверждение 
Адамовича в «Комментариях» (LXIV): «Нельзя быть поэтом, не помня 
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о смерти. Не может быть поэзии без отдалённого её присутствия … Если 
бы не было смерти, о чём поэзия, к чему поэзия? Так, для забавы, для ми-
молетной услады. Только и всего» // Адамович Г. В. Комментарии. С. 133 
(впервые: Новый журнал. Нью-Йорк. 1965. № 81. С. 93–94).

Считал Достоевского «писателем для юношества» … не подвер-
гался! — отсылка к статье Адамовича о Достоевском «Писатель для юно-
шества» (Русская мысль. Париж. 1957. 21 марта), вызвавшей полемику 
с Н. Оцупом, см. письмо Адамовича Одоевцевой от 12 апреля 1957 г.: «Сей-
час получил от Кантора «Р[усскую] мысль с Оцупом о Достоевском и обо 
мне. Какие высоты, какой пророческий тон» // Минувшее–21. С. 446; 
см. также воспоминания Адамовича о разговоре с Андре Жидом о Досто-
евском: Адамович Г. Table talk // Новый журнал. 1961. № 66. С. 85–98.

«Когда мы смотрим … не было ни у кого и никогда» — ср. «Коммен-
тарии» (XXXVI, XXXVIII): «При всём, что произошло в последние де-
сятилетия, при тех сквозняках, которые дуют теперь во все щели наше-
го мира, Достоевский должен был стать властителем дум и душ. Иногда 
говорят, что литература влияет на жизнь, а не жизнь на литературу: нет, 
едва ли. Достоевский, может быть, и повлиял на душевный облик наших 
современников, но только потому, что время само подготовило ему почву 
для этого. Революции и войны расшатали умы и нервы, наполнили чело-
веческие души отвращением к установившемуся укладу существования, 
создали тот тип анархически-мечтательного, раздражённого и как- то на-
выворот-эстетствующего интеллигента, которых в наше время хоть пруд 
пруди. /…/ Достоевский ответствен за очень многое в современных ли-
тературных и художественных настроениях, — не виноват, а именно от-
ветствен, — /…/ за коренную беззаконность тех или иных положений, 
за безумное метафизическое „всё позволено“, которое, раз прорвавшись, 
не скоро и не легко будет загнано обратно. Достоевский, будто весь вытя-
нувшись, глотнул воздуха, которым до него никто не дышал, и, собственно 
говоря, главный, даже единственный вопрос сводится к тому, был ли его 
опыт трагически-никчёмным экспериментом, с неизбежным финалом 
у разбитого корыта, или действительно был обогащением, расширением 
горизонта. Было прозрение или был бред?»; «В сущности, Достоевский 
в русской и даже в мировой литературе — только эпизод. Но революция, 
война — тоже эпизоды… И сразу вместе с этим внезапно мелькнувшим 
сопоставлением возникает, врывается другая мысль: как жаль, какое не-
повторимое несчастье, что он не дожил до наших дней! Никто в мире 
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не в состоянии теперь сказать того, что сказал бы он — о человеке, об оди-
ночестве, о потере всех прав и всех опор, о нищете, и не только нищете 
материальной, а об исчезновении всяких обязательств, о горестном сча-
стье, с этим связанном, о грубости и безразличии окружающего, о ту-
пой жестокости истории» // Там же. С. 71–72, 73; 78 (впервые: Опыты. 
Нью- Йорк. 1953. № 1. С. 98–99, 102–104) (отточие Адамовича — О. Д.).

Сравнивая же Толстого с Достоевским … «всю её толщу» — ср. фраг-
мент XXXVII в «Комментариях»: «Если говорить о “проблемах”, то, раз-
умеется, Достоевский неизмеримо щедрее и занимательнее Толстого /…/ 
Но “проблемы” по существу призрачны, условны и требуют несколько 
суетливого участия в современной умственной путанице, без чего ис-
чезают», тогда как для Толстого их «во множественном числе, не суще-
ствовало. Он о них, вероятно, и не думал, а может быть, по складу его 
огромного, но малоподвижного, плохо дробившегося ума они и не были 
ему доступны. Для „проблем“ нужно проникать в щели, а глыба в щели 
не пройдёт /…/ Основное же отличие Достоевского от Толстого имен-
но в том, что у одного был слух и чутьё к истории при более чем натяну-
тых отношениях с природой, а другой только в природе, то есть в стихи-
ях, и жил, посматривая на историю хмурым, рассеянным и недоверчивым 
взглядом» // Там же. С. 74, 75 (впервые: Опыты. Нью-Йорк. 1953. № 1. 
С. 100–102); ср. юмористический отзыв Тэффи об отношении Адамовича 
к Толстому и Достоевскому в письме Бунину от 17 января 1949 г.: «Была 
на лекции Адамовича „Толстой и Достоевский“. Узнала, что Толстой тер-
петь не мог Анну Каренину и что она ему так надоела, что он, не зная, как 
от неё отвязаться, бросил её под поезд. „Баба с воза — кобыле легче“ (моё 
примечание). И тогда уже с наслаждением занялся Левиным. Вторая по-
ловина доклада называлась „Достоевский“, но говорил он всё-таки о Тол-
стом. Адамович мне очень мил. И первая часть лекции была интересна» // 
Диаспора–3. Париж; СПб., 2002. С. 570; см. также письмо Б. Г. Панте-
леймонова Бунину от 12 января 1949 г.: «Вчера были на Адамовиче /…/ 
Первая часть доклада прошла почти блестяще — я даже подумал, что до-
кладчик настоящий человек и очень любит литературу. Вторая — многих 
разочаровала» // Там же. С. 572; публичная лекция Адамовича «Толстой 
и Достоевский» состоялась на вечере Объединения русских писателей 
и поэтов 11 января 1949 г. 

С. 107. Разговор Костоглотова с умирающим Шулубиным — отсылка 
к 31 главе («Идолы рынка») второй части романа Солженицына «Рако-
вый корпус» (1963–1966).
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Иван Карамазов с Алёшей — вероятно, отсылка к главе 4 («Бунт») 
пятой книги («Pro et contra») романа Достоевского «Братья Карамазо-
вы» (1879–1880).

Предшествующую обеду у прокурора Макарыгина — имеется в виду 
глава 60 («Но совесть даётся один только раз») романа Солженицына 
«В круге первом» (1955–1968), см. абзац, на который, вероятно, ссылает-
ся мемуарист: «И никому из них, толпившихся на ковре в уютном кори-
дорчике, не могло и в голову прийти, что в этой безобидной чёрной по-
лированной трубке, в этом ничтожном разговоре о приезде на вечеринку, 
таилась та таинственная погибель, которая подстерегает нас даже в костях 
мёртвого коня» // Солженицын А. И. В круге первом. М., 1990. С. 446.

«Матрёнин двор» — рассказ был написан в июле–декабре 1959 г., ав-
торское название: «Не стоит село без праведника».

Долгое время не принимал поэзии Марины Цветаевой — о взаимном 
эстетическом неприятии петербуржца Адамовича и москвички Цвета-
евой, сложившемся в межвоенные десятилетия и временами принимав-
шем форму резкого противостояния, вспоминали многие мемуаристы, 
см., напр., «Разговоры с Адамовичем (1958–1971)» Ю. Иваска: «Цветаева 
и Адамович литературно враждовали, что было для них вполне естествен-
но. Если бы они неожиданно сблизились — Цветаева перестала бы быть 
Цветаевой, а Адамович Адамовичем» // Адамович Г. Одиночество и сво-
бода / Сост., предисл. и примеч. В. Крейда. М., 1996. С. 416; однако впо-
следствии Адамович пересмотрел своё отношение к поэзии и личности 
Цветаевой, по воспоминаниям Е. Каннак, признав «её высокий душевный 
строй, её исключительную силу» // Каннак Е. Верность. Воспоминания, 
рассказы, очерки. Париж, 1992. С. 169; см. статью Адамовича 1958 г. «Не-
возможность поэзии»: «С Мариной Цветаевой дело проще. Довольно 
часто мне приходилось слышать упреки, что я её недооцениваю и не по-
нимаю. Но не понимать в Цветаевой нечего. Она, конечно, была настоя-
щим поэтом, и, конечно, у неё попадаются отдельные блестящие строфы, 
мелодические и меланхолические, женственные, как ни у кого. Задум-
чивость, полусонно-певучие интонации, тихий, сомнамбулический ход 
некоторых её стихов к Блоку или ранних стихотворений о Москве не-
отразимы. Но творческие претензии Цветаевой мало-помалу оказались 
в разладе с её силами: утверждаю это как очевидную истину, хотя и знаю, 
что остаюсь в одиночестве. /…/ Цветаева принадлежит к тем, с кем кон-
чается эпоха, и только дух противоречия, которым она была одержима, 



~ 485 ~

Комм е нт арии к ра зде лу «Ск возь см е рть»

дух творческого „наперекор“ помешал ей в этом сознаться. Даже самой 
себе» // Адамович Г. Комментарии. С. 236–237 (впервые: Опыты. 1958. 
№ 9. С. 33–51); ср. письмо Иваску от 14 марта 1958 г.: «Я хочу о ней в статье 
написать, в поправку и объяснение того, что писал о ней раньше, в занос-
чивости и раздражении» // Сто писем Георгия Адамовича к Юрию Ива-
ску. Публ. Н. А. Богомолова // Диаспора: Новые материалы. Вып. 5. СПб., 
2003. С. 507 (далее: Диаспора–5); в конце 1970 г., незадолго до смерти, 
Адамович написал стихотворение «Памяти М. Ц.» («Поговорить бы хоть 
теперь, Марина!..»), завершавшееся катреном: «Не я виной. Как много 
в мире боли. / Но ведь и вас я не виню ни в чём. / Всё — по случайности, 
всё — по неволе. / Как чудно жить. Как плохо мы живём» // Адамович Г. В. 
Собрание сочинений. Стихи, проза, переводы. СПб., 1999. С. 263 (впер-
вые: Новый журнал. Нью-Йорк. 1971. № 102. С. 6); подробнее об истории 
отношений Адамовича и Цветаевой см.: Мнухин Л. Отношения с Адамо-
вичем // Марина Цветаева: Песнь жизни. Actes du colloque international 
de l’université Paris IV. 19–25 octobre 1992. Paris, 1996. P. 58–76; Коросте-
лёв О. Два полюса одной литературы // Марина Цветаева–Георгий Ада-
мович: Хроника противостояния. Сост. и примеч. О. А. Коростелёва. М., 
2000. С. 3–12 (перепечат. под назв. «Два полюса одной литературы. Мари-
на Цветаева vs Георгий Адамович» в издании: Коростелёв О. А. От Ада-
мовича до Цветаевой: Литература, критика, печать русского Зарубежья. 
СПб., 2013. С. 195–206).

В конце 60-х годов его беседу о Ходасевиче и Цветаевой — с 1961 г. 
Адамович писал для мюнхенской радиостанции «Свобода» скрипты 
о русской поэзии.

«Перед зеркалом» — стихотворение «Перед зеркалом» впервые опу-
бликовано в парижских «Современных записках» (1925. Кн. XXV); Хо-
дасевич предполагал включить его в поэтический сборник «Европейская 
ночь», однако отдельным изданием книга с таким названием не вышла, 
и весь цикл был помещён в состав «Собрания стихов», опубликованного 
парижским издательством «Возрождение» в 1927 г. 

«И может, в старости тебе настанет срок…» — цитируются три 
последних двустишия стихотворения «Нет, ты не говори: поэзия — меч-
та…» (1919), впервые опубликованного в первом альманахе Цеха поэтов 
(Дракон: Альманах стихов. Вып. 1. Пг., 1921), впоследствии неоднократ-
но републикованного в эмигрантской периодике и включённого автором 
в последний поэтический сборник «Единство» (1967).
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ГЕОРГИЙ ИВАНОВ

С. 108. Двенадцать лет моего перешедшего в дружбу знакомства 
с Георгием Ивановым — Иванов в письме М. М. Карповичу от 10 января 
1955 г. пишет о Померанцеве как об «очень близком» ему человеке «тра-
гической судьбы и редкого душевного благородства» // Арьев А. Жизнь 
Георгия Иванова. Документальное повествование. СПб., 2009. С. 370; 
кроме того, Адамович в письмах 1950-х гг. Одоевцевой и Иванову неиз-
менно упоминает о Померанцеве как об их друге // Минувшее–21. С. 422, 
423, 432, 438, 441, 443–447, 476, 488, 489, 491, 492; см. статью Померанцева 
«Поэзия Георгия Иванова», в которой автор утверждает, что Иванов — 
истинный поэт, в отличие от «бесконечной толпы бездарных стихослага-
телей» // Русская мысль. Париж. 1958. 12 августа. № 1250. С. 4–5.

Настоящий «портрет» — аллюзия на книгу стихов Г. Иванова «Пор-
трет без сходства» (Париж, 1950), впоследствии включённую автором 
в состав итогового сборника «1943–1958. Стихи» (Нью-Йорк, 1958), вы-
шедшего через две недели после смерти Иванова тиражом 500 экземпляров; 
в статье «Поэзия Георгия Иванова», предварявшей выход сборника и опу-
бликованной незадолго до смерти поэта, Померанцев писал, что ожидае-
мый выход книги — «большое литературное событие. Я не думаю, что слиш-
ком преувеличу, если скажу — самое большое в русской литературе за всё 
это последнее время» // Русская мысль. 1958. 12 августа. № 1250. С. 4–5.

Вторая мировая война … почти нищими — военные годы Иванов 
и Одоевцева провели в Биаррице; об обстоятельствах их жизни в 1940–
1946 гг. см. воспоминания Одоевцевой: «Когда началась война, мы пе-
ребрались в Биарриц /…/ Мы сразу вошли в высшее общество города. 
В Биаррице еженедельно выходила маленькая газета, где в светской хро-
нике часто появлялись наши имена. Я научилась играть в бридж и устра-
ивала „бриджи“ или у нас, или у кого-то, о чём оповещалось в газете» // 
Одоевцева И. Указ. соч. С. 783–784; в 1943 г. вилла Ивановых была конфи-
скована оккупационными властями, а в 1944 г. разрушена во время одной 
из бомбёжек союзной авиации; после окончания войны Ивановы были 
обвинены в коллаборационизме, на основании чего им было отказано 
в помощи Литературного фонда и др. заокеанских организаций эмигра-
ции; подробнее см.: Арьев А. Указ. соч. С. 137–149, 286–287.

От своего отца … более чем безбедно — см. воспоминания Одоевце-
вой: «Жили мы вполне комфортабельно на ежемесячную пенсию моего 
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отца, сохранившего в Риге доходный дом. А когда отец в сентябре 
1932 года умер, мы получили большое наследство и зажили почти богато — 
в роскошном районе Парижа, рядом с Булонским лесом. И замечательно 
обставились стильной мебелью. Даже завели лакея. Кроме того, я накупи-
ла золота» // Одоевцева И. Указ. соч. С. 783; мемуаристка неверно ука-
зывает год смерти отца: адвокат, присяжный поверенный, председатель 
3-го Рижского Общества взаимного кредита Густав Траугуттович Гейнике 
скончался 24 сентября 1933 г., см.: Незабытые могилы. Российское зару-
бежье: некрологи 1917–1997: В 6-ти т. Т. 2. М., 1999. С. 57; см. также «Био-
графическую канву» Г. Иванова: «1933. 25 сентября. Смерть Г. Т. Гейнике 
(отца Одоевцевой) в Риге» // Арьев А. Указ. соч. С. 282; после советской 
оккупации Латвии в августе 1940 г. финансовое положение Ивановых су-
щественно ухудшилось.

Работать не умели — ср. мнение Одоевцевой: «Все удары, сыпавши-
еся на нас постоянно, падали на меня, а не на него. И всю жизнь он жил, 
никогда и нигде не работая, а писал, только когда хотел. /…/ Он считал, 
что журнальная работа вредит поэту, а он прежде всего считал себя по-
этом. К тому же он был безгранично ленив, а проза, не в пример стихам, 
давалась ему с трудом, даже когда он был увлечён своей темой» // Одоев-
цева И. Указ. соч. С. 783.

Всё это сны … нечего, значит, на Бога пенять — цитируется стихот-
ворение «Если бы жить… Только бы жить» («Портрет без сходства»).

Мне лиру ангел подаёт, / Мне мир прозрачен, как стекло — первые 
две строки второго катрена стихотворения Ходасевича 1925 г. «Баллада» 
(«Мне невозможно быть собой…»), впервые опубликованного в париж-
ских «Современных записках» (1925. Кн. XXV) и вошедшего в цикл «Ев-
ропейская ночь».

С. 109. Собиратели марок, эстеты… — стихотворение написано 
в 1948 г., в прижизненные издания не входило; впервые опубликовано по-
смертно в парижском «Возрождении» (1958. № 83).

«Чеховское издательство» … «Петербургские зимы» — впервые 
книга беллетризованных мемуарных очерков «Петербургские зимы» вы-
шла в Париже в 1928 г., переиздана издательством имени Чехова в 1954 г., 
автор по заключении договора на публикацию книги получил 500 долла-
ров аванса, о чём с благодарностью сообщал в письме М. М. Карповичу 
в апреле 1952 г. См. переписку Иванова с издательством 1952–1953 гг. // 
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Новый журнал. Нью-Йорк. 1996. Кн. 203–204. С. 150–166; см. также: 
Арьев А. Указ. соч. С. 363. Издательство имени Чехова (Chekhov Publish-
ing House of the East European Fund, Inc.) — американское издательство, 
функционировало в Нью-Йорке в 1952–1956 гг.; создано при поддержке 
американского правительства как подразделение «Восточно-Европей-
ского фонда» (филиала «Фонда Форда») в рамках культурного проекта 
помощи русским эмигрантам первой и второй волн, за годы существова-
ния выпустило 178 книг 129 авторов, прекратило деятельность из-за не-
хватки средств; в 1970-е гг. новый издатель купил у бывших владельцев 
марку издательства и публиковал под ней неподцензурные книги совет-
ских авторов; подробнее см.: Толстой Ив. Издательство им. Чехова // 
Звезда. 1991. № 5. С. 205–206; Колупаев В. Е. Издательство имени Чехова 
в Нью-Йорке // Библиография. 2009. № 4. С. 140–143.

Ходить с протянутой рукой по «меценатам» — в 1947–1958 гг. о по-
мощи Иванову и Одоевцевой хлопотали В. Н. Бунина, Померанцев, Ада-
мович и мн. др., обращаясь к различным лицам и эмигрантским организа-
циям с просьбами оказать Ивановым материальное содействие, объявив 
сбор средств в их пользу по подписке, а также устроить их в один из эми-
грантских старческих домов; Г. Иванов получал материальное вспомоще-
ствование от Союза русских писателей и журналистов в Париже (ссуда 
в 1.000 франков), Литературного фонда в Нью-Йорке, от С. Ю. Пре-
гель (5.000 франков), Н. В. Кодрянской (10.000 франков), г-жи Бенен-
сон (5.000 франков) и др.; Р. Гуль, М. Карпович и др. его американские 
адресаты отправляли Ивановым посылки с продовольствием и одеждой; 
подробнее см., напр., письма Адамовича 1955–1958 гг. Одоевцевой и Ива-
нову // Минувшее–21. С. 402–495; его же письма Прегель 1950-х гг. // Но-
вый журнал. Нью-Йорк. 1994. № 194; письма Иванова 1950-х гг. А. А. По-
лякову, М. А. Алданову, М. М. Карповичу // Новый журнал. Нью- Йорк. 
1996. Кн. 203–204. С. 141–150, 170–194; см. также письма Иванова и Одоев-
цевой к Маркову 1955–1958 гг. (Georgij Ivanov/Irina Odojevceva. Briefe an 
Vladimir Markov 1955–1958 / Mit einer Einteilung herausgegeben von Hans 
Rothe. Köln; Weimar: Böhlau Verlag. 1994) и письма Одоевцевой к нему же 
1956–1975 гг. // «…Я не имею отношения к Серебряному веку…». Пись-
ма Ирины Одоевцевой к Владимиру Маркову (1956–1975) / Публикация 
Олега Коростелёва и Жоржа Шерона // In memoriam: Исторический 
сборник памяти А. И. Добкина. СПб., 2000. С. 398–518); переписку Ива-
нова с Р. Гулем 1946–1958 гг.: Гуль Р. Я унёс Россию: Апология эмиграции: 
В 3-х т. Т. 3. М., 2001. С. 209–241; Арьев А. Указ. соч. С. 289–291; Георгий 
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Иванов — Ирина Одоевцева — Роман Гуль: Тройственный союз. Перепи-
ска 1953–1958 годов / Публ., сост., коммент. А. Ю. Арьева и С. Гуаньелли. 
СПб., 2010.

Последний вечер в 1956 году — кроме вечера 1956 г., в послевоен-
ные годы состоялось три персональных вечера Иванова: 16 мая 1948 г., 
26 ноября 1949 г., 5 декабря 1953 г.; 3 января 1960 г. в помещении Русского 
музыкального общества состоялся большой литературный вечер памя-
ти Иванова, на котором выступили Г. Адамович, И. Одоевцева, Н. Оцуп, 
К. Померанцев.

Ведь до поэзии, до вечной русской славы… — финальные строки сти-
хотворения «Вас осуждать бы стал с какой же стати я…», опубликованного 
в составе «Посмертного дневника».

С. 110. Разрушить легенду о Георгии Иванове — грубияне и цинике — 
ср. воспоминания Одоевцевой: «Он был очень добр, но часто мог про-
изводить впечатление злого и даже ядовитого из-за насмешливого отно-
шения к окружающим и своего „убийственного остроумия“, как говорили 
в Петербурге /…/ В последний период жизни с чьей-то нелёгкой руки его 
стали называть „поэт-maudit“ и сокрушаться о его горестной судьбе. /…/ 
Все почему-то решили, что он с горя спивается, хотя пил он всегда в меру. 
И всё время спрашивали его, правда ли, что он пьёт чистый спирт. На что 
он, подчёркивая этим своё презрение, отвечал, что „да, и не только чи-
стый, но и нашатырный“. Впоследствии он даже стал играть эту роль» // 
Одоевцева И. Указ. соч. С. 745, 782; ср. записи в дневнике В. Н. Буниной 
от 24 и 27 января 1948 г. об Иванове (Бунины и Иванов с Одоевцевой 
в это время жили в Русском доме в Жуан-ле-Пэн): «По-видимому, вы-
пил лишнее, — купил вчера спирту»; «Иванов пьёт водку стаканами» //
Диаспора–2.  С. 557; см. также: Арьев А. Указ. соч. С. 194–203; мнение 
об Иванове как о «грубияне и цинике» сложилось в послевоенные 
годы в значительной мере на основании писем и мемуаров В. Яновско-
го и Н. Берберовой, фрагменты которых публиковались в эмигрантской 
периодике, ср., напр.: «Георгия Иванова, несмотря на его нравственное 
уродство, я считал самым умным человеком на Монпарнасе. Трудно сооб-
разить, в чём заключался шарм этого демонического существа, похоже-
го на карикатуру старомодного призрака… Худое, синее или серое лицо 
утопленника с мёртвыми раскрытыми глазами, горбатый нос, отвисшая 
красная нижняя губа. /…/ Кривая, холодная циническая усмешка, очень 
умная и как бы доверительная: исключительно для вас! Понимал он почти 
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„всё“ /…/ А главное, допускал „всё“. /…/ Существо его, насквозь эгои-
стическое, было совершенно безразлично к любому визави. /…/ Ива-
нов — человек беспринципный, лишённый основных органов, которыми 
дурное и хорошее распознаются» // Яновский В. С. Поля Елисейские: 
Книга памяти. Нью-Йорк, 1983. С. 127; по воспоминаниям Берберовой, 
Иванов в первые послевоенные годы «писал свои лучшие стихи, сделав 
из личной судьбы (нищеты, болезней, алкоголя) нечто вроде мифа само-
разрушения, где, перешагнув через наши обычные границы добра и зла, 
дозволенного (кем?) и недозволенного (кому?), он далеко оставил за со-
бой всех действительно живших „проклятых поэтов“ и всех литературных 
пропащих людей: от Аполлона Григорьева до Мармеладова и от Тиняко-
ва до старшего Бабичева /…/ После войны он был как-то неофициально 
и незаметно осуждён за своё германофильство. Но он был не германо-
филом, а потерявшим всякое моральное чувство человеком, на всех углах 
кричавшим о том, что он предпочитает быть полицмейстером взятого 
немцами Смоленска, чем в Смоленске редактировать литературный жур-
нал. Теперь, в своей предпоследней стадии, он производил впечатление 
почти безумца» // Берберова Н. Н. Курсив мой: автобиография. М., 1996. 
С. 531, 532; см. также отзыв об Иванове Ю. Терапиано в письме В. Маркову 
от 15 апреля 1960 г.: «Перед Ивановым „кое-кто“ пресмыкался — не столь-
ко потому, что действительно любил его стихи, но потому, что боялся его 
(Иванов был знаменит своими „убийственными“ статьями о тех, на кого 
гневался)» // Минувшее–24. С. 335.

Я хотел бы улыбнуться… — впервые опубликовано в «Новом жур-
нале» (1951. Кн. 25), впоследствии вошло в состав сборника «1948–1953. 
Стихи».

Когда Одоевцева написала роман «Оставь надежду навсегда»… — 
роман «Оставь надежду навсегда» был написан в сентябре 1945–ноябре 
1946 г., начат совместно с Ивановым, однако участие последнего ограни-
чилось первыми страницами (подробнее об истории замысла и создания 
романа см.: Одоевцева И. Указ. соч. С. 784–786); впервые издан во фран-
цузском переводе, выполненном Одоевцевой («Laisse tout Esperance». 
Paris, 1948), затем вышел на английском и испанском языках («All Hope 
Abandon». New York, 1949; «Abandona toda esperanza». Barcelona, 1949); 
на русском языке напечатан издательством имени Чехова в 1954 г.; Ада-
мович после выхода романа в письмах к Ивановым шутливо отзывался 
об Одоевцевой как о «политическом авторе».
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Период «распроклятой судьбы эмигранта» — аллюзивная цитата из 
стихотворения Иванова «Было всё — и тюрьма, и сума», опубликованно-
го в «Посмертном дневнике».

С. 111. Я верю не в непобедимость зла… — цитата из стихотворения 
Иванова «Друг друга отражают зеркала», вошедшего в состав «Портрета 
без сходства».

Туманные проходят годы… — цитата из стихотворения Иванова 
«Так, занимаясь пустяками…», вошедшего в состав сборника «1948–1953. 
Стихи» (цикл «Дневник»). 

Россия тридцать лет живёт в тюрьме… — первый катрен стихотво-
рения Иванова, написанного в 1949 г. и не вошедшего в книги его стихов.

С. 112. «Правее меня только стена» — вероятно, Иванов цитирует 
известную фразу В. М. Пуришкевича 1916 г. «Правее меня только стенка», 
восходящую к английскому политическому языку конца XIX в.: Р. Чер-
чилль говорил о британских парламентариях-консерваторах, что «правее 
них была только стена»; кроме Пуришкевича, эта фраза приписывалось 
и обер-прокурору Св. Синода А. Ширинскому-Шихматову.

«Свободен путь под Фермопилами» — стихотворение вошло в со-
став сборника «1948–1953. Стихи» (цикл «Дневник»).

Вся в чёрном сидит Одоевцева … Позавчера — см. письмо Адамовича 
к С. Ю. Прегель от 4 августа 1958 г. (датировка ошибочна, по содержа-
нию — 4 сентября): «Я был в Hyeres на похоронах Георгия Иванова. Она, 
„вдова“, — ей как-то не идёт это слово! — растеряна и недоумевает: что 
ей делать дальше» // Адамович Г. Одиночество и свобода. С. 405; ср. пись-
ма Терапиано Маркову от 10 сентября и 9 ноября 1958 г.: «Вы уже, конеч-
но, знаете о смерти Георгия Иванова. Умер он от сироза (так! — О. Д.) 
печени — очень мучительной, затяжной болезни, агония длилась 68 ча-
сов /…/ Очень жаль И[ванова] как поэта; как человек — он был „трудный 
и сложный“, много напутал в жизни и сделал себе много врагов, — но те-
перь как раз эта сторона отошла, остались только стихи»; «Относительно 
болезни, от которой умер Иванов, — полная путаница. Сначала говори-
ли: „сироз“ („цирроз“ по-русски, т. е. окаменение печени), затем — „рак 
крови“; Одоевцева уверяет, что И[ванов] умер от „болезни сердца“, „при 
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которой очень вредно было жить на юге“, в общем — понять нельзя, да те-
перь — и всё равно!» // Минувшее–24. С. 317, 319–320; Георгий Иванов 
скончался в ночь с 26 на 27 августа 1958 г. в госпитале Йера, похоронен 
на местном кладбище; см. некрологи: <Б/п>. Памяти Георгия Иванова // 
Опыты. 1958. № 9. С. 4–5; Злобин В. Памяти поэта. Георгий Иванов // 
Возрождение. 1958. № 82. С. 119–122; Оцуп Н. Памяти Георгия Ивано-
ва // Русская мысль. 1958. 9 сентября. № 1261. С. 4; Адамович Г. Георгий 
Иванов // Новое русское слово. 1958. 2 ноября. № 16663. С. 8; 23 февраля 
1960 г. Одоевцева писала Маркову: «Почему Г<еоргий> В<ладимирович> 
похоронен в fosse commune? Но разве Вы не понимаете? Его похорони-
ли, как хоронят всех богадельцев. И я вначале даже была против переноса 
его гроба. Раз его не захотели спасти, когда ещё не было поздно, перевоз 
в Париж мне казался просто оскорблением его памяти. Сейчас я думаю 
иначе, и мне страшно, что через три года — если его оставят там — его 
просто сбросят в настоящую fosse commune, пока что у него два метра 
земли, но там можно только ждать окончательного места вечного успо-
коения» // Диаспора–5. С. 472; в 1960 г. производился сбор средств на 
перезахоронение Иванова, Терапиано был секретарём Комитета по пе-
резахоронению; см., напр., письма Терапиано Маркову от 15 апреля, 17 
июня, 19 июля 1960 г. // Минувшее–24. С. 335, 337, 339. 23 ноября 1963 г. 
гроб с телом Иванова перезахоронен на русском кладбище в Сент- Жене-
вьев- де-Буа.

С. 113. Но я не забыл, что обещано мне / Воскреснуть. Вернуть-
ся в Россию — стихами — финальные строки стихотворения «В ветвях 
олеандровых трель соловья», опубликованного в составе «Посмертного 
дневника». 

ВЛАДИМИР АЛЕКСЕЕВИЧ СМОЛЕНСКИЙ

Самым популярным поэтом послевоенного времени в Париже — 
А. Бахрах вспоминает, что поэтические вечера Смоленского в довоенные 
годы также «собирали многочисленную публику», поскольку его читате-
лям и ещё больше читательницам импонировало то, что «сам он ценил 
себя больше, чем это делали его коллеги по ремеслу» // Бахрах А. По па-
мяти, по записям // Новый журнал. Нью-Йорк. 1993. Кн. 190–191. С. 349.

Очень красивый человек — по утверждению Берберовой, в Смолен-
ском «была какая-то прирождённая легкость, изящество, стройность. Ху-
денький, с тонкими руками, высокий, длинноногий, со смуглым лицом, 
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он выглядел всю жизнь лет на десять моложе, чем на самом деле был» // 
Берберова Н. Н. Указ. соч. С. 319–320; ср. воспоминания Бахраха: «Был /…/ 
физически привлекателен, даже смазлив, и, вероятно, именно его внеш-
ние качества частенько позволяли ему быть не в меру вызывающим» // 
Бахрах А. Указ. соч. С. 349 и З. Шаховской, которую «восхитили» «за-
думчивое и бледное лицо, тембр голоса, весь /…/ романтический облик» 
Смоленского // Шаховская З. В поисках Набокова. Отражения. М., 1991. 
С. 141.

Он читал свои стихи со сдержанным пафосом — ср. отзыв Тера-
пиано в письме Маркову от 3 октября 1955 г.: «Широкая публика /…/ 
любит Смоленского (мелодекламация с надрывом, талантливая, но без-
вкусная)» // Минувшее–24. С. 278.

С его второй женой Таисией Ивановной — Таисия Ивановна Смолен-
ская (?–1989), см. некрологи: Незабытые могилы. Российское зарубежье: 
некрологи 1917–2001: В 6-ти т. Т. 6. Кн. 2. М., 2006. С. 53; её стараниями 
была издана посмертная книга стихов Смоленского «Стихи: 1957–1961» 
(Париж, 1963); см. письмо Ю. Терапиано В. Маркову от 25 сентября 1962 г.: 
«А Смоленская уже нашла всё необходимое для посмертной книги В. Смо-
ленского» // Минувшее–24. С. 366; см. также его письмо тому же адресату 
от 31 мая 1965 г. по поводу включения стихов Смоленского в двуязычный 
сборник русской поэзии: «У Смоленского родственники — жена и сын, 
я думаю, они ничего не будут иметь против опубликования его стихов 
в том английском сборнике, который Вы составляете. Вот адрес M-me 
Смоленской (сына и его адреса я не знаю совсем): M-me T. Smolensky (Та-
исия Ивановна) 18, Rue Lacretelle, Paris, XV-e» // Там же. С. 372; сборник, 
о котором идёт речь, — «Modern Russian Poetry: An anthology with verse 
translations edited and with an introduction by Vladimir Markov and Merrill 
Sparks» (London: Macgibbon & Kee, 1966; New York, 1967). 

За беседами о «странностях любви» — аллюзивная цитата, отсыла-
ющая к «Гаврилиаде» А. С. Пушкина.

Не был большим поэтом … глубоко несчастный человек — ср. мне-
ние Берберовой: «Он не жалел себя: пил много, беспрестанно курил, 
не спал ночей, ломал собственную жизнь и жизнь других, терял здоровье 
и небольшой талант свой не развил, вероятно, оттого, что был неумён, 
был эклектик и не сознавал этого. /…/ Он влюблялся, страдал, ревновал, 
грозил самоубийством, делая стихи из драм своей жизни и живя так, как 
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когда-то — по его понятиям — жили Блок и Л. Андреев, а вернее всего — 
Ап. Григорьев, и думал, что поэту иначе жить и не след. /…/ Во всех своих 
бедах он всегда был виноват сам, знал это и не собирался меняться. /…/ 
Отними у него страдание, что у него останется? Из чего он будет делать 
стихи?» // Берберова Н. Н. Указ. соч. С. 319, 320; ср. мнение Терапиано, 
считавшего стихи Смоленского «смесью Блока с Вертинским» (письмо 
Маркову от 24 сентября 1953 г.), однако после выхода «Собрания стихов» 
1957 г. писавшего: «Он человек талантливый, кое в чём, особенно в по-
литике, — банальный, лучшие же его стихи — чистая лирика» // Минув-
шее–24. С. 245, 308; Бахрах считал, что Смоленский «избрал свою тему, 
и многих она пленяла. Он словно вдохновлялся сознанием своей истори-
ческой обречённости, её непоправимостью и с некоторым упоением рас-
травлял собственные раны, нередко умышленно углубляя их в своих ладно 
сработанных строчках. Свою поэтическую линию он проводил в припод-
нятом тоне, с долей патетичности и не без примеси наносной театрально-
сти, которая могла нравиться, потому что, в общем, не была назойливой. 
Смоленский довольно умело прятал концы в воду. /…/ Он, несомненно, 
был одарённым поэтом и про себя считал, что это был „билет“, которо-
го было достаточно, чтобы с ним прошествовать по всей жизни. /…/ На-
сквозь лиричный и не сумевший, даже, может быть, и не решавшийся вый-
ти из замкнутого лирического круга, он со свойственным ему упрямством 
возомнил себя поэтом гражданским. Но его тяготение к несуществующей 
и невозможной России было чем-то вполне абстрактным, некой поэтиче-
ской вольностью» // Бахрах А. Указ. соч. С. 349, 350.

С. 114. Убивших у него на глазах отца — отец поэта, потомственный 
дворянин, помещик Екатеринославской губернии полковник А. Смолен-
ский, был расстрелян в 1920 г.

Взяли советские паспорта — в конце Второй мировой войны в ча-
сти эмиграции родились надежды на возможность «смягчения» совет-
ского режима и возникло движение «советских патриотов», устроивших 
7 ноября 1944 г. бал в честь годовщины октябрьского переворота; на этом 
фоне советское посольство вело в эмигрантской среде активную пропа-
ганду возвращения в Советский Союз, стремясь привлечь на свою сторо-
ну видных деятелей эмиграции: 12 февраля 1945 г. по приглашению по-
сла А. Е. Богомолова состоялся визит в посольство группы политических 
и общественных деятелей во главе с В. А. Маклаковым, впоследствии по-
сольство устраивало приёмы для представителей эмигрантской культуры;
14 июня 1946 г. был издан указ Президиума Верховного Совета СССР 
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«О восстановлении в гражданстве СССР подданных бывшей Российской 
империи, а также лиц, утративших советское гражданство, проживающих 
на территории Франции», после чего ряд эмигрантов обратились с хода-
тайством о выдаче им советских паспортов; см., напр., воспоминания Гуля: 
«Со стороны советской чеки это был решающий удар, а для эмиграции — 
решающий момент. Но что же произошло? Увы, за советскими паспор-
тами пришли все совпатриоты (довольно много): Кривошеины, генерал 
Голлеевский, адмирал Вердеревский и tutti quanti. Кстати, парижский вла-
дыка православной церкви митрополит Евлогий не постыдился публично 
назвать этот „указ“ — „истинным чудом Господним“ /…/ Увы, и философ 
„персонализма“ Н. А. Бердяев печатно объявил взятие „советского па-
спорта“ — патриотическим долгом». Е. Д. Кускова в „Русских новостях“ 
писала весьма „патриотически“: „Отказ от борьбы с советской властью — 
есть путь сближения с родиной“. Вот из таких мортир /…/ бил по эмигра-
ции А. Е. Богомолов, загоняя эмигрантов на Архипелаг ГУЛАГ» // Гуль Р. 
Указ. соч. Т. 3. С. 124; многие из получивших советский паспорт были вы-
сланы из Франции и впоследствии оказались в СССР; из поэтов младшего 
поколения, в разные годы близких Смоленскому, в СССР вернулись Д. Ко-
бяков, А. Ладинский, Л. Любимов, Н. Рощин, Ю. Софиев; В. Андреев при-
нял советское гражданство, однако в СССР не вернулся, жил в Женеве, 
служил переводчиком в ЮНЕСКО.

С. 115. «Проснулся, чтоб увидеть ужас, бессмысленность своей 
судьбы» — искаж. цитата из стихотворения Г. Иванова «Я жил как будто 
бы в тумане», вошедшего в «Посмертный дневник»; прав.: «И вот при-
шлось проснуться мне. / Проснуться, чтоб увидеть ужас, / Чудовищность 
моей судьбы».

Кончил какую-то коммерческую школу и работал бухгалтером… 
«считать деньги!» — Смоленский сообщал З. Шаховской 4 июля 1935 г., 
что после приезда во Францию в 1922 г. из Туниса, куда он попал после 
эвакуации армии Врангеля из Крыма, «года два работал на металлурги-
ческих и автомобильных заводах. Потом получил стипендию, кончил 
в Париже гимназию, учился в Сорбонне и коммерческой академии. Те-
перь служу бухгалтером в одном винном деле, или, как говорит Ходасе-
вич, — „считаю чужие бутылки“» // Шаховская З. Указ. соч. С. 168; Бахрах 
пишет, что служба давала Смоленскому «бытовую устойчивость, но каж-
до-дневная работа от такого-то до такого-то часа в его собственных глазах 
как бы унижала его, она служила препятствием для того, чтобы возникав-
шая в нём „дрожь“ могла вылиться на бумагу в рифмованных строчках» // 
Бахрах А. Указ. соч. С. 350.
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С. 116. От первой у него был сын Алёша — в том же письме к Ша-
ховской Смоленский писал: «Женат. Имею красивого сына» // Шахов-
ская З. Указ. соч. С. 168.

С. 117. Мучительного умирания Смоленского от рака горла — Смо-
ленский заболел в 1960 г., перенёс операцию, от повторной операции от-
казался, см. сообщения о ходе его болезни в письмах Терапиано Маркову: 
«Смоленский, как я слышал, ещё не говорит, но ему вставили серебря-
ную трубку. /…/ ещё в клинике — под „наблюдением“» (15 апреля 1960), 
«В. Смоленский сейчас находится в таком ужасном состоянии, что про-
сто в отчаянье можно прийти — отказался от второй операции (понимаю 
его!) и пьёт, но к тому ещё — пьёт с надрывом, с ненавистью ко всем, всё 
и всех ругает. Это, конечно, от отчаянья» (3 ноября 1960), «Смоленский, 
которого питают искусственно, поддерживая также особыми впрыскива-
ниями, всё ещё борется с болезнью. К нему давно уже никого не пускают, 
время от времени жена его извещает друзей о нём. Какой мучительный ко-
нец — а поэт он талантливый, его стихи звучат» (3 октября 1961), «А умер 
он удивительно кротко и спокойно, хоть и знал, что умирает, и задолго 
до того лишился речи» (24 ноября 1961) // Минувшее–24. С. 335, 345, 
358, 362; Терапиано принадлежит некрологическая статья о Смоленском 
«Памяти поэта» // Современник. Торонто. 1962. № 5. С. 25–29; см. также 
воспоминания Берберовой о последней встрече со Смоленским: «Лицо 
у него было теперь чужое: красное, немного распухшее, с остановивши-
мися глазами, и всё время слышен был его хрип, когда он вдыхал и выды-
хал. Но он всё так же выглядел на десять лет моложе своих лет. /…/ В воз-
духе стояло тяжёлое, неподвижное уныние» // Берберова Н. Н. Указ. соч. 
С. 321; ср. воспоминания Бахраха: «К концу его сравнительно недолгой 
жизни у него был обнаружен рак горла и сознание близкого конца не мог-
ло не угнетать его. Он, который любил дружеские беседы и споры, ночные 
бдения и выпивку, оказался моральным полуинвалидом, чтобы под конец 
стать инвалидом физическим и быть прикованным к своему одру, не имея 
возможности произнести ни единого слова и даже с близкими общаясь 
при помощи записок» // Бахрах А. Указ. соч. С. 352.

С. 118. Книжка стихов Бунина — вероятно, речь идёт об издании: Бу-
нин И. А. Избранные стихи. Париж, 1929.
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ЮРИЙ ПАВОВИЧ ОДАРЧЕНКО

С. 119. Юрий Павлович Одарченко … Владимиром Смоленским — 
Одарченко, сторонившийся эмигрантских литературных кругов, дружил 
со Смоленским; в 1947 г. они вместе с А. Шайкевичем составили первый 
послевоенный альманах эмигрантской поэзии «Орион»; Смоленский 
стал одним из персонажей прозы Одарченко: в рассказе «Ночное сви-
дание» (1956) ничего не подозревающего автора навещает его умерший 
друг, в котором вполне узнаваем Смоленский.

«По ту сторону» и жизни, и добра, и зла — аллюзия на книгу Ф. Ниц-
ше «По ту сторону добра и зла. Прелюдия к философии будущего» (1886).

Очередные шутки или чудачества — по воспоминаниям Бахраха, 
Одарченко «по природе был человеком компанейским и очень госте-
приимным. /…/ Было в нём что-то завлекательное, хотя, с другой сторо-
ны, говоря объективно, многое могло и отталкивать, казаться позой. Его 
душевная доброта и ласковость были чем-то подлинным и отнюдь не по-
казным, но в то же время он способен был становиться беспричинно 
жёстким и не в меру капризным. /…/ Он был, безусловно, из тех, кого 
причисляют к „интересным людям“, хотя бы уже потому, что с ним ни-
когда не было скучно, а его врождённая „сумасшедшинка“ не была на-
зойливой. Он хорошо знал, когда остановиться, и его личина „мелкого 
беса“, если к ней хорошенько приглядеться, была, скорее, плащом, кото-
рый он на себя накидывал. По существу, он был человеком сентименталь-
ным» // Бахрах А. Указ. соч. С. 346, 347–348; в предисловии к собранию 
стихов и прозы Одарченко Померанцев к разряду чудачеств Одарченко 
относил никогда не снимаемый берет (Одарченко стеснялся лысины), 
ненависть к зеркалам и пристрастие к импровизированным историям фан-
тастического и анекдотического характера // Померанцев К. Ю. П. Одар-
ченко и его мир // Одарченко Ю. Стихи и проза. Париж, 1983. С. 1.

Лишь после его трагической смерти — Одарченко покончил жизнь 
самоубийством 25 августа 1960 г., см. письма Терапиано Маркову от 3 но-
ября и 24 декабря 1960 г.: «Как Вы знаете, летом покончил с собой Одар-
ченко», «Одарченко покончил самоубийством: взял в рот трубку от газа 
и надышался. Его вовремя увидели, повезли в госпиталь и там его „отка-
чали“. Он лежал в госпитале больше 2 недель, но умер, т. к. от газа у него 
сделалось что-то с лёгкими. Был он уже немолодым, лет за 60 (Одарченко 
было 57 лет — О. Д.), имел жену, 2-ю, с которой не жил, и дочь, кажется, 
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и сына от первой жены /…/ Мне говорили, будто в госпитале Одарченко 
жалел, что его спасли, хотел умереть, „т. к. жить невозможно“» // Минув-
шее–24. С. 345, 348.

С. 120. Как к добродушному чудаку — ср. письмо Терапиано Марко-
ву от 24 декабря 1960 г.: «У него была наследственная душевная болезнь 
и алкоголизм; периодически он заболевал нервным расстройством, „си-
дел“ в клинике, затем выходил — и снова через год, а то и раньше, попадал 
опять в госпиталь» // Там же. С. 348; ср. мнение Н. Станюковича: «Че-
ловек широкий, щедрый, расточительно даровитый, Ю. Одарченко при-
надлежал к тем русским людям, которым всё слишком легко даётся, а по-
этому они во всём и остаются блестящими дилетантами» // Возрождение. 
Париж. 1960. № 105 (некролог «Юрий Одарченко»); В. Бетаки, состави-
тель наиболее полного сборника стихов и прозы Одарченко (1983), ут-
верждал, что Одарченко был изгоем в литературной эмиграции, а в среде 
поэтов бывшей «парижской ноты» говорить о нём «было как-то страш-
новато и почти неприлично» // Бетаки В. Корень зла // Одарченко Ю. 
Стихи и проза. Париж, 1983. С. 233; Вейдле вспоминает слышанный 
об Одарченко рассказ, «как, напившись вдрызг, спускался он с четвёрто-
го этажа из квартиры добрых своих знакомых. Тут же на площадке снял 
пальто, на следующей пиджак, на втором этаже — брюки, на первом — всё 
прочее; выйдя на улицу совершенно голым, тотчас наткнулся на городо-
вого, который уж наверное дал ему тумака, но всё-таки его одел, подобрав 
скарб его на лестнице, и увёл протрезвляться в комиссариат»; кроме того, 
Вейдле рассказывает о встрече с Одарченко в годы оккупации в «ресто-
ранчике возле Биржи», в котором не требовали карточек и куда Одарчен-
ко приходил «со своим мальчиком-сыном, нежно им любимым. На себя 
денег не тратил, а ему заказывал толстый и сочный бифштекс», глядя 
на ребенка «с материнской, о себе не помнящей любовью. Обнять его хо-
телось, поклониться ему в пояс, разделить его любовь, помочь чем-нибудь 
его беде» // Вейдле В. О тех, кого уже нет // Новый журнал. Нью- Йорк. 
1993. № 192–193. С. 382, 383.

Исключение, пожалуй, составлял Георгий Иванов — Иванов в рецен-
зии на единственную прижизненную поэтическую книгу Одарченко «Де-
нёк» (1949) писал, что стихи Одарченко — «смелые и оригинальные, ни 
на кого не похожие, поразили и удивили: неизвестно откуда вдруг появил-
ся новый самобытный поэт» // Возрождение. Париж. 1950. № 10. С. 180; 
см. также Словарь поэтов Русского Зарубежья / Под ред. В. Крейда. СПб., 
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1999. С. 175; Г. Струве отмечал взаимовлияние поэзии Одарченко и Ива-
нова: «Он (Г. Иванов — О. Д.) многое воспринял от Блока, от Анненского, 
от Штейгера, от Одарченко (тут могло быть и обратное влияние, конечно, 
как говорит Гуль, но похожих на Одарченко стихов у Иванова особенно 
много после выхода книги Одарченко) и от … Ходасевича»; «Нигилисти-
ческие темы Георгия Иванова он подаёт в форме гротеска и нонсенса, 
и эта форма не осталась без влияния на новейшую фазу поэзии самого 
Иванова» // Струве Г. Русская литература в изгнании. Изд. 3-е, исправ-
ленное и дополненное. М., 1996. С. 217, 260 (Струве ссылается на ста-
тью Р. Гуля о Г. Иванове в: Новый журнал. Нью Йорк. XLII. С. 117–118); 
ср. отзывы Адамовича об Одарченко в письмах разным адресатам: «Это 
был человек трудный, но умный и по-настоящему даровитый. Могло бы 
из него выйти многое, а не вышло почти ничего, если только не осталось 
каких-нибудь рукописей» (письмо к С. Прегель от 6 августа 1960 г. // Ада-
мович Г. Одиночество и свобода. Сост., авт. предисловия и примечаний 
В. Крейд. М., 1996. С. 408), «Самый талантливый здесь прозаик, по-моему, 
Одарченко, довольно несносный тип, лживый, лукавый, но с настоящим 
умом и даром. /…/ Он пишет книгу о Гитлере, которая может провалить-
ся, а может и прошуметь» (письмо В. Яновскому от 18 сентября 1951 г. // 
Новый журнал. Нью-Йорк. 2000. № 218. С. 126); «Об Одарченко давно 
ничего не знаю. Стихи у него — дрянь, но человек он крайне способный», 
«Есть Одарченко: этот и очень умён, и очень талантлив» (письма Ю. Ива-
ску от 19 июля 1956 г. и 11 марта 1959 г. // Сто писем Георгия Адамови-
ча к Юрию Иваску. Публ. Н. А. Богомолова // Диаспора–5. С. 487, 521); 
см. также сравнение А. Штейгера и Одарченко в воспоминаниях В. Вейд-
ле: «Стихи Одарченко, хоть и недлинные тоже, кажутся сделанными 
из какого-то сырого теста или нетвёрдыми на ногах. Да и человек он был 
совсем другого рода: рыхлый, как они, немного расплывчатый, как всё рус-
ское, очень русское. Но, конечно, если б одна эта рыхлость, я бы самого 
его не оценил, а стихи его давно бы позабыл. А вот не забываю. /…/ Стихи 
Одарченко состраданием живут. Это их „дисциплина“, стержень, не даю-
щий им распасться. Они живут ужасом перед жестокостью жизни, и этот 
ужас всё-таки даёт им жизнь» // Вейдле В. Указ. соч. С. 382, 384.

Автора «Портрета без сходства» — т. е. Г. Иванова (см. прим. 
к с. 108).

Я расставляю слова / В наилучшем и строгом порядке — фи-
нал стихотворения «Как прекрасны слова», которое В. Бетаки считал 
«программным для всего творчества поэта» // Одарченко Ю. Стихи 
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и проза. Вступительная статья К. Померанцева. Подготовка текста и при-
мечания В. Бетаки. Paris: La Presse Libre, 1983. C. 247; впервые: Новый жур-
нал. 1948. № 19 (открывало подборку из четырёх стихотворений Одар-
ченко — вторую прижизненную публикацию поэта), включено в книгу 
стихов «Денёк» (1949).

Что может «изреченная мысль?» — отсылка к стихотворению 
Ф. Тютчева «Silentium!», ср.: «Мысль изреченная есть ложь».

Я уже несколько раз об этом писал — Померанцеву принадлежат не-
крологические статьи «Памяти поэта. Ю. Одарченко и его стихи» (Мо-
сты. Мюнхен. 1960. № 5), «Вспоминая Ю. П. Одарченко» (Русская мысль. 
Париж. 1985. 25 апреля) и предисловие к сборнику стихов и прозы Одар-
ченко 1983 г.

С. 121. Свидригайлов … «привидения являются только больным» — 
см.: Достоевский Ф. М. Преступление и наказание. Ч. IV. Гл. 1. 

Мальчик катит по дорожке… — впервые: Новый журнал. 1948. № 19; 
включено в книгу «Денёк»; по мнению Ю. Иваска, «по первому впечатле-
нию — это какой-то странно-добродушный садизм, или сентиментальное 
смакование ужасиков» // Опыты. Нью-Йорк. 1953. № 1. С. 202 (курсив 
Иваска — О. Д.). 

Четыре тысячи лет назад в «Бхагавад-гите» — текст «Бхагавад-
гиты» (др. назв.: «Божественная песнь», «Гита-упанишада», «Йога-упа-
нишада»), санскритского памятника древнеиндийской философской 
мысли, являющегося основой философии индуизма, построен как ряд 
философских диалогов Кришны и Арджуны, происходящих на поле бит-
вы Курукшетра непосредственно перед началом сражения.

Есть совершенные картинки… — цитируется с сокращениями: вы-
пущены вторая-четвёртая строки первого катрена и четвёртый катрен; 
впервые: Одарченко Ю. Денёк. 

«В Высшем решено совете» — см.: Пушкин А. С. Евгений Онегин. 
Глава 2, XXXI (письмо Татьяны Онегину).

С. 122. Поэты из Советского Союза, одно время часто приезжав-
шие в Париж, буквально балдели — в одной из статей Померанцев пи-
сал: «Мне много приходилось встречаться с сов. поэтами от Твардовско-
го до Слуцкого (перечислять всех не стану), и решительно все попросту 
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балдели перед этими, ни на какие другие не похожими стихами, просили 
перечитывать по нескольку раз, записывали, считали их „новой страницей 
в русской поэзии“» // Литературная энциклопедия Русского Зарубежья 
1918–1940: В 4-х т. Т. 1. Писатели Русского Зарубежья. М., 1997. С. 292 (да-
лее: ЛЭРЗ-1); ср. отзыв Бахраха: «Одарченко был человеком проницатель-
ным и к тому же недурным психологом, он едва ли не с первого взгляда 
чувствовал, как и чём ошарашить своего собеседника, и потому вполне 
закономерно, что иные его читатели, как и собеседники, балдели от его 
россказней, от „демоничности“ его стихов» // Бахрах А. Указ. соч. С. 347.

Вот земной, Мариша, рай… — впервые: Одарченко Ю. Денёк (с ука-
занием: «В альбом Марине Померанцевой»).

С. 123. Мышь без оглядки от кошки бежит… — цитируются первые 
пять строк стихотворения; впервые: Одарченко Ю. Денёк.

Медведи стали огурцами — цитируется стихотворение «Стихи тепе-
решние плохи…»; впервые: Одарченко Ю. Стихи и проза. С. 90 (опубли-
ковано по машинописному экземпляру из архива Померанцева).

С. 124. Его любимым писателем Гоголем — ср. воспоминания Бахра-
ха о посещениях Одарченко в комнате, которую тот специально снимал, 
«якобы чтобы получить возможность сосредотачиваться и наедине из-
грызать «безумный гоголевский „Нос“, который подлинно был для него 
своего рода источником поэтического вдохновения» // Бахрах А. Указ. 
соч. С. 346; «Безумный гоголевский „Нос“» — последняя строка стихот-
ворения Одарченко «Я болен страшною болезнью…»; впервые: Одарчен-
ко Ю. Стихи и проза (раздел «Несобранное»).

Нюрнбергский процесс — международный судебный процесс над 
бывшими руководителями нацистской Германии, проходил с 20 ноября 
1945 по 1 октября 1946 г. в международной военном трибунале г. Нюрн-
берга.

Зарабатывал рисунками … большим вкусом и мастерством — 
ср. мнение Бахраха: «Его коньком, собственно, было прикладное искус-
ство, он быстро усвоил, как и чем угождать изменчивой моде, и с непре-
ходящим успехом поставлял лионским и туринским фабрикантам шёлка 
рисунки для тканей. Они имели тем больший успех, что у Одарченко, 
действительно, были и вкус, и фантазия. Большего и не требовалось» // 
Бахрах А. Указ. соч. С. 346.
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АЛЕКСАНДР САМСОНОВИЧ ГИНГЕР

Против «Першингов» — имеются в виду американские двухступен-
чатые баллистические ракеты, разработка и производство которых нача-
лись в 1960–1970-е гг. в ходе «холодной войны» с СССР.

«СС-20» (SS-20) — советский ракетный комплекс средней дальности 
«Пионер», принят на вооружение в 1976 г., был известен как «Гроза Ев-
ропы».

С. 125. Ему ближе было христианство, а когда он с ними познако-
мился, индуизм и буддизм; этот последний своим осознанием мира — 
ср. статью Г. Газданова «Памяти Александра Гингера»: «Вы знаете, поче-
му я буддист? — спросил он меня однажды — Меня всегда привлекало это 
непрекращающееся пантеистическое движение, это понимание того, что 
ничто не важно и что важно всё, этот синтез отрицания и утверждения, 
который даёт нам единственную возможность гармонического видения 
мира» // Новый журнал. 1966. № 82. С. 128; подробнее о личности, жиз-
ненном и творческом пути Гингера см.: Гингер Александр. Стихотвори-
тельное одержанье: В 2-х т. / Состав., подготовка текста, вступительная 
статья и комментарии В. Хазана. М., 2013. Т. 1. С. 5–83. 

Похоронен был по буддийскому обряду — ср. воспоминания И. Чин-
нова: «Созерцательная его натура привела его к буддизму, и хоронили его 
по буддийскому обряду. Два его сына били в большие гонги, ламы в оран-
жевых одеяниях курили фимиам» // Чиннов И. Собрание сочинений: 
В 2-х т. М., 2002. Т. 2. С. 91.

Главной его отличительной чертой была честность с самим собой 
и верность своим принципам … которые он сам себе поставил — см. 
утверждение Газданова: «Он был одним из немногих людей, о которых 
можно сказать, что никакие испытания и никакие соблазны не заставят 
его изменить тому, о чём он никогда не говорил. Но вне чего его нельзя 
было себе представить: мужество, верность в дружбе, душевная мягкость, 
которую он старался скрыть» // Новый журнал. № 82. С. 132; ср. мнение 
Бахраха: «У него было своё собственное видение мира, и его нелегко было 
в чём-то разубедить» // Бахрах А. По памяти, по записям: Литературные 
портреты. Париж, 1980. С. 141; очерк о Гингере был впервые опубликован 
в «Русской мысли» (1979. 12 июля. № 3264. С. 8–9).

Это была красочная, оригинальная чета — см. воспоминания Ша-
ховской о межвоенном русском Монпарнасе: «Появлялась и чудесная 
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пара: поэты Анна Присманова и Александр Гингер, люди сложные. Об-
ликом походили они несколько на химер, но по своему духовному облику 
существа были серафические, вечно ищущие (Гингер умер буддистом). 
Поэты тоже сложные и не без косноязычия. Друг друга они называли 
торжественно по имени и отчеству» // Шаховская З. Указ. соч. С. 148; ср. 
портрет Присмановой у Яновского: «Присманова — всегда точно с флю-
сом: у фламандских художников попадались такие сухие, кривые, жёлтые 
женские лица на портретах» // Яновский В. Указ. соч. С. 247; см. также 
воспоминания Чиннова: «Живы в моей памяти два чудака: супружеская 
пара Анна Присманова и Александр Гингер. Считалось, что они уроды. 
Это могло показаться только в плане канона классической Греции. Для 
людей, переживших модернизм, и Аня Присманова, и Сашуня Гингер 
были красивы. Недаром Борис Поплавский в незаконченном своём ро-
мане назвал Гингера Аполлоном Безобразовым», черты же Присмановой 
(«Она была задумчива, искренна, прямодушна»), по мнению мемуариста, 
Поплавский частично воплотил в образе Терезы // Чиннов И. Указ. соч. 
С. 91, 92.

С. 126. Шаховскую … только что вернувшись из Москвы — ср. вос-
поминания Шаховской: «В 1957 году, вернувшись с мужем из Москвы, 
я привезла с собой стихи Пастернака (из „Доктора Живаго“), и через По-
меранцева Гингеры попросили меня к ним прийти и их прочитать. Это 
было моё последнее свидание с Гингером и Присмановой» // Шаховская 
З. Указ. соч. С. 148; см. реакцию Адамовича на приглашение присутство-
вать на чтении в письме Гингеру от 4 декабря 1957 г.: «Сказать, что я за-
ранее предвкушаю с восторгом чтение m-me Шаховской, было бы лёгким 
преувеличением. Однако — подчиняюсь, буду, если буду жив и здоров» // 
Адамович Г. Одиночество и свобода. С. 403.

Адамович стихов не оценил, предпочитая Пастернака периода 
«Сестра моя жизнь» — сам Пастернак считал время создания книги 
«Сестра моя — жизнь» (лето 1917 г., изд. в 1922 г.) своим поэтическим 
рождением; см. отзывы Адамовича о романе «Доктор Живаго» в пись-
мах к Гингеру от 7 и 17 ноября 1958 г.: «Мне сильно (и заочно) надоел 
Пастернак. Романа я не читал, пока не выйдет русское издание, читать 
не стану, но надоел гвалт, поднятый вокруг, и то, что одни говорят: „Война 
и мир“, а другие: „нет, это не ‘Война и мир’!“. Я лично думаю, что, скорей, 
нет»; «Читал вчера главу „Живаго“ (в „Н. Журнале“). Ничего, кое- где. 
Il a cоmmе des eclairs, но немало и „передвижничества“, для П. неожидан-
ного. Он, верно, искренне надеялся, что его напечатают в СССР, и подгонял 
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к этому факту. Говорят, это „Война и мир“: чтобы да, так нет» // Адамо-
вич Г. Одиночество и свобода. С. 405, 406; см. также письмо И. Чиннову 
от 20 мая 1958 г.: «Насчёт Пастернака я с Вами согласен. Его стихи нико-
гда не доходят до черты, за которой нет споров. Последние, из „Д-р Жи-
ваго“ — жиже, слабее по напору, чем прежние. И уж никак я не могу 
вынести переложения слов Христа пастернаковским стилем! Романа 
я не читал. Говорят, это лучший русский роман ХХ века. Может быть. Если 
даже он литературно хуже, скажем, Бунина, то внутренне Пастернак, ко-
нечно, на другой высоте, и, пожалуй, правда, он больше Бунина, Горько-
го и др. имеет право на продолжение „великой русской литературы“» // 
Диаспора–5. С. 509, и письма Иваску от 16 ноября 1958 г. и 14 января 
1959 г.: «Есть отдельные замечания и фразы, которых кроме него никому 
бы не написать, но меня удивило общее „передвижничество“ картинки. 
Он, по-видимому, действительно надеялся, что его напечатают в СССР, 
и подлаживался к общедоступности. По тем страницам, что я прочёл, вос-
торги Слонима и К. мне непонятны», «Кстати, вакханалия вокруг П. /…/ 
мне очень не по душе, не говоря уж о том, что это его подводит. Но про-
тивно мне желание покрасоваться за счёт П.: и Слоним — в позе пророка 
Иеремии» // Там же. С. 518, 519; вероятно, Адамович имеет в виду статью 
М. Слонима «Роман Пастернака» // Новый журнал. 1958. Кн. 51. С. 94–
108; см. также статью Адамовича «Невозможность поэзии» // Опыты. 
Нью-Йорк. 1958. № 9 (впоследствии включена автором в состав «Ком-
ментариев»).

«Свеча горела на столе…» — цитата из стихотворения Пастернака 
«Зимняя ночь», вошедшего в роман «Доктор Живаго».

Одно из его лучших стихотворений «Имя» — стихотворение 1940 г., 
вошло в книгу «Весть» (Париж, 1957).

Французскому летчику-герою Гименеру — Жорж Мария Людовик 
Жюль Гименер в начале Первой мировой войны пять раз пытался запи-
саться во французскую армию, получая отказы из-за слабого здоровья 
и маленького роста; по совету знакомого летчика поступил в школу авиа-
механиков, откуда после многочисленных рапортов 23 ноября 1914 г. был 
зачислен курсантом в школу пилотов, а через несколько месяцев в звании 
капрала направлен в эскадрилью MS.3; за три года одержал 54 победы 
в боях с противником, 8 раз был сбит; пропал (погиб) во время боя 11 сен-
тября 1917 г.; кавалер ордена Почётного легиона; в его честь улица Люк-
сембургская в Париже переименована в улицу Гименера.
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С. 127. «Факел» — стихотворение 1939 г., вошло в книгу «Весть»; стро-
ки из этого стихотворения взяты эпиграфом к послевоенной антологии 
эмигрантской поэзии «Эстафета»: «Эстафетный бег являет взорам / зре-
лище, которому найти / невозможно равного; с которым, / муза, не тебе 
ли по пути?».

Имел страстишку; таковой был покер — о пристрастии Гингера 
к покеру см., напр., письма к нему Адамовича (тоже заядлого картёжни-
ка) 1950–1960-х гг. // Адамович Г. Одиночество и свобода. С. 393–415; 
«фанатиком» карточной игры назвал Гингера Яновский // Яновский В. 
Указ. соч. С. 115; Газданов вспоминал: «Он был страстным игроком — всю 
свою жизнь /…/ „Я, вероятно, мог бы проиграть состояние, — говорил 
он. — Но это остаётся в сослагательном наклонении, потому что у меня 
его никогда не было“» // Новый журнал. № 82. С. 130; тема карточной 
игры была одной из сквозных в поэзии Гингера, см., напр., стихотворения 
«Славный стол», «Amours» и мн. др.; ср. воспоминания Газданова об от-
ношении Гингера к «карточной теме» у Гумилева // Там же.

Он работал корректором — см. перечень книг, в выходных данных 
которых указана фамилия Гингера-корректора: Александр Гингер. Указ. 
изд. Т. 1. С. 9 (прим. 4); после войны Гингер служил корректором в газе-
те «Русские новости» и в отделе информации ЮНЕСКО, по справедли-
вому утверждению В. Хазана, сделав «на этом скромном поприще себе 
имя не только в „русском Париже“ /…/, но и за его пределами» // Там же. 
С. 9–10; благодаря своему доскональному знанию русского языка и при-
страстию к правильности речи Гингер получил в ремизовском Обезвел-
волпале прозвище «грамматик дидаскал» // Обатнина Е. Р. Царь Асыка 
и его подданные: Обезьянья Великая и Вольная Палата А. М. Ремизова 
в лицах и документах. СПб., 2001. С. 340.

В рукописи сборника стихов — имеется в виду четвёртый, предпо-
следний прижизненный поэтический сборник Гингера «Весть», вышед-
ший в парижском издательстве «Рифма» в 1957 г.

«Рифма» — парижское эмигрантское издательство, основано в 1949 г. 
для выпуска поэтических книг, которые, по замыслу основателей, дол-
жны были составить серию; первая книга — сборник «Дважды два четы-
ре» А. Штейгера — вышла в 1950 г., последняя — «Златая цепь» И. Одо-
евцевой — в 1975 г.; в конце 1970-х гг. издано ещё несколько книг под 
маркой издательства; подробнее об истории создания «Рифмы» см. очерк 
о С. К. Маковском, возглавлявшем «Рифму» в 1949–1959 гг.
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Бывшим редактором знаменитого «Аполлона» — иллюстриро-
ванный журнал, посвящённый вопросам изобразительного искусства, 
музыки, театра и литературы, выходил в Петербурге в 1909–1917 гг.; в 1909–
1910 гг. в виде приложения выпускал «Литературный альманах», в 1911–
1912 гг. — приложение «Русская художественная летопись», с 1913 г. 
сделавшееся отделом хроники журнала; С. К. Маковский был редакто-
ром- издателем журнала.

С. 128. Маковский счёл … Адамович колебался — о сути конфликта, 
вызванного строками из сонета Гингера «Лоно» («Благоуханная! Коле-
нопреклонённый / вернулся скуден к матернему лону»), см. письмо Ада-
мовича Гингеру от 6 мая 1953 г.: «От Маковского я получил третьего дня 
Ваш сонет и тут же вернул его ему с резолюцией. Смысл её был в том, что 
1) матернее — чисто русское слово, у Даля подтверждённое пословицей 
о „матернем сердце“, 2) мечт — по Ушакову, неупотребительно, но мне-
ние Ушакова произвольно и никаких незыблемых законов на этот счёт нет 
и быть не может. /…/ Я лично не употребил бы этого слова, но не вижу
возражений. Главное же, и это я написал Маковскому, всё это вопросы 
стиля, а стиль вашего сонета требует таких изысков и вольностей. Стиль 
выдержан, а грамматика тут ни при чём» // Адамович Г. Одиночество 
и свобода. С. 395 (выделено Адамовичем — О. Д.); см. также письмо Ада-
мовича Бахраху от 10 мая 1953 г.: «У Гингера всё какие-то передряги с Ма-
ковским, который требует исключить слова вроде “матерний”, которое 
действительно довольно матерно, хотя есть в приличном значении во всех 
словарях» // Новый журнал. Кн. 217. С. 64.

«Доверие» — стихотворение 1944 г., вошло в книгу «Весть».

«Маленькой Терезе» — имеется в виду Тереза Лизьеская, в миру Ма-
ри-Франсуаза-Тереза Мартен (1873–1897), монахиня кармелитского ор-
дена, канонизированная в 1925 г.; «маленькая Тереза» («Терезиночка») 
особенно чтилась Мережковскими, о ней — последний, незавершённый 
роман Д. С. Мережковского (опубл. в 1984 г. Т. Пахмусс в американском 
издательстве «Эрмитаж»).

Мать … депортирована в Германию, где и погибла — мать Гингера 
Мария-Розалия Михаэлевна (Михайловна) Гингер (ур. Блюменфельд, 
1876–1942) погибла в Аушвице.

Приходилось укрываться у знакомых — см. воспоминания Бербе-
ровой о Париже военных лет: «Присманова и Гингер живут и надеются 
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на чудо»; ср. её дневниковую запись в феврале 1944 г.: «В половине две-
надцатого ночи /…/ — осторожный стук в дверь. Открываю: А. Гингер 
(поэт, муж Присмановой). Впускаю. Он рассказывает, что живёт у себя, 
выходит раз в неделю для моциона и главным образом когда стемнеет. 
В доме — в этом он уверен — никто его не выдаст. Присманова сходит 
за „арийку“, как и их сыновья. Он сидит дома и ждёт, когда всё кончит-
ся. Мне делается ужасно беспокойно за него, но сам он очень спокоен 
и повторяет, что ничего не боится. „Меня святая Тереза охраняет“. /…/ 
Он совершенно уверен, что уцелеет» // Берберова Н. Н. Указ. соч. С. 437, 
496; по воспоминаниям Г. Газданова, Гингера «приходили арестовывать 
четыре раза, и каждый раз совершенно случайно его не было дома» // 
Новый журнал. № 82. С. 129; ср. воспоминания Чиннова: «Он был очень 
храбр, и когда немцы по Парижу искали евреев, Александр Самсонович 
преспокойно играл на бильярде и вошедшие в ресторан немцы его не взя-
ли: ну, раз в такое время играет на бильярде, значит, бояться ему нечего» // 
Чиннов И. Указ. соч. С. 91; эпизод с игрой на бильярде подробно описан 
Газдановым, который был его участником: «За несколько дней до взятия 
Парижа союзными войсками Гингер пришёл ко мне и предложил идти 
играть на бильярде /…/ В конце концов я согласился, и мы отправились
в бильярдную. Кафе, где это происходило, было разделено на две части: 
в одной была стойка, за которой люди пили те сомнительные жидкие сур-
рогаты, которые подавались в парижских кафе во времена оккупации, 
в другой — стоял бильярд. Мы начали играть — и буквально через 10 ми-
нут в кафе вошло несколько человек в немецкой военной форме: облава, 
гестапо. Они арестовали и увели около половины клиентов. Потом один 
из немцев заглянул в бильярдную, увидел Гингера и меня, молча посмо-
трел на нас и ушёл» // Новый журнал. № 82. С. 129–130. 

Это было больше чем ударом — Анна Присманова скончалась 4 но-
ября 1960 г., свой последний сборник стихов «Сердце» (Париж, 1965), 
вышедший за несколько дней до его кончины, Гингер посвятил памяти 
жены; о его состоянии после смерти Присмановой см., напр., письма Ада-
мовича С. Прегель от 20 ноября 1960 г.: «Спасибо за извещение о смерти 
Анны Семеновны /…/ Вы пишете, что Гингер подавлен и растерян» // 
Адамович Г. Одиночество и свобода. С. 409, и Иваску от 31 января 1962 г.: 
«Одна из моих последних отрад — Гингер. Он всё тоскует о Присмано-
вой, но мил очень в своём сумасшествии и всяких дикостях» // Диаспо-
ра–5. С. 553; см. также письмо Терапиано Маркову от 24 декабря 1960 г.: 
«Он очень тяжело переживает потерю жены и утешается религией — 
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Присманова была христианкой» // Минувшее–24. С. 348; по утвержде-
нию Бахраха, «едва он (Гингер — О. Д.) овдовел, его радость существова-
ния сразу поблёкла, и после рокового для него события он вскоре заболел 
той страшной и неизлечимой болезнью, которая до того поразила и его 
жену» // Бахрах А. По памяти, по записям. Париж, 1980. С. 144.

С. 129. «Тибетская песня» — стихотворение 1953 г., включено в книгу 
«Весть»; Адамович писал Гингеру 3 октября 1953 г., что «Тибетская пес-
ня» «восхитительно-гингеровски своеобразна», однако полагал, что «тут 
скорей заклинания, гимн, на крайность “дума”, но ничего песенного» // 
Адамович Г. Одиночество и свобода. С. 395.

ВИКТОР АНДРЕЕВИЧ МАМЧЕНКО

С. 130. Совершенно исключительную личность в смысле абсолют-
ной честности с самим собой и столь же абсолютной открытости 
к другим — ср. мнение Яновского: «Хорошенький мальчик, с казацкой 
хитрецой /…/ Очень хитрый мальчик, „ласковый“, то есть сосавший двух 
маток» // Яновский В. Указ. соч. С. 103, 170; к достоинствам Мамченко 
мемуарист относит «хорошую смекалку, знаменитую хозяйскую практич-
ность» («В своей отельной комнате он разводил свёклу и спаржу, цве-
точки и даже, кажется, табак»), умение работать руками «чисто и акку-
ратно»; кроме того, Яновский пишет о принципиальном вегетарианстве 
Мамченко, уверявшего, что не желает причинять страданий животным, 
«и это у него звучало убедительно, несмотря на всю наивность. Есть такие 
положительные люди, у которых общие места звучат веско и даже ори-
гинально. Впрочем, рыбу он ел, полагая, что холоднокровные менее или 
совсем не страдают» // Там же. С. 103; подробнее всех о Мамченко писала 
И. Кнорринг, на протяжении многих лет достаточно близко его знавшая 
(Мамченко дружил с её мужем Ю. Софиевым), см. её многочисленные 
дневниковые записи: Кнорринг И. Повесть из собственной жизни. Днев-
ник: В 2-х т. М., 2009–2013 (по указат. имён).

Зинаида Гиппиус считала его своим «другом № 1» … разочарова-
лась — в межвоенные годы Мамченко был одним из постоянных посети-
телей «Зелёной лампы» Мережковских и не прервал с ними отношения 
и в военные годы, см. многочисленные упоминания Мамченко в днев-
никовых записях Гиппиус 1939–1940 гг. // Гиппиус З. Дневники: В 2-х т. 
М., 1999. Т. 2 (по указат. имён); в записи от 28 мая 1939 г., напр., Гиппиус 
даёт ему характеристику «пламенный», в записи от 29 мая 1940 г. называет 
его своим главным другом // Там же. С. 421, 505; над поэмой «Последний 
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круг» (впервые: Возрождение. Париж. 1968. № 198, 199) Гиппиус работа-
ла в последние годы жизни и не успела её завершить; посвящение Мам-
ченко было сделано в знак признательности за духовную близость и свя-
зывавшую Мамченко и Гиппиус «братскую любовь»; ср. воспоминания 
Яновского: «Дружил Мамченко преимущественно с такими людьми, как 
Шестов, Мочульский, Гиппиус. Под конец оккупации только он один 
из приличных людей продолжал ходить к Мережковским /…/ Об этой 
поре гордая Гиппиус писала: „Одно утешение осталось — Мамченко“. Так 
себе утешение» // Яновский В. Указ. соч. С. 104, 139.

Он был хорошим, хотя и не всегда ровным поэтом — ср. мнение 
Яновского: «Стихи его отметил Адамович, хотя были они неровны, не-
внятны и в ту пору, несмотря на всю напряжённую bonne volonte, мало 
что выражали. Позже поэт стал ровнее, подучился ремеслу и языку и как-
то утвердился на собственном месте» // Яновский В. Указ. соч. С. 103; 
Адамович в рецензии на вышедшую в 1936 г. первую книгу Мамченко «Тя-
жёлые птицы» (о которой, вероятнее всего, упоминает Яновский), писал: 
«Книга может взволновать, но книгу эту невозможно понять, она похожа 
на какое-то трагическое мычание, и если гумилевское определение по-
эзии как „высокого косноязычия“ хотелось бы к кому-нибудь отнести, 
то для стихов Мамченко оно как будто и создано» // Последние новости. 
Париж. 1936 г. 13 февраля; Гиппиус утверждала: «Мамченко говорит о сво-
ём непонятном — непонятно. Но оно „с большой буквы“, и если он не на-
ходит для него ни верных форм, ни нужных слов и звуков, остаётся с ним 
в бесчеловечном „наедине“ — подождём искать причины в его словесном 
“немастерстве”» // Современные записки. Париж. 1936. № 61. С. 467; ср. 
отзыв Адамовича о книге Мамченко «Воспитание сердца» (Париж, 1964): 
«С удовольствием и удивлением от неожиданности читал книгу Мамчен-
ко: много совсем хорошего, такого, какого прежде у него не было. Он вы-
рос и окреп» (письмо С. Прегель от 23 мая 1964 г.) // Адамович Г. Одино-
чество и свобода. С. 412; см. также мнение Терапиано об отрицательной 
рецензии Маркова на книгу «Певчий час», опубликованной в «Опытах» 
(1958. № 9. С. 97–99): «Я нахожу, что вы развенчали Мамченко довольно 
жестоко; по-моему, мостом между его логикой и логикой читателя всё-
таки служит религиозное отношение Мамченко, в его свете многое про-
ясняется: к человеку, к жизни, к связанности людей между собою, — это 
Мамченко „спасает“» // Минувшее–24. С. 325.

С. 131. Семь сборников стихов — «Тяжёлые птицы» (Париж, 1936), 
«Звёзды в аду» (Париж, 1946), «В потоке света» (Париж, 1949), «Земля 
и лира» (Париж, 1951), «Певчий час» (Париж, 1957), «Воспитание серд-
ца» (Париж, 1964), «Сон в холодном доме» (Париж, 1975).
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Осмотр знаменитого собора со столь же знаменитыми … витра-
жами — имеется в виду Шартрский собор, католический кафедральный 
собор, памятник готической архитектуры, строился с 1194 г., основные 
работы завершились в 1220 г., освящение состоялось 24 октября 1260 г.; 
отличительной особенностью витражей собора (более 150 окон общей 
площадью около 2000 кв. м.) считается яркость и чистота красок.

С. 132. В 1936 году организовал «Союз молодых русских поэтов 
и прозаиков» — вероятно, аберрация памяти мемуариста: в Париже 
в 1925–1940 гг. существовал Союз молодых писателей и поэтов, в декабре 
1931 г. переименованный в Объединение писателей и поэтов; Мамченко 
был одним из членов-учредителей; в 1930–1936 гг. Союз издавал «Сбор-
ники Союза молодых поэтов» (вышло 6 выпусков), в декабре 1934 г. при 
Союзе была создана Издательская коллегия.

Бердяева, видевшего «и правду, и ложь коммунизма» — отсылка 
к статье Н. А. Бердяева «Правда и ложь коммунизма» // Путь. Париж. 
1930. № 31. С. 3–34.

С. 133. «Мысли Господни — не наши мысли, ни наши пути — Его 
пути» — ср.: «Мои мысли — не ваши мысли, ни Ваши пути — Мои 
пути» // Исаия 55:8–11.

СОФИЯ ЮЛЬЕВНА ПРЕГЕЛЬ 

Видом же напоминала Муссолини — ср. воспоминания Яновского: 
«Полная, добродушная, энергичная, с благородным достоинством улыба-
ющаяся дама, несколько похожая на бывшую английскую королеву, мать 
теперешней Елизаветы» // Яновский В. Указ. соч. С. 260.

С. 134. Так думали В. Маклаков, С. Маковский, Г. Адамович … Ладин-
ский и Андреев вернулись — по некоторым сведениям, Маковский и Ада-
мович входили в группу эмигрантов, посетивших советское посольство 
в 1945 г. (см.: Берберова Н. Н. Люди и ложи: Русские масоны ХХ столетия. 
Харьков; М., 1997 (по указат. имён)); кроме того, Адамович в 1945–1949 гг. 
сотрудничал в финансировавшейся советским посольством в Париже 
парижской газете «Русские новости»; подробнее о причинах сотруд-
ничества и отношении к нему Адамовича см.: Минувшее–21. С. 398–400; 
подробнее о просоветских настроениях в послевоенные годы см. прим. 
к очерку о Смоленском.
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После реформ Александра II — имеются в виду т. наз. «Великие ре-
формы» 1850–1870-х гг.: ликвидация военных поселений (1857), отмена 
крепостного права (1861), финансовая реформа и реформа в области на-
родного просвещения (1863), земская и судебная реформы (1864), рефор-
ма городского самоуправления (1870), военная реформа (1874).

Ставшая … американской гражданкой, не удосужилась съездить 
в СССР — Прегель с 1922 г. жила в Берлине, в 1932 г. в связи с фашизацией 
Германии перебралась в Париж, в начале войны уехала в США, где при-
няла американское гражданство, однако в 1948 г. вернулась в Париж; о не-
состоявшейся поездке в СССР см. воспоминания Шаховской: «В СССР 
Софья Юльевна не поехала. Не поехала она и в Израиль, землю для неё 
обетованную и ею любимую. И в том, и в другом случае, может быть, бо-
ялась, что воображаемое не выдержит встречи с существующим» // Ша-
ховская З. Указ. соч. С. 279.

Belle-mere (фр.) — здесь: мачеха.

Помогала писателям и поэтам, слывшим антисемитами — о бла-
готворительной деятельности Прегель вспоминают многие мемуаристы, 
см., напр.: «Софья Прегель была добрым человеком, помогала многим по-
этам, и очень скоро если не её литература, то общественная деятельность 
была принята парижанами без оговорок» // Яновский В. Указ. соч. С. 260; 
«Деятельность и энергия Софьи Прегель были удивительны — впро-
чем, ещё более удивительна была её доброта. /…/ В чём только не при-
нимала Софья Прегель участия? Кому только не помогала она в то время 
и до самой смерти? Она была тем редким человеком, принципы кото-
рого побеждаются состраданием. По темпераменту своему Софья Пре-
гель была максималисткой, поэтому она яростно осуждала всех, кто хоть 
в какой-то мере не занял твёрдой позиции по отношению к гитлеров-
ской Германии, но вопреки вот этому своему принципу непрощенья, при 
беде „провинившегося“, как бы вопреки себе, приходила ему на помощь, 
не могла не прийти. /…/ Когда тяжко заболел и умер один парижский 
поэт, ненавидимый Софьей Прегель за его, очень отвлечённые, симпа-
тии к гитлеровской Германии, Софья Прегель не только помогла ему при 
болезни денежно, но и, собрав на похороны, присутствовала при его от-
певании. Что же говорить о тех, которые в глазах Софьи Юльевны ничем 
себя не скомпрометировали? И Бунин, и Ремизов, и Зуров, и множество 
других русских литераторов были Софьей Прегель опекаемы, она о них 
заботилась, шевелила и других — и всё это безо всякой „рекламы“, просто, 
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скромно и тайно» // Шаховская З. Указ. соч. С. 277–278; см. также письма 
Адамовича к Прегель от 4 августа 1960 г. и 19 апреля 1964 г.: «Если к Вам 
люди тянутся, т. е. Вам верят, вспоминают о Вас в тяжёлые минуты (и во-
все не только в расчёте на практическую помощь), то именно потому, что 
Вы держитесь, „будто всё в порядке“ и должно быть в порядке. Пожалуй-
ста, продолжайте быть такой, а кто знает, м. б., в конце концов окажется, 
что Вам за это воздастся»; «Надеюсь, Вас не очень угнетают просьбами, 
устройствами, заступничеством и прочим в том же роде» // Адамович Г. 
Одиночество и свобода. С. 408, 412.

У которого были какие-то крупные дела в США — Борис Юльевич 
Прегель (1893–1976) был известным физиком-атомщиком, президентом 
Академии наук США, крупным бизнесменом и меценатом; подробнее 
о нём см.: Винокур Н. Фотографии из семейного альбома // Евреи в куль-
туре русского зарубежья. Вып. 4. Иерусалим, 1995. С. 426–436; ср. отзывы 
Яновского о Прегеле — крупном банкире и меценате «с большими, пух-
лыми, кровососными руками», «дельце, учёном и, кажется, композито-
ре» // Яновский В. Указ. соч. С. 259–261.

С. 135. Издано семь сборников — «Разговор с памятью» (Париж, 
1935), «Солнечный произвол» (Париж, 1937), «Полдень» (Париж, 1939), 
«Берега» (Париж, 1953), «Встреча» (Париж, 1958), «Весна в Париже» 
(Париж, 1966), «Последние стихи» (Париж, 1973).

После её смерти брат издал восьмой — вероятно, ошибка мему-
ариста: восьмым изданием Прегель стал трёхтомник её поэзии и прозы, 
отредактированный М. Слонимом и В. Андреевым; цитируемое четверо-
стишие опубликовано в последнем прижизненном сборнике «Последние 
стихи». 

Редакция «Русской мысли» — еженедельная газета «Русская мысль» 
основана в Париже в апреле 1947 г.; подробнее о ней см.: Литературная 
энциклопедия Русского Зарубежья. Т. 2. С. 560–565; Гуль Р. Указ. соч. Т. 3. 
С. 129–132.

Не очень ценилась … как Адамович и Георгий Иванов — ср. отзывы 
Адамовича о книге стихов Прегель «Встреча» в письмах к ней от 17 июля 
и 4 августа 1958 г.: «Читаю „Встречу“ со смутными и глубокими /…/ от-
кликами. Прежде всего, très humain, и притом naturellment humain, без 
признака позы. Какой-то итог жизни, в сущности рано (для Вас) под-
ведённой и с большой горечью, тем более горькой, что для автора будто 
неожиданной»; «Я очень рад, что статья моя о „Встрече“ пришлась Вам 
по душе. Но, перечитывая её, я всё время думал: и этого не сказал, и тут 
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не договорил и т. д.» // Адамович Г. Одиночество и свобода. С. 404, 405; 
ср. его отзыв о рецензии Одоевцевой на эту же книгу: «О Прегельше 
Вы написали хорошо, и, верно, она довольна. Как говорил Пушкин, ли-
тература прейдёт, а дружба останется» // Диаспора–5. С. 580 (письмо 
от 8 марта 1960 г.); Терапиано в рецензии на книгу также отметил «мотивы 
горечи» и «претворение чувства конца из узко-личного в общее ощуще-
ние ценности жизни» // Опыты. 1958. № 9. С. 96. 

В Париже … вышла в третий раз замуж за адвоката И. Равниц-
кого — брак Прегель с Соломоном Георгиевичем Равницким (?–1970) 
был заключён 27 апреля 1949 г. в Париже, см. письма Н. Тэффи Буниным 
от 19 апреля 1949 г. и И. А. Бунина Пантелеймонову от 26 апреля 1949 г. // 
Диаспора–3. С. 585, 586.

Была безнадёжно влюблена в одного из наших литературоведов — 
вероятнее всего, имеется в виду А. Бахрах, см. письма Адамовича к нему 
от 11 августа и 18 сентября 1952 г.: «Мне жаль Софьи Ю. Она что-то сдела-
ла в жизни не то и сама это чувствует, а Вы этому чувству помогли по мере 
сил», «В чём-то вы перед ней виноваты, не знаю точно в чём. Может быть, 
в обещаниях, вызвавших у неё „бессмысленные мечтания“. Но всё равно 
из Вашего предполагавшегося сожительства или брака ничего хорошего 
не вышло бы, я в этом убеждён» // Новый журнал. Кн. 217. С. 53–54.

Ежемесячный толстый журнал «Новоселье» — ежемесячный лите-
ратурно-художественный журнал «Новоселье» (1942–1948, Нью-Йорк; 
1948–1950, Париж) был основан Прегель совместно с М. Слонимом, обо-
снование концепции и задач нового издания см.: Новоселье. Нью-Йорк. 
1942. № 1. С. 3; подробнее о журнале см.: Литературная энциклопедия 
Русского Зарубежья. Т. 2. Периодика и литературные центры. М., 2000. 
С. 543–546; после возвращения Прегель в Париж в 1948 г. журнал дал на-
чало издательству «Рифма», которым Прегель руководила в 1957–1972 гг.

С. 136. Таким, к слову сказать, «боязливым» был М. А. Алданов… 
что-либо дурное — ср. мнение Яновского: «Этот сбитый с толку, ране-
ный, неуверенный в себе, страдающий одышкой, пухлый господин в ко-
телке, всю жизнь занимавшийся не своим делом» // Яновский В. Указ. соч. 
С. 125.

Большую семейную повесть «Моё детство»… в трёх внушитель-
ных томах — трёхтомное собрание поэзии и прозы Прегель вышло в Па-
риже в 1973–1974 гг.
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СЕРГЕЙ КОНСТАНТИНОВИЧ МАКОВСКИЙ

С. 137. Немного даже высокомерным … (вплоть до латыни и древ-
негреческого) — ср. мнение Бахраха: «Это был человек не только 
с огромным культурным багажом и необъятным грузом воспоминаний, 
но и с тонким вкусом и большим личным обаянием» // Бахрах А. По па-
мяти, по записям. С. 95.

Восемь сборников — ошибка мемуариста: вышло девять поэтических 
сборников Маковского. Первый («Собрание стихов») был опублико-
ван ещё в России (1905), последующие восемь изданы в эмиграции: «Ве-
чер» (Париж, 1941), «Somnium breve» (Париж, 1948), «Год в усадьбе» 
(Париж, 1949), «Круг и тени» (Париж, 1951), «На пути земном» (Париж, 
1953), «В лесу» (Мюнхен, 1956), «Ещё страница» (Париж, 1957), «Requi-
em» (Париж, 1963; издан посмертно сыном автора). 

Поэтом он считал себя настоящим … таковым его не считают — 
ср. мнение Ю. Иваска, в рецензии на сборник «Ещё страница» отметив-
шего родственность Маковского-поэта позднему Тютчеву // Опыты. 
1958. № 7. С. 92–93.

С. 138. Издание было поручено мне … специалист этого дела — 
в 1949–1959 гг. Маковский был председателем редколлегии «Рифмы», 
однако отношения его с Померанцевым были не столь безоблачны, как 
утверждает мемуарист, и в 1958 г. между ними разгорелась своего рода 
война за сферы влияния, см., напр., письма Адамовича различным адре-
сатам в июле–августе 1958 г.: «Получил сегодня письмо от M-me Элькан 
о парижской войне мышей и лягушек, т. е. Маковского и Померанцева, 
окружённых воинами меньшего калибра. До чего это глупо и скучно» 
(Иваску от 8 июля // Диаспора–5. С. 510); «Вы спрашиваете о Пари-
же и о сплетнях. Там сплошная война мышей и лягушек, т. е. Маковско-
го и Померанцева во главе двух враждующих армий. Всё из-за „Рифмы“ 
и того, кому ей владеть? /…/ По-моему, все они слегка сошли с ума. Было 
бы что делить! Два человека выпускают книжку стихов, три — её читают, 
а шуму столько, будто бы en jeu миллионы и мировая слава»; «Относитель-
но войны Маковский–Померанец, то я ещё в своём уме и никаких тре-
тейских судов, лично, не желаю. Маковский меня уверял, что все подкопы 
Померанца — против меня, но я не верю, да мне и всё равно. Померанец 
мне в связи с этим прислал очень милое письмо, на которое я столь же 
мило ответил. /…/ Но о третейском суде я сказал Маковскому: т. е. сказал, 
что если он хочет „бить П<омеранцеву> морду“, то лучше устроить суд
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и просить Зайцева быть председателем» (Одоевцевой от 8 и 16 июля // 
Минувшее–21. С. 489–490, 491); «Ещё из Парижа мне все пишут о драках 
в „Рифме“: Маковский v<ersus> Померанцев. Кончится, вероятно, мор-
добитием, не фигуральным, а подлинным» (Иваску от 30 июля // Диаспо-
ра–5. С. 512); «Насчёт „Рифмы“: хорошо, что эта „буря“ успокаивается. 
Я говорил Маковскому о третейском суде как о средстве всё-таки более 
желательном, чем мордобитие (он всё рвался именно в такой дословный 
бой). Но и третейский суд — позорище, совершенно ни к чему» (Прегель 
от 17 июля // Одиночество и свобода. С. 404); «Насчёт „Рифмы“, кажется, 
сведения лучше, т. е. спокойнее. Но произошла какая-то перепалка Ма-
ковский–Померанцев в новом варианте» (Прегель от 20 августа // Оди-
ночество и свобода. С. 405); «Из Парижа мне пишут о новом инциденте 
Померанцев–Маковский. /…/ Пом<еранцев> в статье о Жорже проци-
тировал что-то о море, добавив, что автор — дурак, но автора не назвав. 
Оказалось, что автор этот — Маковский, который, явившись к Водову, 
на него накричал, а Водов набросился на Померанцева и, кажется, хочет 
его выгнать» (Одоевцевой от 22 августа // Диаспора–5. С. 561); речь идёт 
о статье Померанцева «Поэзия Георгия Иванова» (Русская мысль. 1958. 
12 августа. С. 4–5); Водов Сергей Акимович (1898–1968) — журналист, 
с 1954 г. главный редактор «Русской мысли». 

«Рифма», выпустившая больше двадцати стихотворных сбор-
ников — по утверждению В. Крейда, «с 1949, когда было основано изда-
тельство „Рифма“, под редакцией М. стали выходить небольшие изящные 
сборнички эмигрантских поэтов. Их вышло более тридцати» // Словарь 
поэтов Русского Зарубежья. С. 150.

М. В. Абельман — вдова придворного глазного врача профессора 
М. Абельмана — о М. В. Абельман см. следующий очерк; Морис Львович 
Абельман (1863–1919) — доктор медицины, статский советник; по окон-
чании Дерптского университета в 1888 г. отправлен на стажировку в Гер-
манию; вернувшись в Россию, служил заведующим терапевтическим от-
делением Петербургской Елизаветинской больницы, с 1903 г. — главный 
врач страхового общества «Россия»; в 1914 г. за особые заслуги по моби-
лизации награждён орденом Св. Владимира 3-й степени // Русские врачи 
XVIII–начала XX столетий. Сост. А. Крылов-Толстикович. Электронный 
ресурс. http://www.proza.ru/2012/12/27/678 

«Эх, ты, молодость, буйная молодость!» — строка из последнего ка-
трена стихотворения С. Есенина «Несказанное, синее, нежное…» (1925).
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С. 139. Очередной сборник своих стихов — имеется в виду сборник 
«На пути земном».

Около ста лет — в 1953 г. матери Маковского (род. 1859) было 
94 года, и подаренный сборник стихов оказался последним поэтическим 
подарком сына: в следующем году Ю. П. Маковская скончалась в возрасте 
95 лет. 

О Серафиме Павловне Маковской — очевидная аберрация памяти 
мемуариста: мать Маковского звали Юлией Павловной, Серафима Пав-
ловна — жена А. М. Ремизова. 

Очень хороша: полунагая русалка на картине Константина Ма-
ковского была списана с неё — Маковский, вспоминая о матери, писал, 
что «она была очень красива», унаследовав «греческую, классически 
правильную красоту» своей бабушки по материнской линии // Маков-
ский С. К. Портреты современников. М., 2000. С. 25, 26; о полунагой ру-
салке см. главу «Русалки» и Каченовка» // Там же. С. 30–33. 

В гукасовской типографии «Наварр» — в типографии «Наварр» (за-
ведующий — С. С. Палашковский) печатались книги принадлежавшего 
А. О. Гукасову возобновлённого в 1948 г. издательства «Возрождение», 
а также одноимённый журнал; о журнале см.: Литературная энциклопедия 
Русского Зарубежья. Т. 2. С. 524–531.

С. 140. Слепительно хорош июньский день… — начальная строка сти-
хотворения «Июнь», включённого в сонетный цикл «Год в усадьбе», дав-
шего название одноимённому сборнику 1949 г.; цикл, который сам автор 
называл поэмой, создан в 1920 г. в г. Ржевице (пригороде Праги), впервые 
опубликован в литературном альманахе «Грани» (Берлин, 1922) со значи-
тельными разночтениями.

Стихи были об Италии — возможно, имеется в виду цикл «Рим» 
(«Сад Корсики», «San Pietro», «Тиволи», «Via Appia»), вошедший в со-
став сборника «На пути земном». 

С. 141. «На Парнасе Серебряного века» — книга вышла в 1962 г. и вы-
звала широкий критический отклик, см.: Литературная энциклопедия 
Русского Зарубежья. Т. 3. Книги. С. 335–337.

ЦОПЭ — Центральное объединение послевоенных эмигрантов 
из СССР, создано в 1952 г. при американской поддержке и контро-
ле из военных и послевоенных перебежчиков; в 1957 г. переименовано 
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в Центральное объединение политических эмигрантов; в 1960-х гг. объ-
явило о самороспуске из-за недостатка финансирования.

Альманаха «Мосты» — «Мосты» (Мюнхен, 1958–1970, №№ 1–15) 
были созданы как журнал, но с одиннадцатого номера (1965) из-за фи-
нансовых трудностей выходили как альманах; издание ставило своей це-
лью консолидацию литературных сил второй волны эмиграции, однако 
в нём принимали достаточно активное участие и представители первой 
волны; Померанцев входил в число главных авторов издания; подробнее 
о «Мостах» см.: Литературная энциклопедия Русского Зарубежья. Т. 2. 
С. 539–543. 

С. 142. Есть на пути земном рубеж… — впервые: Опыты. 1953. Кн. 1. 
С. 39; полный текст стихотворения см.: Маковский С. К. Указ. изд. С. 633.

Скончался … в 1962 году — Маковский скончался 13 мая 1962 г.; 
Померанцев был автором одного из многочисленных некрологов, 
см.: Померанцев К. Памяти Маковского // Мосты. Мюнхен. 1962. № 9.

МАРИЯ ВЕНИАМИНОВНА АБЕЛЬМАН

С. 143. Вероятно, уже под восемьдесят — Абельман (род. 1875) было 
79 лет.

С. 144. Пианистов Кемпса — ошибка мемуариста: вероятно, имеется 
в виду немецкий композитор и пианист Вильгельм Кемпф (1895–1991).

«Разговоров» с Эккерманом — имеется в виду книга И. О. Эккерма-
на (1792–1854) «Разговоры с Гёте в последние годы его жизни, 1823–32» 
(В 3-х т. 1836–1848); первый русский сокращённый перевод — 1891 г., пол-
ный — 1934 г.

Пушкину было всего двадцать пять лет, когда он это написал — 
«Цыганы» написаны в 1824 г.

С. 146. Так тонко подмеченный Георгием Ивановым, «вечерний 
свет» — источник аллюзии не очевиден: мотив «синего вечера» («си-
него сиянья», «вечернего часа») является сквозным в поэзии Иванова, 
см., напр., стихотворения «Синий вечер, тихий ветер…», «Это только си-
ний ладан…», «В сумраке счастья неверного…» (сб. «Розы»), «День пре-
вратился в своё отраженье…» (сб. «Стихи. 1948–1953», цикл «Портрет 
без сходства»), «Тускнеющий вечерний час…», «Распылённый мильоном 
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мельчайших частиц…» (Там же, цикл «Дневник»); возможно, впрочем, име-
ется в виду стихотворение Адамовича «Без отдыха дни и недели…» (1922, 
впервые: Звено. Париж. 1923. 17 сентября. № 33. С. 1), взятое Ивановым 
эпиграфом к «Петербургским зимам», см. финальный катрен: «И только. 
Но брезжил над нами / Какой-то божественный свет, / Какое- то легкое 
пламя, / Которому имени нет».

Вероятно, где-то в конце 50-х годов — Абельман скончалась 8 фев-
раля 1958 г., см. письмо Адамовича Прегель от 20 февраля 1958 г.: «О смер-
ти Марии Вениаминовны я узнал из газет. Очень её жаль, хотя у меня уже 
и было чувство в последнюю с ней встречу, что конец совсем близок» // 
Одиночество и свобода. С. 403–404. 

ЕВГЕНИЯ ЮДИФОВНА РАПП

В «бердяевском доме» в Кламаре — после переезда из Герма-
нии во Францию Бердяев с семьёй (женой Л. Рапп, её сестрой Е. Рапп 
и их матерью И. Трушевой) снимал в Кламаре квартиру, а в 1938 г. пере-
ехал в собственный дом, полученный в наследство от англичанки Ф. Вест, 
бывшей другом семьи, см. воспоминания Бердяева: «В последние годы 
произошло небольшое изменение в нашем материальном положении, 
я получил наследство, хотя и скромное, и стал владельцем павильона с са-
дом в Кламаре. В первый раз в жизни, уже в изгнании, я имел собствен-
ность и жил в собственном доме, хотя и продолжал нуждаться, всегда 
не хватало. /…/ Наследство, сделавшее нас обладателями павильона, я по-
лучил от нашего умершего друга, Флоренс В., англичанки по происхож-
дению, замужем за очень богатым французом. Она была своеобразный 
и интересный человек, очень красива, с сильным характером, глубоко 
религиозная в типе библейско-протестантском. Её мучила потребность 
осуществления евангельского христианства в жизни. /…/ У нас в доме 
в течение ряда лет был кружок по изучению Библии, в котором она играла 
главную роль. Её память обо мне очень облегчила нашу жизнь» // Бердя-
ев Н. А. Самопознание. М.; Харьков, 1997. С. 542.; о жизни в Кламаре см., 
напр.: «В четвёртом измерении пространства…». Письма Н. А. Бердяева 
к кн. И. П. Романовой. 1931–1947. Публикация В. Аллоя и А. Добкина // 
Минувшее–16. М.; СПб., 1994. С. 209–264; см. также относящиеся к доре-
волюционному периоду воспоминания А. Белого о домашней атмосфере 
Бердяевых: «После боя чернильного с нами он ужинал, тихий, уста-
лый, предоставляя всегда интересным, словоохотливым и талантливым 
Л. Ю. Бердяевой и сестре её всю монополию мира идей; и внимал нам 
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с сигарой во рту» // Белый А. Из воспоминаний о русских философах. 
Публикация Дж. Малмстада // Минувшее–9. М., 1992. С. 336; ср. утверж-
дение Бердяева в «Самопознании», относящееся к эмигрантскому пе-
риоду: «У нас в доме по обыкновению собирались и беседовали на темы 
духовного порядка. /…/ Обыкновенно находили, что у нас хорошо и уют-
но. Но уют создавал не я, а мои близкие» // Бердяев Н. А. Указ. соч. 
С. 535–536; о религиозно-философских межконфессиональных собрани-
ях у Бердяевых в Кламаре см.: Там же. С. 513–516.

С. 147. Ей даже посвящено «Самопознание» — итоговая книга Бер-
дяева была в основном написала в 1939–1940 гг., однако вышла в свет 
в Париже в 1949 г., уже после смерти автора; Е. Ю. Рапп была редакто-
ром первого издания.

«Женя… общению» — мемуарист с незначительными искажениями 
цитирует начало четвёртой главы «Самопознания», см.: Бердяев Н. А. 
Указ. соч. С. 384; см. также воспоминания Бердяева о жизни в пореволю-
ционной Москве: «В самое тяжёлое время продовольственного кризи-
са мы всё-таки предлагали гостям к морковному чаю какие-то пирожки, 
представлявшие собой творчество из ничего. Это было творческое изо-
бретение Ж<ени>» // Там же. С. 482.

Безоговорочный культ свободы, «над которой не властен даже 
Бог!» — о культе свободы у Бердяева см., напр., вторую главу «Самопо-
знания» (раздел «Свобода»); см. также его труды «Философия свобо-
ды» (М., 1911) и «Философия свободного духа» (Париж, 1927–1928).

С. 148. «Лёд и пламень не столь различны меж собой» — см.: Пуш-
кин А. С. Евгений Онегин. Гл. 2, XIII.

«Coincidentia oppositorum» — принцип совпадения противоречий.

«Господи. Прости им, не ведают, что творят» — искаж. цитата 
из Нагорной проповеди, см.: Лк. 23:34.

С. 149. «Не судите, да не судимы будете» — Мф. 7:1.

Я как штейнерианец — о штейнерианстве Померанцева см. вступ. ст. 
к данному изданию.

ВЛАДИМИР НИКОЛАЕВИЧ ИЛЬИН

С. 151. Умирающего старика Верховенского — см.: Достоевский Ф. М. 
Бесы. Ч. III. Гл. 7 (4). Последнее странствование Степана Трофимовича.
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Сытинского «Русского слова» — имеется в виду ежедневная дешёвая 
газета, издавалась в Москве с 1895 г., в 1897 г. приобретена и преобразова-
на И. Д. Сытиным; по постановлению Московского Военно-революци-
онного комитета с января по 6 июля 1918 г. выходила под изменёнными 
названиями «Новое слово», затем «Наше слово», после чего была окон-
чательно закрыта.

Оставил буквально гору нот сочинённых им опер — Ильин был ав-
тором трёх симфоний и двух опер: на либретто «Чёрной маски» Л. Ан-
дреева и «Страшной мести» Н. Гоголя. 

В вихре … «ничего не видят» — ср. впечатление Г. Кузнецовой 
от встречи с Ильиным: «Видели В. Ильина, философа, композитора, про-
фессора, автора „Серафима Саровского“. /…/ Ильин — необыкновен-
но подвижный, толстоплечий молодой человек лет 35-37, чем-то похо-
жий на арлекина, говорящий необыкновенно часто, быстро и много. /…/ 
Он перескакивал с предмета на предмет с лёгкостью фокусника, извинял-
ся, придвигая к себе тарелки, передавая чашки, и всё говорил… о Канте, 
о Плотине, о Платоне, о Чайковском, о Серафиме Саровском, о Стра-
винском, о Поле Валери, о Гоголе, о современных философах, о Флобере, 
о Балиеве» // Кузнецова Г. Грасский дневник. Сост., вступит. статья, ком-
мент. О. Р. Демидовой. СПб., 2009. С. 227; см. также С. 228–229, воспроиз-
водящие манеру Ильина-собеседника.

Тютчевского … — далее приводятся отсылки к стихотворениям Тют-
чева «О вещая душа моя!», «О чём ты воешь, ветр ночной…», «Ночное 
небо так угрюмо…», «Silentium!».

«Унгрунд» (нем. Ungrund) — бездна, безначальность, безосновность; 
смысл-понятие, которое Бёме относил к Богу.

«Божественное ничто» — безосновное Божественное ничто («без-
дна») выделяется М. Экхартом в учении об абсолюте как основа Бога 
и всего бытия.

С. 152. «Бог без меня … и мгновенья» — искажённая цитата из «Херу-
вимского странника» (1657) А. Силезиуса, ср.: «Я знаю, что без меня Бог 
не может прожить мгновения; если я обращусь в ничто, Он должен по не-
обходимости испустить дух» (Кн. I, 8). 

Larousse Universel — вероятно, контаминация названий двух из-
вестных энциклопедических изданий: «Большой универсальный словарь 
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XIX века» («Grand dictionnaire universel du XIXe siècle»,1865–1876; два 
дополнит. тома в 1878 и 1888 гг.) и «Большой энциклопедический Ларусс 
в 10 т.», т. наз. «Большой Ларусс» («Grand Larousse encyclopédique en dix 
volumes», 1960–1964, дополнит. том в 1968 г.), вышедших в свет в издатель-
стве Ларусс (Librairie Larousse), основанном в 1852 г. в Париже педагогом 
и лексикографом П. Ларуссом.

В молодёжных летних лагерях РСХД — имеется в виду Русское сту-
денческое христианское движение — объединение православной моло-
дёжи эмиграции, возникшее в 1923 г. и носившее преимущественно ре-
лигиозно-просветительский характер; летние студенческие лагеря были 
одной из основных форм деятельности движения; подробнее о движении 
см.: Русская философия. Энциклопедия. М., 2014. С. 542–543.

«Боль жизни … одолевать философию» — цитируется «Уединённое» 
В. Розанова.

«Шесть дней творения…» — Париж, 1930; 2-е изд. — Париж, 1991.

«Всенощное бдение» — Париж, 1927.

«Серафим Саровский» — Париж, 1925.

«Пасха нетленная» — полное название: «Пасха нетленная (о смыс-
ле богослужения Страстной Седмицы и Пасхи)». Париж, 1926; 2-е изд. — 
Париж, 1991; полную библиографию трудов Ильина см.: Ильин В. Н. Эссе 
о русской культуре. СПб., 1997. С. 449–460.

С. 153. Буквально «за руку и на ты» — возможно, искаж. аллюзивная 
цитата, отсылающая к утверждению Хлестакова о том, что он «с Пушки-
ным на дружеской ноге» // Гоголь Н. В. Ревизор.

«Таков был замысел Бога о человеке» — возможно, отсылка к кн. Бер-
дяева «О назначении человека. Опыт парадоксальной этики» (Париж, 
1931).

«Камалоки» — в космологии индуизма камалока есть полу-матери-
альный план, субъективный и невидимый для нас, где развоплощённые 
«личности» ожидают следующего воплощения в физическом теле; кама-
лока аналогична древнегреческому Аиду, Стране безмолвных Теней древ-
них египтян, христианскому чистилищу. 

С. 154. «Арфа Давида. Религиозно-философские мотивы русской 
литературы» — Сан-Франциско, 1980 (Т. 1. Проза; переизд.: СПб., 
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2009); кроме того, см.: Ильин В. Арфа царя Давида в русской поэзии. 
Брюссель, 1960.

«Не заглядывай в бездну … заглянула в тебя» — искаж. цитата из кни-
ги Ницше «По ту сторону добра и зла», прав.: «И если ты долго смотришь 
в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя».

ЭММАНУИЛ МАТУСОВИЧ РАЙС

«Подлинно израильтянин, в котором не было лукавства» — аллю-
зивная цитата, ср.: «Вот подлинно израильтянин, в котором нет лукав-
ства» (Иоанн, 1:47).

Учился в каком-то бессарабском городе… — Райс родился в Хотине, 
где его отец Матус Менделевич был управляющим сахарно-рафинадного 
завода.

С. 155. Семье пришлось бежать в Бессарабию … затерялся — ошибка 
мемуариста: в 1927 г. семья уехала из Бессарабии в Париж, а Райс остался 
в Румынии для продолжения образования.

Среднюю школу и университет (кажется, юридический факуль-
тет) он окончил в Бухаресте — Райс окончил юридический факультет 
Бухарестского университета в 1931 г., после чего некоторое время зани-
мался адвокатской практикой в Хотине.

Как он очутился в Париже — Райс приехал в Париж в 1934 г.

Сдал экзамен на библиотекаря … — Райс окончил Институт вос-
точных языков Парижского университета и Высшую школу социальных 
наук (1936 г.).

Агреже украинской литературы — агреже (от франц. agrégé) — учё-
ная степень, дающая право преподавать в лицее и в университете; в 1967 г. 
Райс составил антологию современной украинской поэзии. на франц. 
языке «L’Ukraine, cette unconnue».

«Добротолюбие» («Филокалия») — сборник духовных произведе-
ний православных авторов IV–XV вв.

«В те баснословные года» — вероятно, отсылка к названию книги 
Дон Аминадо (Париж, 1951), восходящему к строке из стихотворения 
Тютчева «Я знал её ещё тогда…».
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Немецкую оккупацию провёл в Гренобле, кажется, участвовал 
в Сопротивлении — в годы оккупации Райс жил в Гренобле и Лионе, 
участвовал в движении Сопротивления в Гренобле и в Сен-Лоран-дю-
Пон (деп. Изер).

Устроился библиотекарем — после войны Райс был сотрудником 
Библиотеки Всемирного еврейского союза, затем — Национальной би-
блиотеки.

В 1955-м или 56-м году — Райс служил обозревателем радио «Свобо-
да» с 1955 г. на протяжении года; после ухода преподавал в Школе восточ-
ных языков, с нач. 1960-х — в Национальном институте языка и восточных 
цивилизаций в Нантерском кампусе Парижского университета.

С. 156. В Мюнхен на «Радио Свободу» — имеется в виду русская служ-
ба радио «Свобода», основанная в марте 1953 г. под названием «Радио 
„Освобождение“» (в мае 1959 г. переименована в «Радио „Свобода“») 
Американским комитетом по освобождению от большевизма при фи-
нансовой и административной помощи Конгресса США; вещание велось 
из Мюнхена.

В 56-м году, в самый разгар «Суэцкого кризиса» — Суэцким кризи-
сом (др. назв.: Суэцкая война, Синайская война, 2-я арабо-израильская 
война) принято называть международный конфликт (октябрь 1956 — март 
1957 гг.), связанный с определением статуса Администрации Суэцкого ка-
нала; ситуация существенно обострилась после военного вмешательства 
Великобритании, Франции и Израиля, однако завершился кризис без ка-
ких-либо территориальных изменений.

«Под глухими небесами» — полное название: «Под глухими небеса-
ми (Из дневников 1938–1941)». Мюнхен; Нью-Йорк, 1967.

С. 157. С Георгием Адамовичем, считавшим Хлебникова «боль-
ше лингвистом, чем поэтом» — см. статью Адамовича «Хлебников» // 
Последние новости. 1936. 6 февраля; см. также размышления о Хлеб-
никове в главе «Трое (Поплавский, Штейгер, Фельзен)» в: Адамович Г. 
Одиночество и свобода. СПб., 2002. С. 270, и упоминания в статьях 1920–
1930- х гг. // Адамович Г. Литературные беседы. Кн. 1. СПб., 1998; Литера-
турные заметки. Кн. 2. СПб., 2007 (по указат. имён).
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ПЕТР КОНСТАНТИНОВИЧ ИВАНОВ

С. 159. Происходил из зажиточной семьи — Иванов происходил 
из семьи потомственных военных: его дед Петр Данилович Иванов был 
участником Отечественной войны 1812 г., вышел в отставку в чине капи-
тана Первого Морского полка; отец Константин Петрович участвовал 
в Русско-турецкой войне 1877–1878 гг., вышел в отставку в чине генерал-
майора артиллерии; дядя Александр Петрович участвовал в той же войне 

добровольцем, после окончания войны тридцать лет служил перепис-
чиком у Л. Толстого (1880–1910); после женитьбы на дочери одного 

из промышленников Морозовых Иванов действительно стал весьма обе-
спеченным человеком, до октябрьского переворота широко занимался 
благотворительностью.

Окончив, кажется, исторический факультет Московского универ-
ситета — Иванов окончил историко-филологический факультет Мо-
сковского университета в 1901 г.

Коррида настолько его потрясла … поместили в психиатрическую 
лечебницу … в подобное же заведение … Смерть после революции от 
тифа шестилетней дочери … его жены — по сведениям других мемуа-
ристов, за время испанского путешествия Иванова, в которое он отпра-
вился с героиней его тогдашнего романа, умерли от тифа его жена и дочь, 
что и стало причиной сильнейшего нервного потрясения, осложнённого 
глухотой, см., напр.: Митрополит Вениамин (Федченков). Записки архи-
ерея. М., 2001. С. 752–755; см. также: Аржаковский А. С. Журнал «Путь» 
(1925–1940). Поколение русских религиозных мыслителей в эмиграции. 
Киев, 2002.

Из Советского Союза он был выслан в сентябре 1922 года с группой, 
в которой находился Н. Бердяев — по другим сведениям, Иванов в 1923 г. 
был выборщиком на Московском Епархиальном съезде для избрания чле-
нов Всероссийского поместного собора, в мае того же года эмигрировал 
в Германию, где уже находился его брат, работавший таксистом; в Берлине 
участвовал в работе Религиозно-философской академии Бердяева; в но-
ябре 1924 г. перебрался в Париж, сотрудничал в эмигрантской периодике, 
в частности — в журнале Бердяева «Путь»; воспоминания Бердяева о вы-
сылке из советской России см.: Бердяев Н. А. Указ. соч. С. 494.

Какое-то время перед отъездом жил в Петрограде, потому что 
часто бывал на «башне» у Вячеслава Иванова, где встречался со всей 
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элитой Серебряного века — аберрация памяти мемуариста: «среды» 
на «Башне» происходили в 1905–1912 гг.; по воспоминаниям дочери 
Иванова, «среды» прекратились в 1907 г. после смерти жены Иванова 
Л. Зиновьевой-Аннибал, но «изредка на Башне происходили большие 
собрания» // Иванова Л. Воспоминания. Книга об отце. М., 1992. С. 33; 
М. Добужинский также утверждал в воспоминаниях, что после кончины 
той, кого Бердяев называл «душой, Психеей „ивановских сред“, Башня 
кончилась» // Добужинский М. Воспоминания. М., 1987. С. 274; в 1912 г. 
Иванов с семьёй уехал за границу (во Францию, затем в Италию); по воз-
вращении в Россию в 1913 г. поселился в Москве; в 1921–1924 гг. жил 
в Баку, откуда по разрешению советского правительства уехал в Италию; 
на «Башне» П. К. Иванов мог бывать в 1905–1911 гг.; кроме того, с элитой 
Серебряного века он вполне мог встречаться в московском Литературно-
художественном кружке (1898–1920), членом которого являлся; о «Баш-
не» существует достаточно много мемуарных свидетельств, см., напр.: 
Иванова Л. Воспоминания. Книга об отце. М., 1992. С. 25–46; Обер Р., 
Гфеллер У. Беседы с Димитрием Вячеславовичем Ивановым. СПб., 1999. 
С. 33–42; Белый А. Начало века. М., 1990 (по указат.); Пяст Вл. Встречи. 
М., 1997 (по указат.) и мн. др.; см. также посвящённые истории «Башни» 
исследования: Шишкин А. Симпосион на Петербургской Башне в 1905–
1906 гг. // Альманах «Канун». СПб., 1998. Вып. 3: Русские пиры; Башня 
Вячеслава Иванова и культура Серебряного века. СПб., 2006; Богомо-
лов Н. А. Вячеслав Иванов в 1903–1907 годах: Документальные хроники. 
М., 2009; Галанина Ю. Е. О некоторых реалиях в мифологическом про-
странстве Башни Вяч. Иванова // Вячеслав Иванов. Исследования и ма-
териалы. Вып. 1. СПб., 2010. С. 469–492; по мнению Шишкина, которое 
разделял сын Иванова, основатели «Башни» попытались создать некое 
подобие «Пира» Платона, см. воспоминания Д. В. Иванова: «Этот те-
зис защищает мой друг Андрей Шишкин, и я полагаю, что он во многом 
прав. /…/ Люди собирались. Пиры, в буквальном смысле, были весьма 
скромные, потому что денег было не так уж много. Много вина, сухое пе-
ченье, фрукты, но никаких излишеств. Установился определённый ритуал, 
с председателем, который пытался направлять дискуссию. Провозглаша-
ли мировоззренческие тезисы, читали новые стихи. Часто это были моло-
дые, но уже выдающиеся поэты или философы, такие, как Бердяев. Затем 
начиналось обсуждение. Присутствие хозяев дома, Лидии и Вячеслава, 
их умение вызвать людей на разговор, их собственная манера говорить — 
всё это было очень важно. На недолгое время установилась совершенно 
необыкновенная атмосфера, во многом благодаря Лидии. Единственное, 
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что она строго-настрого запрещала во время обсуждения, это читать 
по бумажке. Если кто-то приходил и утыкался в свои записи, она, говорят, 
швыряла в него апельсины» // Обер Р., Гфеллер У. Указ. соч. С. 34–35.

Там занимались чёрной магией — ср. воспоминания Бердяева, 
на протяжении трёх лет бывшего, по его утверждению, бессменным пред-
седателем на «средах» В. Иванова: «На „башне“ В. Иванова /…/ каждую 
среду все наиболее одарённые люди той эпохи, поэты, философы, учёные, 
художники, актёры, иногда и политики. Происходили самые утончённые 
беседы на темы литературные, философские, мистические, оккультные, 
религиозные, а также и общественные в перспективе борьбы миросо-
зерцаний. /…/ Когда я вспоминаю „среды“, меня поражает контраст. 
На „башне“ велись утончённые разговоры самой одарённой культурной 
элиты, а внизу бушевала революция (1905–1907 гг. — О. Д.). Это было два 
разобщённых мира» // Бердяев Н. А. Указ. соч. С. 402, 403; далее Бердяев 
размышляет о характерной для российской литературно-художествен-
ной элиты тех лет тяге к дионисийству, вызвавшей «ложные и нелепые 
резонансы и пересуды. Дионисическая настроенность, искание необык-
новенного, непохожего на обыденность, привели группу писателей того 
времени к попытке создать что-то похожее на подражание „дионисиче-
ской мистерии“. В этом духе был устроен всего один вечер на квартире 
у Н. М. Минского. Вдохновителем был В. Иванов. Надеялись достиг-
нуть экстатического подъёма, выйти из обыденности. Выражалось это 
в хороводе. /…/ Больше это не повторялось. Вспоминаю об этой исто-
рии с неприятным чувством. Пошли разные слухи и проникли в печать. 
Долгие годы спустя в правой обскурантской печати писали даже, что слу-
жили чёрную мессу. Всё приняло крайне преувеличенные и легендарные 
формы. Я не вижу ничего хорошего в том „дионисическом“ вечере, вижу 
что-то противное, как и во многих явлениях того времени. Но ничего 
ужасного не было, всё было очень литературно, театрально, в сущности, 
легкомысленно» // Там же. С. 404.

На одной из лекций, прочитанной Р. Штейнером в Гельсингфорсе — 
ср. воспоминания Бердяева: «Благодаря знакомству с антропософами 
я получил возможность прослушать цикл лекций Р. Штейнера, которые 
он прочёл в Гельсингфорсе в антропософической ложе. Я многое там 
ощутил. Атмосфера была мне очень чуждой, и я всё время вёл с ней борь-
бу. Сам Штейнер, с которым я познакомился, произвёл на меня сложное 
впечатление и довольно мучительное. Но он не произвёл на меня впе-
чатления шарлатана. Это человек, который убеждал и гипнотизировал 



~ 527 ~

Комм е нт арии к ра зде лу «Ск возь см е рть»

не только других, но и самого себя. У него были разные лица, то лицо до-
бродушного пастора, /…/ то лицо мага, владеющего душами. В нём было 
что-то аскетическое и страдальческое. Вероятно, главным соблазном его 
была власть над душами. Редко кто производил на меня впечатление столь 
безблагодатного человека. Ни одного луча, падающего сверху. Всё хотел 
он добыть снизу, страстным усилием прорваться к духовному миру. /…/ 
Он гипнотизировал своих учеников, некоторые даже засыпали. А. Белый, 
который в то время почти не знал немецкого языка, тоже подвергся гип-
нотическому воздействию. /…/ Из пребывания в Гельсингфорсе я вынес 
некоторое поучение и ещё более укрепился в своей критике антропосо-
фии и оккультизма вообще» // Бердяев Н. А. Указ. соч. С. 439–440. 

С. 160. Видевший его даже уже католиком в Риме — В. Иванов пере-
шёл в католичество в 1926 г., обряд был свершён в соборе Св. Павла.

«От него исходила какая-то неудержимо отталкивающая сила» — 
ср. мнение Бердяева: «Он производил впечатление человека, который 
приспосабливается и постоянно меняет свои взгляды. /…/ Этические ка-
тегории с трудом к нему применимы. Он был всем: консерватором и анар-
хистом, националистом и коммунистом, он стал фашистом в Италии, был 
православным и католиком, мистиком и позитивным ученым. /…/ Более 
всего его соблазняло овладение душами. /…/ Дар дружбы у него был свя-
зан с деспотизмом, с жаждой обладания душами. /…/ В. Иванов был вир-
туозом в овладении душами людей. Его пронизывающий змеиный взгляд 
на многих, особенно на женщин, действовал неотразимо. Но в конце кон-
цов люди от него уходили. Его отношение к людям было деспотическое, 
иногда даже вампирическое, но внимательное, широко благожелатель-
ное» // Там же. С. 402, 403.

Работал фигурантом в киносъёмках — о русских эмигрантах в ев-
ропейском и американском кинематографе межвоенных десятилетий см.: 
Янгиров Р. «Рабы Немого». Очерки исторического быта русских кинема-
тографистов за рубежом. 1920–1930-е годы. М., 2007.

В России написал небольшую книжку «Студенты в Москве» — пол-
ное название: «Студенты в Москве. Быт. Нравы. Типы» (М., 1903); кроме 
того, в российский период вышла в свет книга Иванова «Врагам Леонида 
Андреева» (М., 1904).

«Смирение во Христе» — Париж, 1925.

Двухтомный труд «Тайна святых — введение в Апокалипсис» — 
Париж, 1949.
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АРКАДИЙ ВЕНИАМИНОВИЧ РУМАНОВ

С. 161. Сытинского «Русского слова» — см. прим. к с. 151; подробнее 
о дореволюционной журналистской деятельности Руманова см.: Русские 
писатели. 1800–1917. Биографический словарь. Т. 5. М., 2007. С. 387.

Весь цвет петербургской литературной элиты — см. упоминания 
о Руманове в воспоминаниях А. Ремизова «Петербургский буерак» (М., 
2003, по указат. имён), Вл. Пяста «Встречи» (М., 1997, по указат.), в днев-
никах К. Чуковского 1901–1929 гг. (М., 1997, по указат. имён), М. Кузмина 
1908–1915 гг. (СПб., 2005, по указат. имён).

Кончая Блоком, который шесть раз упоминает о Руманове в своих 
дневниках — Руманов и Блок одновременно учились на юридическом фа-
культете Санкт-Петербургского университета в 1900-е гг., впоследствии 
Руманов неоднократно предлагал Блоку сотрудничать в «Русском слове»; 
период наибольшего сближения с Блоком — зима 1912–1912 гг., см. за-
пись в дневнике Блока от 11 января 1912 г.: «Интереснейший и таинствен-
нейший человек, с которым жаль расставаться» // Блок А. А. Собр. соч. 
Т. VII. С. 122; впоследствии Руманов написал мемуарную заметку о Блоке 
«А. А. Блок» // Новое русское слово. 1961. 22 октября; подробнее об от-
ношениях Руманова с Блоком см.: Яковлева Е. П. Блок и Руманов // Труды 
Государственного музея истории Санкт-Петербурга. Вып. 4. СПб., 1999.

С. 162. Был представителем по еврейским делам во Франции г-жи 
Рузвельт — возможно, имеется в виду Международный союз против ра-
сизма, представителем которого по еврейским делам был Руманов.

Участвовал в каких-то эмигрантских просоветских объединени-
ях — с 1944 г. Руманов был членом Союза русских патриотов во Франции, 
секретарём редакции газеты «Русский патриот» (в 1945 г. переименована 
в «Советский патриот»), в которой много печатался; 18 июля 1946 г. в его 
квартире состоялась встреча эмигрантских писателей с К. Симоновым 
и И. Эренбургом; см., напр.: Одоевцева И. Указ. соч. С. 791–796; запра-
шивал советское гражданство, намереваясь вернуться в Россию, но полу-
чил отказ: тогдашний советский посол во Франции посоветовал ему ехать 
в Палестину.

«Человеческое, слишком человеческое» … автор «Заратустры» — 
контаминация названий двух книг Ф. Ницше: «Человеческое, слишком 
человеческое. Книга для свободных умов» (1878) и «Так говорил Зарату-
стра. Книга для всех и ни для кого» (1883–1885).
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Наверное, вдова всё отправила в Москву — имеется в виду вторая 
жена Руманова Лидия Ефимовна Цинн (1897–1983), на которой он же-
нился в 1944 г.; первым браком (закл. в 1905 г.) был женат на пианистке 
Евгении Львовне Штембер (1883–1939); российская часть архива Рума-
нова хранится в РГИФ и РНБ, эмигрантская — у сына от второго брака, 
Д. А. Руманова.

Советский литературовед и сборщик «эмигрантских древно-
стей» И. З. — имеется в виду Илья Самойлович Зильберштейн (1905–
1988), советский литературный критик, историк литературы, искусство-
вед, коллекционер, основатель серии «Литературное наследство» (1931).

С. 163. Вместе с великим князем летал в Нью-Йорк продавать из-
дателю рукопись только что законченной Александром Михайловичем 
книги … Предложил великому князю продать императору Абиссинии 
(православному христианину) «ключи» от Гроба Господня … оказалась 
у Александра Михайловича — в тексте почти дословно передана версия 
событий, изложенная Румановым в воспоминаниях, хранящихся в ар-
хиве его сына Д. А. Руманова и частично воспроизвёденных в издании: 
Руманов Д. А. Воспоминания об отце — Аркадии Вениаминовиче Рума-
нове // Н. К. Рерих и его современники. Коллекции и коллекционеры. 
Одесса, 2001; с этой версией типологически перекликаются воспомина-
ния Одоевцевой об умении Руманова «достать луну с неба»: Одоевцева И. 
Бывшие встречи, бывшие дружбы… // Русская мысль. 1960. 22 ноября; 
в «Воспоминаниях» великого князя Александра Михайловича представ-
лен несколько иной вариант: Руманов в 1928 и следующих годах дей-
ствительно сопровождал Александра Михайловича в его американском 
лекционном турне, посвящённом истории русского православия, в долж-
ности статс-секретаря (см. главы XII и XIII «Воспоминаний»); Руманов
не назван по фамилии, однако вполне узнаваем под нарицательным опре-
делением «мой секретарь», о котором великий князь неоднократно от-
зывается любовно-иронически, см., напр.: «мой начитанный секретарь, 
знавший Дюма наизусть» // Великий князь Александр Михайлович. Вос-
поминания в двух книгах. М., 2014. С. 485; «Воспоминания» Александра 
Михайловича (обе книги) вышли в свет в 1932–1933 гг. в нью-йоркском 
издательстве «Феррер и Рейнхерт» по-английски; русский перевод пер-
вой книги «Воспоминаний» был опубликован в 1933 г. в Париже как ли-
тературное приложение к журналу «Иллюстрированная Россия»; полный 
русский перевод издан в 2014 г. (Москва); «эфиопский эпизод» подроб-
но описан в главе «Эфиопская интермедия»: в 1923 г. в Монте-Карло 
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Александр Михайлович случайно встретил некоего Абуну Матеоса, «по-
чтенного эфиопского вельможу, радушно принятого в своё время при 
российском дворе», которого великий князь сам представил императору 
в 1902 г.; по словам вельможи, обратившегося к великому князю с нижай-
шей просьбой, «он и его повелитель ожидали», что великий князь поможет 
Абиссинии «вернуть права на некоторую часть святых мест в Иерусали-
ме» и что Александр Михайлович — «единственный человек, способный 
заставить живущих в Палестине армян и коптов вернуть абиссинскому 
духовенству обитель Дар-эс-Султан и две церкви, примыкающие к храму 
Гроба Господня»; документы, подтверждавшие права абиссинцев, хра-
нились у бывшего представителя российского правительства в Констан-
тинополе, и он категорически отказывался отдать их «кому-либо, кроме 
родственников последнего царя»; благодаря «дружескому вмешатель-
ству» Александра Михайловича, тогдашний император Абиссинии «по-
лучил во владение некоторое количество халифских фирманов, королев-
ских писем, патриарших заключений и постановлений великих визирей, 
устанавливающих на веки вечные неотчуждаемые права эфиопов на две-
надцать участков Святой Земли в древнем городе Иерусалиме, примыка-
ющих к храму Гроба Господня», которые великий князь лично доставил 
в Джибути, где на протяжении более чем двух месяцев был личным гостем 
премьер-министра, а в завершение визита был удостоен чести отужинать 
с императрицей Абиссинии Заудитой по её личному приглашению; после 
ужина его пригласили осмотреть диких зверей её императорского вели-
чества, ср.: «Мы очутились среди двух десятков львов, тигров, и пантер, 
свободно разгуливавших по просторной зале. Мой секретарь попытался 
было избегнуть этого лишнего проявления монаршего гостеприимства, 
но услышал от Заудиты, что человек с таким широким кругозором многое 
потеряет, если не ознакомится с результатами методов дрессировки, при-
меняемых в Абиссинии. Губы его шевелились в горячей молитве, и, ког-
да я предложил ему погладить по голове одну пантеру, особенно краси-
вую, он посерел и проглотил пару таблеток» // Великий князь Александр 
Михайлович. Указ. соч. С. 428, 430, 432, 438.

Редактор «Нового русского слова» — имеется в виду старейшая 
в США русская газета, основанная в апреле 1910 г. (по другим данным — 
в 1907 г.) и продолжающая выходить до сих пор; подробнее о ней см.: 
Литературная энциклопедия Русского Зарубежья. Т. 2. С. 255–258; Цын-
кова О. «Новое русское слово» — феномен долголетия // Евреи в культу-
ре русского зарубежья. Т. 5. Иерусалим, 1996. С. 162–181; А. Седых был 
главным редактором газеты с 1973 г. до своей кончины в 1994 г.
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Негус (полностью: царь царей) — титул императора Эфиопии 
до свержения монархии в 1975 г. 

С. 164. «Рататуй» — рататуем называется традиционное прованское 
блюдо из перцев, баклажанов и кабачков; здесь: «окрошка», мешанина.

Не знаю, как он докарабкался до своего положения в России — о пути 
Руманова к успеху и известности см.: Яковлева Е. П. Указ. соч. С. 167–169.

Его смиренная мудрость — ср. воспоминания сына Руманова о по-
следнем периоде жизни отца: «Теперь он всецело отдавался духовности, 
уделяя главное внимание голосу своего сердца» // Руманов Д. А. Указ. соч. 
С. 149.

С. 165. Дух, который спас Иова и остановил руку Авраама, чтобы 
спасти Исаака — отсылка к Библейской легенде о жертвоприношении 
Исаака, см.: Быт. 22:1–19.

Под «штукатурным небом и солнцем в шестнадцать свечей» — ал-
люзивная цитата из стихотворения Ходасевича 1921 г. «Баллада» («Сижу, 
освещаемый сверху…»), впервые опубликованного в 1922 г. (Петербург. 
1922. № 2; Эпопея. 1922. № 2) и вошедшего в сб. «Тяжёлая лира» (впервые: 
М., 1922 — со множеством опечаток; переработанный вариант: М., 1923); 
впоследствии автор включил его в парижское собрание стихотворений 
1927 г.; ср.: «Сижу, освещаемый сверху, / Я в комнате круглой моей. / Смо-
трю в штукатурное небо / На солнце в шестнадцать свечей».

ВЛАДИМИР ПИМЕНОВИЧ КРЫМОВ

В 17-м году выехал из России в Соединённые Штаты … большим 
миллионером переехал во Францию — сразу же после Февральской ре-
волюции Крымов перевёл весь свой капитал в Швецию и вместе с женой 
отправился в кругосветное путешествие через Японию; в июне 1918 
из Йокогамы отплыл в Сан-Франциско, оттуда — в Лос-Анджелес 
и Нью- Йорк, затем через Центральную Америку и Марокко прибыл 
в Европу (1920); описал свои кругосветные путешествия в книге очерков 
«Богомолы в коробочке» (Берлин, 1921; второе изд. под назв. «Радость 
бытия» — там же, 1923); вторая жена М. Булгакова писала, что Крымов 
уехал из России «как только запахло революцией, „когда рябчик в ре-
сторане стал стоить вместо сорока копеек — шестьдесят, что свидетель-
ствовало о том, что в стране неблагополучно“, — его собственные слова. 
Будучи богатым человеком, почти в каждом европейском государстве 
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приобретал недвижимую собственность, вплоть до Гонолулу» // Белозёр-
ская-Булгакова Л. Е. Воспоминания. М., 1990. С. 176; с нач. 1921 г. Крымов 
жил в Германии, в собственной «барской вилле в Целлендорфе» // Гуль Р. 
Я унёс Россию. Апология эмиграции: В 3-х т. М., 2001. Т. 1. Россия в Герма-
нии. С. 315; после прихода к власти Гитлера перебрался во Францию, где 
купил виллу в пригороде Парижа Шату, рассчитывая на то, что она станет 
центром и «питомником» эмигрантской литературы, ср. воспоминания 
Яновского: «Буров /…/ уверял, что Крымов сразу по приезде из Берли-
на действительно мечтал устроить у себя в усадьбе нечто вроде колонии 
для „наиболее способных поэтов“… Ему мерещилось: благородные люди 
станут приезжать на викенд, они будут есть макароны и писать под куста-
ми рентабельные поэмы… Вечер, бутылка Мумма, а они читают сотворён-
ное и, пожалуй, посвящают вирши щедрому Владимиру Пименовичу» // 
Яновский В. Указ. соч. С. 243; Гуль неизменно отзывался о Крымове как 
о «большом дельце», см., напр.: «Владимир Пименович был красочный 
человек. Но не как писатель. Хоть и был он плодовит, писательство его 
было, выражаясь по-французски, „скрипкой Энгра“. Много писал, сам 
себя издавал (самиздат). Красочен Крымов был как делец, умел деньги де-
лать из воздуха, был очень богат и чудовищно скуп» // Гуль Р. Указ. соч. 
Т. 1. С. 315 (курсив Гуля — О. Д.); «В. П. Крымов был человек необычный. 
Умный, сухой, к людям совершенно безразличный, без всяких сантимен-
тов, только деловой, а целью „дела“ были — деньги. /…/ Почему он попал 
в кругосветное? Да потому, что в феврале 1917 года во всей России Кры-
мов оказался единственным провидцем. /…/ Провидчество В. П. Крымова 
состояло в том, что в первый же день февральской революции, когда во 
всей России царило всенародное ликование /…/, Владимир Пименович, 
как он рассказывал, понял сразу, что „всему конец!“ и „всё обрушится!“ 
И тут же сделал практические выводы: весь свой капитал быстро перевёл 
в Швецию, а сам (с женой) выехал из России» // Гуль Р. Указ. соч. Т. 2. 
Россия во Франции. С. 38 (курсив Гуля — О. Д.).

Закончил Петровско-Разумовскую академию — прав.: Петровская 
земледельческая и лесная академия, высшее сельскохозяйственное учеб-
ное заведение императорской России, осн. 3 декабря 1865 г., открыта 
25 января 1866 г.; в 1889 г. переименована в Петровскую сельскохозяй-
ственную академию, 1 февраля 1894 г. — в Московский сельскохозяй-
ственный институт, где Крымов учился в 1896–1902 гг.; по окончании ин-
ститута некоторое время (до своего первого европейского турне в 1903 г.) 
занимался делами своих родственников-лесопромышленников на Урале, 
в Сибири и в Северо-Западном крае. 
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Был … коммерческим директором суворинского «Нового време-
ни» — имеется в виду издававшаяся в Петербурге в 1812–1917 гг. еже-
дневная газета; в 1876–1912 гг. издателем был А. С. Суворин, в 1912–
1917 гг. — Товарищество А. С. Суворина «Новое время»; Крымов получил 
приглашение сотрудничать в Товариществе в 1910 г., вскоре сделался его 
коммерческим директором; впоследствии Суворин стал прототипом Ка-
щеева в романе Крымова «Хорошо жили в Петербурге» (другое загла-
вие — «Миллион». Берлин, 1933).

Представителем каучуковой фирмы «Проводник» — в конце XIX–
начале XX вв. завод «Проводник» был одним из наиболее известных 
в мире предприятий по производству резиновых изделий, располагался 
в Риге. 

Подписал с американским автомобильным заводом «Пакар» до-
говор на поставку русской армии автомобилей — престижный амери-
канский легковой автомобиль «Паккард» («Пакар», «Пэкар», англ. Pack-
ard) выпускался в 1899–1958 гг. на автомобильном заводе в Детройте (шт. 
Мичиган); крупные поставки импортных автомобилей для нужд русской 
армии начались в 1916 г.; приобретались машины известных европейских 
и американских марок: ФИАТ, «Уайт», «Паккард» и «Рено»; кроме того, 
на базе шасси трёхтонного грузового автомобиля фирмы Packard Motor 
Company в 1914 г. был разработан пушечно-пулемётный бронеавтомо-
биль «Паккар», выпускавшийся на Ижорском заводе; с 19 октября 1914 г. 
на фронте действовало первое бронеавтомобильное подразделение им-
ператорской армии — 1-я автомобильно-пулемётная рота; зимой 1915–
1916 гг. были изготовлены ещё четыре бронеавтомобиля, для чего в США 
были дополнительно закуплены трёхтонные грузовики «Паккард».

Лондонской «Таймс» — имеется в виду «The Times», ежедневная бри-
танская газета консервативного направления; осн. Дж. Уолтером в 1785 г. 
под названием «The Daily Universal Register», после выхода 940 выпусков 
с 1 января 1788 г. получила название «The Times».

«Журнал красивой жизни» — «Столица и усадьба» — журнал выхо-
дил в Петербурге с декабря 1913 по сентябрь 1917 гг.; в программной статье 
утверждалось, что издание посвящается «светской жизни наших столиц, 
спорту, охоте, коллекционерству и, особенно, жизни русской усадьбы 
в её прошлом и настоящем» // Столица и усадьба. 1913. № 1; см. воспоми-
нания Крымова о журнале: Новое русское слово. 1934. 21 июля. № 10026; 
см. также роспись содержания: Столица и усадьба. Хронологическая 
роспись содержания. 1913–1917 / Автор-составитель Ф. М. Лурье. СПб., 
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2008; в 2000-х гг. в Санкт-Петербурге вышло в свет полное репринтное 
издание журнала в семи томах.

С. 166. Не был «вещью в себе» … вплоть до членов императорской 
фамилии — впоследствии Крымов писал о герое своей трилогии «За мил-
лионами» Арсении Аристархове, в котором очевидны автобиографиче-
ские черты, что его «тянуло в газетный мир» потому, что «там связи» // 
Крымов В. Хорошо жили в Петербурге. Берлин, 1933. С. 6; ср. подробный 
рассказ Крымова о зарождении «Столицы и усадьбы»: Гуль Р. Указ. соч. 
Т. 2. С. 40–41; «вещь в себе» (ноумен) — используемый Кантом фило-
софский термин, обозначающий умопостигаемые объекты, в отличие 
от объектов, воспринимаемых чувственно (феноменов).

Сразу же открытой в Берлине конторы советско-немецкой тор-
говли — см. рассказ Крымова в изложении Гуля: «Многие, казалось бы, 
деловые люди, — говорил он, — боятся советских векселей, им всё кажет-
ся, что это „не настоящее“, я же понимал, что советское правительство 
никогда не допустит опротестования ни одного своего самого ничтож-
ного векселя. И стал скупать советские векселя. Этой скупкой В. П. при-
умножил свой капитал. /…/ А потом — уж не знаю как — В. П. стал дирек-
тором какого-то полусоветского общества „Промо“ по закупке мелких 
предметов, не требующих лицензии Торгпредства» // Гуль Р. Указ. соч. 
Т. 2. С. 39; ср. воспоминания Яновского: «Тут, кстати, переехал на жи-
тельство в Париж из Берлина писатель-ростовщик В. П. Крымов. О нём 
рассказывали, что он опять разбогател, учитывая советские векселя; ма-
клеры получали чуть ли не 33 процента, ибо мало кто ещё решался ссужать 
большевиков наличными — если не по моральным, то по экономическим 
соображениям» // Яновский В. Указ. соч. С. 242. 

«Конфидансы» (от франц. confidence) — устаревшее слово, обозна-
чающее открытость, доверенность.

С. 167. Через жену моего двоюродного брата В. В. Брянского … дочь 
небезызвестного министра внутренних дел А. А. Хвостова … министр 
был известен не совсем с благовидной стороны — вероятно, мемуа-
рист имеет в виду не Александра Алексеевича Хвостова (Хвостова-стар-
шего; 1857–1922), занимавшего пост министра внутренних дел с 7 июля 
по 16 сентября 1916 г., а его племянника, Алексея Николаевича Хвосто-
ва (1872–1918), министра внутренних дел с 26 сентября 1915 по 3 мар-
та 1916 г., которого считали сторонником и ставленником Г. Распутина; 
в конце 1915 г. Хвостов решил устранить Распутина, организовав его 
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заказное убийство; в результате разразился громкий скандал, Хвостов 
был уволен с поста министра без наград и предоставления новой долж-
ности; в 1917 г. арестован Временным правительством, содержался в Пе-
тропавловской крепости; расстрелян в числе заложников после покуше-
ний на Ленина и Урицкого по постановлению СНК от 5 сентября 1918 г.; 
А. А. Хвостов после октябрьского переворота был сослан в Елец, где 
и скончался; у А. А. Хвостова было две дочери: Екатерина и Татьяна; жену 
В. В. Брянского звали Анной Алексеевной, см.: Незабытые могилы. Т. 6. 
Кн. 3. С. 53.

«Выгнал Толстой» — фельетон Крымова «Как меня прогнал Л. Н. Тол-
стой» был включён автором в книгу «О рулетке Монте-Карло, Юж. Аме-
рике, гастрономии, модах и прочем» (СПб., 1912 — два издания); см. эту 
историю в изложении Гуля: «Ещё студентом, без всякого приглашения, 
он поехал в Ясную Поляну к Льву Толстому. Разумеется, Толстой его 
не принял. Но Крымов „блестяще“ вышел из положения. Он написал до-
вольно бульварную статью „Как меня выгнал Лев Толстой“ и на ней хоро-
шо заработал в нескольких газетах» // Гуль Р. Указ. соч. Т. 2. С. 40.

Voilà le personage (франц.) — вот такой тип.

Коммерческие … в умственном отношении — Белозёрская-Булга-
кова утверждала, что Крымов послужил прототипом образа Корзухина 
в «Беге»: «С особым вниманием отнесся М. А. к моему устному портрету 
Владимира Пименовича Крымова, петербургского литератора. Он чем- то 
заинтересовал творческую лабораторию писателя и вылился позже в ока-
рикатуренный образ Парамона Ильича Корзухина /…/ Сцена в Пари-
же у Корзухина написана под влиянием моего рассказа о том, как я села 
играть в девятку с Владимиром Пименовичем и его компанией (в первый 
раз в жизни!) и всех обыграла» // Белозёрская-Булгакова Л. Е. Указ. соч. 
С. 176.

Написал уже около двадцати книг … «Феньку» и «Сидорово уче-
нье» … «Бог и деньги» — полный список написанных Крымовым книг см.: 
Русские писатели. Т. 3. М., 1994. С. 184–185; Литературная энциклопедия 
Русского Зарубежья. Т. 1. С. 223–225; развёрнутые цитаты из рецензий 
эмигрантской критики на некоторые из них см.: Литературная энцикло-
педия Русского Зарубежья. Т. 3. Книги. М., 2002. С. 293–300.

«Ниже всякого уровня» — «ниже уровня» или «ниже нуля» — аллю-
зивная цитата, отсылающая к названию статьи В. Ходасевича, посвящён-
ной стихам графоманов, см.: Возрождение. 1936. 23 января.
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С. 168. Нечто вроде «категорического императива» — у Канта 
понятие о морали, представляющее собой высший принцип нравствен-
ности; сформулировано в «Основах метафизики нравственности» (1785), 
детально исследовано в «Критике чистого разума» (1788).

Не не хотел, а не умел давать деньги даже взаймы — о скупости 
Крымова см., напр.: «Вот о Крымове вдруг пошли толки, что будучи мил-
лионером и бездетным, он жаждет оказаться полезным зарубежной лите-
ратуре… Думаю, что эти разговоры „муссировал“ сам Владимир Пимено-
вич, исходя из старой поговорки: купить не купить, а торговаться можно. 
Но вскоре поползли зловещие слухи о многочисленных случаях о т к а -
з а! /…/ Владимир Пименович в тёмно-синей бархатной куртке, на ан-
глийский лад, полуслепой, с толстыми стеклами „под Джойса“ угощал 
очередного посетителя бокалом Мумма и отказывал в деньгах. Шам-
панское, по его словам, действовало магически, смягчая удар, создавая 
ностальгическую, старорежимную атмосферу. /…/ Несмотря на искрен-
нюю любовь к литературе и упорную жажду славы, привязанность Кры-
мова к деньгам, его болезненная, смешная скупость были сильнее всего 
и довели писателя, мне чудится, до полного тупика. Некоторую роль тут, 
вероятно, сыграла и его псевдонаучность: Крымов окончил в 19-м веке 
естественный факультет и всё ещё страдал наивным рационализмом» // 
Яновский В. Указ. соч. С. 242, 243 (разрядка Яновского — О. Д.); см. также 
пространный рассказ Яновского о визите к Крымову с Ю. А. Ширинским-
Шихматовым и М. Цветаевой для получения денег на издание нового «ли-
тературно-философского журнала» и сборников эмигрантских поэтов // 
Там же. С. 243–246; см. также рассказанный Гулем эпизод с «самострахов-
кой» Крымова // Гуль Р. Указ. соч. Т. 2. С. 46.

С. 169. Принимал он часто — см. воспоминания Гуля: «У богача 
Крымова была некая слабость, которую он и не скрывал, а афиширо-
вал: он не мог жить без людей. Поэтому за завтраками и обедами всегда 
должны были быть какие-нибудь гости. Причём завтраки и обеды были 
не только не „скупые“, а просто-таки первоклассные: и закуски, и вся-
кие вкусности, а из напитков — большой погреб: чего душа хочет, вплоть 
до шампанеи» // Гуль Р. Указ. соч. Т. 1. С. 315–316; ср. описание обеда 
у Крымовых Яновским: «Ели телятину, но к десерту подали Мумм, Cordon 
Rouge (марка, бывшая в России последних лет модной!)» // Яновский В. 
Указ. соч. С. 244.
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ГРИГОРИЙ ЗИНОВЬЕВИЧ БЕСЕДОВСКИЙ

С. 170. Первый секретарь советского посольства в Париже — 
во время описываемых событий Беседовский был советником полномоч-
ного представителя СССР во Франции.

В 1928 году — ошибка мемуариста: см. следующее прим.

С. 171. Сбежал же он … политического убежища — относясь отрица-
тельно к свертыванию НЭПа, летом 1928 г. Беседовский после разрыва 
дипломатических отношений между СССР и Великобританией попытал-
ся без согласия ЦК партии и правительства продолжить вести переговоры 
с Англией о возможности финансирования английскими капиталами ин-
дустриализации в СССР, опираясь на помощь русского эмигранта В. Баг-
говут-Коломийцева, личного знакомого Красина, состоявшего в хороших 
отношениях как с английскими деловыми кругами, так и с советской раз-
ведкой; когда в ноябре 1928 г. Беседовский решил наконец поставить своё 
непосредственное начальство в известность о предпринимаемых им дей-
ствиях, разразился скандал: дело обсуждали на Политбюро, Беседовскому 
объявили выговор, установили за ним слежку, а в сентябре 1929 г. он по-
лучил приказ вернуться в Москву, выполнять который отказался; 2 октя-
бря 1929 г. в Париж прибыл член коллегии ОГПУ Ройзман, категорически 
потребовавший от Беседовского вернуться в СССР для партийного суда, 
а до тех пор считать себя состоящим под арестом; у выхода из здания Бе-
седовского задержала вооруженная охрана; не решившись стрелять, т. к. 
в здании находились его жена и дочь, он выскочил во внутренний сад, 
взобрался на высокую стену и спрыгнул с неё в сад соседнего нежилого 
дома; выбравшись на свободу, он через час явился в посольство в сопрово-
ждении французской полиции и потребовал выдать ему жену и дочь; под-
робнее (с некоторыми разночтениями) см.: Генис Вл. Григорий Зиновье-
вич Беседовский // Вопросы истории. 2006. № 7; Его же. Неверные слуги 
режима. Первые советские невозвращенцы (1920–1933). Опыт докумен-
тального исследования: В 2-х кн. Кн. 2. Третья эмиграция (1929–1933). 
М., 2012; Хмельницкий Дм. «Прыжок через стену». Электронный ресурс. 
http://www.port-folio.org/2004/part787.htm.

«На путях к Термидору» — полное название: «На путях к Термидору: 
Из воспоминаний бывшего советского дипломата»: В 2-х т. Париж, 1930–
1931; русское изд.: М., 1997; кроме того, Беседовский издал по- француз-
ски книгу «La vie de Staline» (Париж, 1938).
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Начал издавать журнал «Борьба» … кажется, не много — газета 
«Борьба» выходила в Париже в 1929–1932 гг.

Первым секретарём советского посольства в Риме, а перед этим — 
в Токио — ошибка Померанцева: Беседовский начал свою дипломатиче-
скую карьеру в должности заведующего консульством полпредства УССР 
в Австрии (1922), с мая 1922 г. исполнял обязанности поверенного в делах 
УССР в Австрии; в ноябре того же года был откомандирован в Варшаву, 
где занял пост 1-го секретаря полпредства, затем — временного поверен-
ного в делах УССР в Польше; в сентябре 1923 г. назначен советником со-
ветского полпредства в Варшаве; в 1925–1926 гг. являлся членом правления 
Амторга в Нью-Йорке; в 1926–1927 гг. поверенным в делах СССР в Япо-
нии; в мае 1927 г. занял пост советника полпредства СССР во Франции.

Тоже сфабрикованные Беседовским — в статье Р. Враги «О советских 
маршалах, арктическом методе и второстепенных деталях» (Возрожде-
ние. 1950. № 10. С. 189–193) Беседовский, фигурирующий под именем 
Ивана Петровича, описан следующим образом: «Это был мой давнишний 
информатор-корреспондент из Вены, не плохо в своё время осведомлён-
ный о всякого рода „фабрикантах“ информации, самых опасных паразитах 
всякой разведки. Десять лет мало изменили его. Он был всё такой же верт-
лявый и шустрый, также взвизгивал на первом слове каждой фразы и так-
же говорил сразу обо всём, не кончая ни одной начатой мысли. Я всё- таки 
заметил, что вид у него стал как бы более солидный, но, присмотревшись, 
я решил, что исключительной причиной этого являются безукоризненное 
модное пальто, не менее безукоризненный и модный галстук и ещё более 
безукоризненная и модная шляпа. /…/ Иван Петрович любил, чтобы его 
считали лингвистом, и порой откалывал такие фразы, что, право, все были 
озадачены: на каком это таком языке» (С. 190); творческое credo Ивана 
Петровича выражается фразой «Чего не сможет только наговорить пред-
приимчивый человек, у которого десять франков в кармане» (С. 191); Вра-
га не без оснований предполагает, что именно Иван Петрович является 
автором книги «полковника Калинова» «Les maréchaux soviétiques vous 
parlent» (Traduit du russe par Victor Alexandrov Perry et Catherine Pérard. 
Paris, Librarie Stock, 1950), которую он называет «энциклопедией вто-
ростепенных деталей правдоподобия» (С. 193); см. также: Paul W. Black-
sock. «Books for Idiots»: False Soviet «Memoirs» // Russian Review. Vol. 25, 
№ 3 (July, 1966). P. 285–296; ср. историю с т. наз. «дневником Литвино-
ва», предложенным Беседовским нескольким западным издательствам
в конце 1952–начале 1953 гг. (сразу после смерти Литвинова в 1951 г.), 
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рассказанную Бертрамом Вулфом — экспертом, к которому обратилось 
одно из американских издательств с просьбой установить аутентичность 
текста (британское издательство Андре Дейча обратилось с такой же 
просьбой к известному историку проф. Э. Х. Карру): Беседовский утверж-
дал, что получил текст от некоего г-на Х, русского бизнесмена в Париже, 
который получил его от г-на Игрек, проживающего в Стокгольме, кото-
рому текст достался от покойной А. Коллонтай (в прежние годы — совет-
ского посла в Швеции), которой дневник был передан самим Литвиновым; 
дневник, охватывавший события 1926–1936 гг., представлял собой микро-
фильм ста страниц беловой машинописи на русском языке без авторской 
правки, за исключением единственного вписанного от руки китайского 
иероглифа; не все записи были датированы, указывался лишь год и месяц/
месяцы, напр., первая запись: «май–июнь 1926»; во многих случаях пред-
ложения не были завершены и заканчивались отточиями; Вулф счел текст 
фальшивкой, а впоследствии узнал, что подобный микрофильм был ранее 
продан одному из государственных служащих как «полный текст дневни-
ка»; подробнее историю дневника и детальный анализ текста см.: On the 
Horizon: The Litvinov // Commentary Magazine. 1956.08.01; тем не менее, 
книга была издана как в Великобритании, так и в США, см.: Notes for a Jour-
nal, by Maxim Litvinov. Introduction by E. H. Carr. London: André Deutsch; 
амер. изд.: Notes for a Journal, by Maxim Litvinov. Introduction by E. H. Carr 
and Prefatory Note by General Walter Bedell Smith. New York: William Mor-
row; по мнению рецензента литературного приложения к «Таймс» (1955, 
5 сентября), «книга добавляет к нашему пониманию положения дел в Со-
ветском Союзе и личности Литвинова ровно столько же, сколько фальши-
вая банкнота к нашему благосостоянию» (перевод мой — О. Д.).

С. 172. Вдова бывшего французского министра флота — ошибка 
мемуариста: муж В. Н. Дюмениль, адмирал Шарль Дюмениль, министром 
флота не был: в 1920 г. он командовал флотом в районе Константинополя, 
в 1924–1925 гг. занимал должность командующего Средиземноморским 
флотом, в 1926–1927 гг., после переезда в Париж из Турции, был инспек-
тором флота; со своей будущей женой капитан Дюмениль, представитель 
французского морского министерства при Ставке, встретился в 1915 г., 
в 1918 г. они обвенчались на о. Корфу; в 1920 г., узнав о крушении Белого 
фронта, Дюмениль двинул к российским берегам французский флот, бла-
годаря чему были эвакуированы из России и спасены от гибели десятки 
тысяч людей; в Константинополе дом Дюменилей стал вторым русским 
консульством.
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С. 174. В октябре 1962 г., во время «ракетного кризиса» Хрущёв–
Кеннеди — имеется в виду Карибский кризис октября 1962 г., когда из-за 
тайной переброски на Кубу военных частей и технических подразделений 
(включая атомное оружие) Вооруженных сил СССР сложилось жесткое 
политическое, военное и дипломатическое противостояние между СССР 
и США; на Кубе эти события называют Октябрьским кризисом, в США — 
Кубинским ракетным кризисом; подробнее см.: Микоян С. А. Анатомия 
Карибского кризиса. М., 2006; Феклистов В. С. Карибский ракетно-
ядерный кризис // Кеннеди и советская агентура. М., 2001; Фурсенко А., 
Нафтали Т. Безумный риск. М., 2006.

МАРСЕЛЬ БОДИ

С. 175. Для амстердамского Института социальных наук — пра-
вильное название: Международный институт социальной истории (Inter-
national Institute of Social History), основан в 1935 г. Николаасом Постюму-
сом как место хранения документов по истории общественных движений, 
входит в состав Королевской академии наук Нидерландов, занимается 
сбором и изучением документов по истории общественных движений; 
в обширных фондах института хранятся, в частности, документы М. Ба-
кунина 1860–1876 гг., А. Герцена 1834–1887 гг., Г. Плеханова 1890–1921 гг., 
Л. Троцкого 1917–1939 гг. и многих других политических и общественных 
деятелей России.

Переводил с русского на французский Бакунина — полное франкоя-
зычное издание трудов Бакунина выходило на протяжении двух десятиле-
тий, см.: Archives Bakounine. Leiden, 1961–1982. Vols. I–VIII; кроме того, 
см. электронную версию: Bakounine M. Oeuvres completes. CD. Amster-
dam: Institute of Social History — Netherlands Institute for Scientific Infor-
mation Services — Royal Netherlands Academy of Arts and Sciences, 2000.

С. 176. В социалистическую партию Жореса — имеется в виду Объ-
единённая социалистическая партия Франции, основанная Ж. Жоресом 
в апреле 1905 г.

В марте 17-го он уже в Петрограде — Боди прибыл в Россию (Мо-
скву) в 1916 г. в составе французской военной миссии; служил переводчи-
ком на втором и третьем съездах Интернационала; впоследствии принял 
советское гражданство, но в 1927 г. порвал с СССР и вернулся во Фран-
цию; см. его мемуарные книги: «Un piano en bouleau la Carélie: mes an-
nées de Russie, 1917–1927» («Рояль из карельской березы: мои русские 
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годы, 1917–1927», Париж, 1981) и «Au couer de la révolution: mes années 
de Russie, 1917–1927» («В сердце революции: мои русские годы, 1917–
1927», Париж, 2003).

В октябре … основал «Французскую коммунистическую группу» — 
Французская коммунистическая группа была основана в августе 1918 г.; 
впоследствии Боди написал документальный очерк «Французская ком-
мунистическая группа в России, 1918–1921»; подробнее см.: Краева Т. В. 
Образ революции в системе представлений французских левых интел-
лектуалов. Автореферат дисс. … кандидата исторических наук. Екатерин-
бург, 2006.

Советским послом в Норвегии — Коллонтай была советским полпре-
дом в Норвегии в 1923–1926 и 1927–1930 гг., в промежутке недолгое время 
служила в Мексике.

Боди очень быстро стал её ближайшим сотрудником и совет-
ником … не помню — Боди был вторым секретарём полпредства; роман 

Коллонтай и обременённого семьей Боди начался почти сразу после 
их знакомства в 1923 г. и послужил причиной «ссылки» советского пол-
преда в Мексику; Коллонтай посвятила ему свой очерк «Дорогу крыла-
тому Эросу!», написанный в Норвегии (впервые: Молодая гвардия. 1923. 
№ 3. С. 111–124): подробнее см.: Шацкая Е., Снегова С. Великие стервы 
России. Стратегии женского успеха, проверенные временем. М., 2009.

«Persona non grata» (лат.) — в дипломатической терминологии — 
нежелательное лицо.

Дипломатический вализ — прав.: вализа (от франц. valise — чемо-
дан) — единица багажа, дипломатическая почта дипкурьера, пользующая-
ся неприкосновенностью.

С. 178. В те «баснословные» и «глухие» года — контаминация двух 
аллюзивных цитат: строки «в те баснословные года» (из стихотворения 
Ф. И. Тютчева «Я знал её ещё тогда…») и «Рождённые в года глухие…», 
первой строки одноимённого стихотворения А. Блока 1914 г., посвящён-
ного З. Н. Гиппиус; включено автором в третью книгу стихов «Родина», 
объединившую лирику 1907–1916 гг.

Труда Суварина «Сталин» — полное название: «Сталин. Очерк 
истории большевизма» (в ориг.: Staline, aperçu historique du bolchévisme. 
Paris; Plon, 1935); подробнее о Б. Суварине см. следующий очерк и ком-
ментарий к нему.
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Напомнил Кронштадт — т. е. Кронштадтское восстание в марте 
1921 г., жестоко подавленное большевиками.

«Не говори с тоской: их нет, но с благодарностию: были» — послед-
ние две строки стихотворения В. А. Жуковского «Воспоминание» (1827).

С. 179. Не терпел Маркса, потому что тот поссорился с Бакуни-
ным — об отношениях Маркса и Бакунина см., напр.: Дюкло Ж. Баку-
нин и Маркс. Тень и свет. Пер. с франц. В. Н. Николаева. Под ред. проф. 
В. В. Загладина. М., 1975.

Пророчествами о «жёлтой опасности» — впервые термин «жёлтая 
опасность» для обозначения потенциальной агрессии со стороны много-
численных и быстрорастущих азиатских народов был употреблён фран-
цузским публицистом Полем Леруа-Больё (1843–1916), выразившим опа-
сения по поводу «пробуждения Востока», т. е. усиления Китая и особенно 
Японии; о «жёлтой опасности» писал Д. С. Мережковский в статье «Гря-
дущий хам» (1906), утверждая, что «последний предел всей современ-
ной европейской культуре — позитивизм», а «китайцы — совершенные 
желтолицые позитивисты; европейцы — пока ещё несовершенные бело-
лицые китайцы. /.../ Китай довёл до совершенства позитивное созерца-
ние, но позитивного действия, всей прикладной технической стороны 
положительного знания недоставало Китаю. Япония, не только военный, 
но и культурный авангард Востока, взяла у европейцев эту техническую 
сторону цивилизации и сразу сделалась для них непобедимой. Пока Ев-
ропа противопоставляла скверным китайским пушкам свои лучшие, она 
побеждала, и эта победа казалась торжеством культуры над варварством. 
Но когда сравнялись пушки, то и культуры сравнялись» // Мережков-
ский Д. С. В тихом омуте. М., 1991. С. 352, 353; о пророчествах Бакунина 
см.: Ямамото Кэнсо. М. А. Бакунин как «парадоксальный» теоретик жёл-
той опасности. Доклад на международной конференции, посвящённой 
200-летию со дня рождения М. А. Бакунина, 12–13 июля 2014 г. // Пряму-
хинские чтения-2014. Прямухино, 2014. 

БОРИС СУВАРИН

С. 180. Журналов «Социальная критика» и «Контра социаль» — 
журналы «La critique sociale» и «Le contrat social» издавались с марта 1931 
по март 1934 гг. и в 1957–1968 гг. соответственно; подробнее о Суварине 
и его изданиях см.: Panné J.-L. Boris Souvarine. Paris, 1993; Les vies de Boris
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Souvarine // Critique sociale. Bulletin d’informations et d’analyses pour 
la conquéte de la democratie et de l’égalite. Paris, 2008. Электронный ресурс 
www.critique-sociale.info.

Монументальный труд «Сталин» — см. прим. к с. 178.

С. 181. Вторым после Б. Лазаревского редактором газеты — Б. А. Ла-
заревский был редактором «Русской мысли» в 1947–1954 гг., С. А. Водов — 
в 1954–1968 гг.

Во время «Пражской весны» — «Пражской весной» называется 
период либеральных реформ А. Дубчека в январе–августе 1968 г.; 21 авгу-
ста 1968 г. войска СССР и остальных стран-членов Варшавского догово-
ра (кроме Румынии) вторглись в Чехословакию для подавления реформ.

Сбежавшей Аллилуевой — С. И. Аллилуева, дочь Сталина, прилетела 
20 декабря 1966 г. в Индию, сопровождая прах своего гражданского мужа 
Б. Сингха; 6 марта 1967 г. попросила у советского посла в Индии раз-
решения не возвращаться в СССР; получив отказ, в тот же день явилась 
в посольство США и попросила политического убежища; как она писала 
впоследствии, её решение было обусловлено «не политическими, а че-
ловеческими мотивами»; см. также переписку Аллилуевой с Гулем 1967–
1977 гг. // Гуль Р. Указ. соч. Т. 3. С. 356–401.

Обе книги Аллилуевой — «Двадцать писем к другу» (Нью-Йорк, 
1967) и «Только один год» (Нью-Йорк, 1969); ср. мнение Гуля о «Двадца-
ти письмах к другу»: «Никаких сенсаций в книге нет. Ничего, как будто, 
подрывающего основы режима /…/ Это — искренне, просто написанная 
автобиография. Не совсем обычная по форме. Двадцать писем к другу. 
Лирический репортаж. Семейная хроника — о детстве и отрочестве авто-
ра, об её отце, Иосифе Сталине, о матери, Надежде Аллилуевой, о близ-
ких» и второй книге, по мнению Гуля, во многом отличной от первой: 
«Первая книга писалась ещё в Москве, и автор, сам того не сознавая, был 
тогда всё-таки под давлением пресса полицейского сверхгосударства, был 
внутренне несвободен. „Только один год“ — книга иная, совершенно сво-
бодная. Книга человека, давно внутренне сопротивлявшегося тирании 
и наконец вырвавшегося на свободу» // Гуль Р. Указ. соч. Т. 3. С. 335, 348.

С. 182. Пришлось бежать в Соединённые Штаты — Суварин бежал 
из Парижа в июне 1940 г. в т. наз. свободную зону, откуда в августе 1941 г. 
переехал в США.
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После возвращения из Ялты … вернувшись из Потсдама — имеются 
в виду две конференции лидеров союзных держав (т. наз. Большой трой-
ки): СССР, Великобритании и США, проходившие в Ялте 4–11 февраля 
и в Потсдаме 17 июля–2 августа 1945 г.; на конференциях обсуждался во-
прос о послевоенном устройстве Европы и мира; Потсдамская конфе-
ренция стала последней встречей Большой тройки в «доядерную» эпоху.

С. 183. Два раза в месяц в «Эст — Уэтс» (журнал, ставший продол-
жением «Контра сосиаль») — ошибка мемуариста: журнал «Est & Ouest: 
bulletin de Association d’etudes et d’informations politiques internationals» 
выходил в 1956–1993 гг.

Подарил ему свою книгу «Тяжесть» — книга В. М. Рыбакова «Тя-
жесть», рассказывающая о службе в советской армии, вышла в свет 
во Франкфурте-на-Майне в 1977 г.

Дочь Луначарского — вероятно, имеется в виду приёмная дочь Ири-
на Луначарская (1918–1991), военный инженер, журналистка; кроме 
того, у Луначарского была дочь Галина (Галина Сергеевна Луначарская, 
1924–1976), родившаяся от его связи с Надеждой Сергеевной Надежди-
ной (наст. фам. Бруштейн, 1908–1978/9), дочерью известной писатель-
ницы А. Я. Бруштейн, — советской артисткой балета, хореографом, ла-
уреатом Сталинской премии 3-й степени (1950), Народной артисткой 
СССР (1966), Героем социалистического труда (1978), основательницей 
хореографического ансамбля «Берёзка». Надеждина и Луначарский 
встретились в нач. 1924 г., когда она состояла в труппе Большого театра 
(прослужила там до 1934 г.); ей было 16 лет, ему — 48.

Полемику Солженицына с Сувариным о «Ленине в Цюрихе» — роман 
Солженицына «Ленин в Цюрихе» вышел в свет в 1975 г. (Париж: YMCA-
Press); начало полемике о романе положила обширная статья Суварина, 
посвящённая анализу книги Солженицына с точки зрения «историче-
ской правды», опубликованная во французском журнале «Est et Ouest» 
(1976. № 57); почти через четыре года Солженицын написал ответное 
«Письмо Борису Суварину», опубликованное в «Русской мысли» (1980. 
17 апреля) и «Вестнике РХД» (1980. № 131); по-французски письмо было 
опубликовано в «Histoire» (1980. № 22); впервые в России — в журнале 
«Нева» (1993. № 2); в продолжение полемики Солженицын в июне того 
же года написал статью «О фрагментах г-на Суварина», опубликованную 
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по-французски в «Histoire» (1980. № 25), по-русски — в «Русской мыс-
ли» (1980. 18 декабря) и «Вестнике РХД» (1980. № 12); впервые в России: 
в газете «Невское время» (1992. 10 сентября). 

С. 184. Объявили … войну Германии — речь идёт о т. наз. «стран-
ной» или «сидячей» войне 1939–1940 гг. (французское название — Drôle 
de guerre, английское — Phoney war, немецкое — Sitzkrieg), характеризо-
вавшейся почти полным отсутствием боевых действий.

СЕРГЕЙ ИВАНОВИЧ ШАРШУН

С. 185. Членом нашего антропософского кружка … Н. А. Турге-
невой — по другим сведениям, Шаршун, интересовавшийся взглядами 
Р. Штейнера, «бывал на собраниях антропософского кружка под пред-
седательством Н. А. Тургеневой» // Лейкинд О. Л., Махров К. В., Севе-
рюхин Д. Я. Художники Русского Зарубежья. 1917–1939: Биографический 
словарь. СПб., 1999. С. 618; ср. воспоминания Одоевцевой: «Я знала, что 
он антропософ» // Одоевцева И. Указ. соч. С. 680; см. также мнение Янов-
ского: «Живопись его не была абстрактной, а эзотерической. Он, кажет-
ся, считал себя антропософом, хотя говорить по этому поводу складно 
не был в состоянии» // Яновский В. Указ. соч. С. 237.

Очень бедствует — в период экономического кризиса 1929–1933 гг. 
Шаршун получал пособие для интеллектуальных безработных.

Собор Парижской Богоматери, Консьержери … химерами — упо-
минаются ставшие достопримечательностями Парижа католический со-
бор Notre Dame de Paris, построенный в 1163–1250 гг. в восточной части 
острова Сите на месте первой в Париже христианской церкви — базилики 
Св. Стефана, и находящийся недалеко от него на западной оконечности 
острова бывший королевский замок (с 6 в.) и тюрьма (с 1391 г.) La Con-
ciergerie, являющийся частью комплекса Дворца правосудия; химеры — 
в греческой мифологии чудовища с головой и шеей льва, туловищем козы 
и хвостом в виде змеи; химерами украшена верхняя часть Собора Париж-
ской Богоматери.

С. 186. «Симфония» не то Баха, не то Бетховена — ср. названия ци-
клов картин Шагала: «Пастораль Бетховена № 2» (1954), «Концерт Баха» 
(1958), «Шопен. Сильфиды» (1965), «Скрябин. Соната № 6» (1972); 
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подробнее о Шаршуне-художнике см.: Лейкинд О. Л., Махров К. В., Се-
верюхин Д. Я. Указ. соч. С. 618–620 (с библиогр.); Ливак Л. «Героические 
времена молодой зарубежной поэзии». Литературный авангард русского 
Парижа (1920–1926) // Диаспора–7. Париж; СПб., 2005. С. 136–242.

Был ещё и писателем — ср. воспоминания Одоевцевой: «Знала я так-
же, что он не только художник, но и писатель. Адамович в одном из своих 
критических подвалов предсказал ему блестящее литературное будущее, 
через сто лет» // Одоевцева И. Указ. соч. С. 680; вероятно, имеется в виду 
статья Адамовича в «Последних новостях», в которой критик назвал роман 
Шаршуна «духовной автобиографией» и «одной из самых замечательных 
вещей», читанных в последние годы // Последние новости. 1929. 20 июня; 
см. также его статью о втором издании книги: Мосты. 1963. № 10; по вос-
поминаниям М. Андреенко, Шаршун считал данную Адамовичем оценку 
оправданием всего его труда, напечатал её на листках «и, при случае, по-
казывал или раздавал своим знакомым. Это была, хотя и подписанная Ада-
мовичем, последняя листовка Шаршуна» // Русский альманах. Париж, 
1981. С. 380–391; ср. мнение Яновского: «Писал он „сюрреалистическую“ 
прозу много и давно, но печатали его, пожалуй, только „Числа“ и „Круг“. 
Благодаря „Числам“ он даже одно время превратился в модного писате-
ля, что, кажется, его погубило. /…/ Шаршун принадлежал к разряду „гра-
фоманов“: то есть, при несомненном оригинальном таланте, совершенно 
лишённых дара отбора! /…/ Когда отрывок из его „Долголикова“ прошёл 
в „Числах“, Шаршун притащил в редакцию всё, что у него лежало… И это 
оказалось детским лепетом» // Яновский В. Указ. соч. С. 237.

Повесть «Долголиков», три (известных мне) сборника рассказов — 
см.: Шаршун С. Долголиков: Поэма. Париж: Числа, 1934; предварительно 
фрагменты публиковались в «Числах»: 1930. № 1; 1934. № 10; второе изд.: 
Париж, 1961; своеобразным продолжением «Долголикова» является вто-
рой роман Шаршуна «Путь правый» (Париж: Числа, 1934; отрывки пе-
чатались в «Числах»: 1930–1931, № 4; герой носит фамилию Долголиков) 
и повесть «Заячье сердце: Лирическая повесть» (Париж: Изд. автора, 
1937; отрывки печатались в альманахе «Круг» в 1936 и 1937 гг.); о крити-
ческой рецепции с развёрнутыми цитатами из статей Г. Адамовича, В. Хо-
дасевича, Б. Поплавского и др. см.: Литературная энциклопедия Русского 
Зарубежья. Т. 3. Книги. С. 613–618; Ливак Л. Указ. соч. С. 205–206; полный 
перечень произведений Шаршуна см.: Там же. Т. 1. С. 442–444; см. также 
воспоминания Одоевцевой: «Всё же „Числа“ издали в 1934 году на рота-
торе в количестве 200 экземпляров его „Долголикова“, которого Шаршун 
назвал поэмой, посвятив её Георгию Адамовичу. В 1938 году там же и тем 
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же способом, в том же количестве вышло его „Небо-колокол“, посвящён-
ное „Поэту Георгию Иванову“. Впоследствии он сам издал сборник своих 
рассказов и ряд листовок „Клапан“, начав ими своего рода зарубежный 
самиздат» // Одоевцева И. Указ. соч. С. 681.

Регулярно печатался в престижных «Числах» — имеется в виду па-
рижский литературно-художественный журнал (1930–1934), по утверж-
дению Адамовича, объединивший «почти всю русскую элиту» и широко 
открывший свои страницы молодым авторам // Оцуп Н. Современники. 
Париж. 1961. С. 122; подробнее см.: Литературная энциклопедия Русско-
го Зарубежья. Т. 2. С. 496–502; кроме фрагментов художественной прозы, 
в журнале опубликованы статьи Шаршуна о Джойсе, Бунине, Маяков-
ском (№№ 4, 10, 6).

Четырёхстраничные листовки … «Клапаны» и «Вьюшки» — «Кла-
паны» выходили под номерами, были посвящены различной темати-
ке (№ 13, например, — частушке); см. также: Из листовок. Новый журнал. 
1986. № 163.

«Ума холодных наблюдений и сердца горестных замет» — см.: 
Пушкин А. С. Евгений Онегин. Посвящение.

МАРК ШАГАЛ

С. 188. Марк Шагал шагал по небу … творческую муть — цитируется 
первый катрен стихотворения Ю. Одарченко «После выставки»; впервые: 
Одарченко Ю. Денёк.

Святая Капелла (Сент-Шапель, фр. Saint Chapelle) — готическая 
часовня-реликварий на территории Консьержери.

Казнь Марии-Антуанетты — жена Людовика XVI, французская ко-
ролева Мария-Антуанетта была казнена (гильотинирована) через девять 
месяцев после казни мужа, 15 октября 1793 г. в 12.15 пополудни; до казни 
содержалась в тюрьме Консьержери.

Квазимодо — персонаж романа В. Гюго «Собор Парижской Богома-
тери» (1831).

Остановиться на мгновенье … Почти сводящее с ума — цитируются 
первые четыре строки стихотворения Г. Иванова «Остановиться на мгно-
венье…», первоначально входившего в цикл «Портрет без сходства», од-
нако при подготовке книги «Стихи. 1948–1953» исключённого автором.
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Ваши родители — мать, отец? — Шагал был одним из девяти детей 
приказчика рыбного склада в Витебске; подробнее о Шагале см.: Лей-
кинд О. Л., Махров К. В., Северюхин Д. Я. Указ. соч. С. 610–614 (с библи-
огр.); Шагал М. Моя жизнь. Пер. с франц. Н. С. Мавлевич. М., 1994; Его 
же. Ангел над крышами. Стихи. Проза. Статьи. М., 1989.

С. 189. В первый год революции я основал в Витебске «Академию ху-
дожеств» — в августе 1918 г. Шагал был назначен комиссаром искусств 
губернского отдела народного образования, в январе 1919 г. организовал 
и возглавил Витебскую народную художественную школу, в которой пре-
подавали М. Добужинский, И. Пуни, К. Малевич и др.; в июне 1920 г. из-за 
конфликта с Малевичем ушёл из школы и уехал в Москву.

С. 190. Передвижники — полное назв.: Товарищество передвижных 
художественных выставок; российское художественное объединение 
последней трети XIX в., противопоставлявшее себя направлению офи-
циального академизма; художественными принципами передвижников 
были заявлены социальная и классовая направленность, граничащий с на-
турализмом реализм, обострённый психологизм, трагическое восприятие 
действительности; ведущими стилями являлись реализм и импрессионизм.

Когда я в первый раз попал в Париж — Шагал впервые приехал в Па-
риж в августе 1910 г.; после четырёхлетнего пребывания во французской 
столице летом 1914 г. вернулся в Витебск.

В Лувре — Лувр (Musée du Louvre) является одним из крупнейших 
художественных музеев мира; расположен в центре Парижа на правом 
берегу Сены в здании бывшего королевского дворца; основан в 1792 г.

С. 191. «Отличительные черты, характеризующие искусство со-
циалистического реализма» — термин «соцреализм» был предложен 
председателем Оргкомитета Союза писателей СССР И. Гронским, см.: 
Литературная газета. 1932. 23 мая; социалистический реализм как миро-
воззренческий принцип и художественный метод советского искусства 
был одобрен в 1932 г., официальное определение принято на Первом 
съезде СП СССР в 1934 г.; основными принципами соцреализма были за-
явлены народность, идейность и конкретность; от художника требовалась 
«правдивость, историческая конкретность изображения действительно-
сти в её революционном развитии».

«В начале было Слово…» — Иоанн 1:1.
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«Мудрствовать лукаво» — отсылка к пьесе Пушкина «Борис Году-
нов» (1825), ср.: «Описывай не мудрствуя лукаво / Всё то, чему свидетель 
жизни будешь».

С. 192. «Ты сам свой высший суд!» — цитата из стихотворения Пуш-
кина «Поэту» («Ты царь: живи один…») (1830).

Что он писал в «Черни»? — цитируется стихотворение Пушкина 1828 
г., названное при первой публикации «Чернь»; в 1836 г. В новом издании 
получило название «Поэт и толпа».

ВСТРЕЧИ С А. ТВАРДОВСКИМ И А. СУРКОВЫМ

С. 193. Эпиграф — отсылка к книге Ницше «Так говорил Заратустра».

С. 194. Как в книге «Бодался телёнок с дубом» его описал Солжени-
цын — в книге автобиографических очерков (основной текст написан 
в апреле–мае 1967 г., в декабре 1973–1975 гг. дописаны пять дополнений; 
впервые по-русски: Париж, 1975; по-английски — 1981; в России: Новый 
мир. 1991, отдельное издание: 1996), описывающих события его жизни 
от середины 1950-х гг. до 1974 г. (вплоть до высылки из СССР и начала 
жизни в эмиграции), Солженицын пишет о Твардовском в связи с пу-
бликацией в журнале «Новый мир», редактором которого Твардовский 
был в 1950–1954 и 1958–1970 гг., «Одного дня Ивана Денисовича»; в по-
свящённых Твардовскому фрагментах отмечены его «мужицкий корень; 
и проступы его поэтической детскости, плохо защищённой вельможны-
ми навыками; и то особенное природное достоинство, которое проявля-
лось у него перед врагами, иногда — перед вышестоящими»; тем не менее, 
Солженицын утверждает, что он и Твардовский были подобны «двум ма-
тематическим кривым со своими особыми уравнениями».

Преследовал Пастернака — имеется в виду начавшаяся в СССР трав-
ля Пастернака после издания за рубежом романа «Доктор Живаго» (1957) 
и присуждения автору Нобелевской премии (1958), вплоть до требований 
выдворить писателя за пределы страны; Пастернак от премии отказался; 
Сурков в эти годы был первым секретарём Союза писателей СССР и кан-
дидатом в члены ЦК КПСС.

Добрым словом … лишь Н. Я. Мандельштам — мемуаристка несколь-
ко раз отзывается о Суркове положительно, см.: Мандельштам Н. Я. Вос-
поминания. Книга первая. 4-е изд. Париж, 1985. С. 229, 252, 387, 388, 392, 
393; Её же. Вторая книга. М., 1999. С. 592–604.
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В Париж из Москвы прилетела «группа русских поэтов из Совет-
ского Союза» … уже не помню — речь о т. наз. неделе русской советской 
поэзии в Париже, см. письмо Терапиано Маркову от 20 ноября 1965 г.: 
«У нас неделя „русской советской поэзии“. По случаю выхода двуязыч-
ной антологии (по-французски и по-русски) в и[здательст]ве Seghers, 
приехали (кроме заболевшей Ахматовой) Сурков, Твардовский, Марты-
нов, Вознесенский, Ахмадулина, Роберт Рождественский, Слуцкий, Со-
снора и Кирсанов. Вечер в огромном зале — всё переполнено молодёжью, 
экстаз, гром аплодисментов. Лучше всех Вознесенский и Соснора, Ахма-
дулина — так себе („футуризм“). Сегодня они подписывают антологию 
в книжном магазине „Globe“ (советском)» // Минувшее–24. С. 375.

С. 195. «Страна Муравия» …«Василий Тёркин» — имеются в виду 
поэмы Твардовского «Страна Муравия» (1934–1936), «За далью — 
даль» (1950–1960; Ленинская премия 1961 г.) и «Василий Тёркин. Книга 
про бойца» (1941–1945).

С. 196. «Бьётся в тесной печурке огонь» — первая строка стихотво-
рения А. Суркова «В землянке» (1941), положенного на музыку К. Ли-
стовым (1942) и ставшего популярным на фронте и в тылу (др. назв.: 
«Землянка», «Бьётся в тесной печурке огонь…»).

Писал «Тёркина на том свете» — поэма написана в 1954–1963 гг.

«Итальянские негативы» — см. сс. 241–314 наст. изд.; о журнале 
«Мосты» см. прим. к с. 141.

Прочитанного Арагоном отрывка из его перевода «Евгения Оне-
гина» … издание сочинений великого поэта — ср. письмо Терапиано 
Маркову от 20 ноября 1965 г.: «Хозяйка вечера — Эльза Триоле с Ара-
гоном („Триолешка наврала…“). Вид у „Триолешки“ — совсем старая, 
но очень приличная и очень хорошо переводит стихи. Арагон — величе-
ственен и красив. А Сурков держался, как мужик, когда благодарил Триоле 
и подносил ей — „нате вам! — в благодарность“ — комплект первого из-
дания Пушкина» // Минувшее–24. С. 375.

С. 197. В «городе-светоче» — после окончания Франко-прусской 
войны (1871) Париж получил титул «город-светоч» («La Ville-Lumière»).

Три раза подавал прошение о возвращении в СССР — по свидетель-
ству вдовы Рафальского, Т. Н. Рафальской, первую попытку он предпри-
нял ещё в г. Острог Волынской губ., где посетил советское консульство, 
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однако сотрудник, который беседовал с ним, предупредил, что по воз-
вращении Рафальский будет подвергнут репрессиям, и не рекомендо-
вал возвращаться; см.: «Скит». Прага 1922–1940. Антология. Биографии. 
Документы. М., 2006. С. 93.

«Скит поэтов» — литературное объединение молодых русских 

поэтов, впоследствии — и прозаиков (Прага, 1922–1940); бессменный ру-
ководитель — А. Л. Бём; подробнее см.: Литературная энциклопедия Рус-
ского Зарубежья. Т. 2. С. 431–434; «Скит». Прага 1922–1940. Антология. 
Биографии. Документы. М., 2006.

С. 198. Стихотворение Евтушенко «Баллада о браконьерстве» — 
1965 г.

С. 200. На фронте … был корреспондентом какой-то газеты — 
в годы Великой Отечественной войны Сурков был корреспондентом газет 
«Красноармейская правда» (с 1941 г.) и «Фронтовая правда» (с 1942 г.).

С. 201. «Своё суждение иметь» — аллюзивная цитата, см.: Грибое-
дов А. С. Горе от ума. Д. 3, Явл. 3.

«Новый класс» Джиласа — см.: Джилас М. Новый класс. Анализ ком-
мунистической системы. Нью-Йорк, 1957.

«Встречи с Лениным» Валентинова — см.: Валентинов (Воль-
ский) Н. Встречи с Лениным. Нью-Йорк, 1953.

С. 202. «Горек жребий русского поэта» — искаж. цитата из стихотво-
рения М. Волошина «На дне преисподней (Памяти А. Блока и Н. Гумиле-
ва)» (12 января 1922 г.); прав.: «Тёмен жребий русского поэта…».

С. 203. «Не судите, да не судимы будете» — Мф. 7:1.

КОНСТАНТИН НИКОЛАЕВИЧ ФОН РОЗЕНШИЛЬД-ПАУЛИН

С. 204. В России был офицером, эмигрировал из Севастополя — 
К. Н. фон Розеншильд-Паулин был выпущен из Николаевского кавале-
рийского училища в Петербурге ускоренным выпуском в декабре 1914 г., 
в годы Первой мировой войны был награждён орденом Св. Владимира 
с мечами и бантом за участие в кавалерийской атаке против венгерских во-
йск; в 1917–1920 гг. — участник Белого движения, эвакуировался из Кры-
ма в Галлиполи, в 1923 г. жил в Югославии, с 1924 г. — во Франции; был 
пожизненным председателем Объединения бывших гусар Изюмского 
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гусарского полка, членом Союза российских кадетских корпусов, Союза 
русских дворян, сотрудником журнала этого союза.

В чине ротмистра Изюмского гусарского полка — прав.: 11-го Изюм-
ского гусарского им. ген. Дорохова полка, см. некрологи: Русская мысль. 
1980. 25 сентября. № 3327; 2 октября. № 3328; 1981. 5 февраля. № 3346.

Через его сына Нику и дочь Женю — в 1918 г. в Одессе К. П. Розен-
шильд-Паулин женился на Татьяне Петровне Папенгут; в 1921 г. в Галли-
поли у них родилась дочь Евгения (см. её воспоминания: электронный 
ресурс http://bg.ru/specials/emigration/profile/?id=4), в 1923 г. в Дубров-
нике — сын Николай.

Молодёжный летний лагерь «Национальной организации россий-
ских разведчиков» — создана в 1920 г. под названием «Единая организа-
ция русских скаутов за границей», с 1924 г. называлась «Национальной 
организацией русских скаутов за границей», 30 августа 1922 г. признана 
и утверждена Международным скаутским бюро.

С. 205. Широкополых шляпах «с траурными перьями» — отсылка 
к стихотворению А. Блока «Незнакомка» (1906).

Прочесть «Раба» Брюсова — цитируется девятая строфа стихотворе-
ния В. Я. Брюсова «Раб» (1900).

С. 206. В Тарбе, в единственном во Франции гусарском музее — му-
зей был создан у К. Н. дома.

Бюллетень «Жизнь земских гусар» — правильное назв.: «Жизнь из-
юмских гусар», выходил в 1956–1965 гг. 

Следуя течению державинской «реки времён» — отсылка к первой 
строке начатой Г. Р. Державиным незадолго до смерти и не завершён-
ной (сохранилась лишь первая строфа) оде-акростиху «РУИНА ЧТИ…».

Мог иметь Георгиевский крест, но из-за скромности получил лишь 
«Владимира с мечами» — см. прим. 204. 

В одном из своих очерков в «Часовом» — ежемесячный журнал рус-
ского воинства за рубежом (впоследствии — Российского национального 
объединения) «Часовой» (Париж; Брюссель, 1929–1988; последний но-
мер отпечатан на ротаторе) был основан В. В. Ореховым и Е. Тарусским; 
Орехов оставался бессменным редактором-издателем журнала до 1988 г., 
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см. интервью с ним: Необходима преемственность борьбы. Интервью 
с редактором журнала «Часовой» В. В. Ореховым // Посев. 1979. № 6; 
см. также написанный Ореховым некролог К. Н.: Часовой. 1980. № 627.

«Не солдат, кто других убивает, / Но солдат, кто другими 
убит» — цитируется стихотворение Гингера «Имя».

С. 207. «Взошла луна…» — Померанцев полностью цитирует своё 
стихотворение «Взошла луна. В сиянии ночном…» (1986).

БОРИС КОНСТАНТИНОВИЧ ЗАЙЦЕВ

Номер альманаха «Мосты», посвящённый 80-летию Бориса Кон-
стантиновича Зайцева — см.: Мосты. 1961. № 7; юбилей Зайцева — са-
мого старшего из оставшихся в живых эмигрантских писателей — широко 
отмечался литературной общественностью; в статье «Восемьдесят ступе-
ней», опубликованной в «Русской мысли» (1961. 18 марта. № 1657), Зайцев 
выразил признательность всем, кто его поздравил: «За это последнее вре-
мя я получил очень много приветствий, иногда весьма трогательных, всегда 
полных благожелания. Чувствую себя в долгу перед теми, кто словом и де-
лом выказал мне сочувствие, привет, иногда даже и более горячие чувства. 
Не имею возможности всем ответить в отдельности, потому позволю себе 
самым сердечным образом поблагодарить и здешних, и заморских друзей — 
волна благожелания очень поддерживает и даёт некую бодрость».

С. 208. В статье Л. Ржевского такую цитату из Паустовского … 
«Вешние воды» Тургенева, … «Голубую звезду» Бориса Зайцева, «Три-
стана и Изольду», «Манон Леско» — цитируется «Начало неведомо-
го века» (1956), третья книга «Повести о жизни» Паустовского (Глава 
«Фиолетовый луч»); упоминаются повесть И. С. Тургенева 1871 г., завер-
шившая первый период творчества повесть Зайцева 1918 г., рыцарский 
роман XII в. и роман аббата Прево «История кавалера де Грие и Манон 
Леско» (1731); кроме цитируемой мемуаристом статьи, в журнале была 
помещена подборка рассказов Зайцева и статья Ф. А. Степуна «Борису 
Константиновичу Зайцеву — к его восьмидесятилетию», в которой пред-
ставлен развёрнутый анализ творчества Зайцева.

Я узнал, что в Париж прилетел Паустовский — в предисловии 
к «Повести о жизни» Паустовский писал, что в 1950-х — начале 1960- х гг. 
посетил ряд европейских стран: Чехословакию, Болгарию, Польшу, 
Турцию, Грецию, Германию, Швецию, Италию, Францию и Англию.
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Я бы очень хотел — Зайцев был заинтересованным читателем Пау-
стовского и дважды писал о нем в «Днях» // Русская мысль. 1951. 4 апре-
ля. № 333; 1968. 25 июля. № 2696; тексты см.: Зайцев Б. К. Собр. соч. 
Т. 9 (доп.). С. 291–294, 451–452 (собрание сочинений планировалось как 
пятитомник, однако в ходе работы над ним количество томов разрослось 
до одиннадцати, и тома 6–11 вышли в свет с пометкой (доп.) — О. Д.).

Уже пятый год лежала разбитая параличом … святые слова — 
см. воспоминания дочери Зайцева Н. Б. Соллогуб: «Это была самая труд-
ная работа… Первые месяцы мама была совершенно без памяти, а потом 
память немножко вернулась. И по вечерам, например, папа с ней читал 
„Отче наш“, и она за ним повторяла слово за словом. Это был, пожалуй, 
самый лучший способ, чтобы она начала говорить. Он учил её говорить 
инстинктивно. Вот она и повторяла. /…/ Мне кажется, что благодаря вот 
этой любви, которая была между ними, мама и стала говорить. /…/ Папа 
читал ей вслух. „Доктора Живаго“ даже два раза перечёл, читал „Войну 
и мир“, и классиков русских, и современную литературу, часами он читал 
ей вслух. /…/ После маминой смерти он долго не мог прийти в себя. Они 
ведь были женаты с мамой больше шестидесяти лет. Такая жизнь про-
шла вместе…» // «Напишите мне в альбом…». Беседы с Н. Б. Соллогуб 
в Бюсси-ан-От. М., 2004. С. 60, 61; ср. воспоминания Берберовой: «Она, 
разбитая параличом, лежала на диване, под образами, где горела лампада, 
смотрела на меня блестящими радостными глазами и говорила, с трудом 
ворочая языком, отчего получалось как-то простонародно /…/ Говорить 
ничего не надо было, всё было понятно без слов: он держал её подле себя 
тогда три года, а всего — восемь лет. А она — его /…/ В последний раз 
я увидела его ещё через пять лет, в 1965 году, когда снова приехала в Па-
риж. Её уже не было. После восьми лет паралича она умерла, и он, сойдя 
с лестницы и подойдя ко мне, разрыдался» // Берберова Н. Н. Указ. соч. 
С. 312, 313.

С. 209. О «секретном докладе» — имеется в виду доклад Первого се-
кретаря Президиума ЦК КПСС Н. С. Хрущёва «О культе личности и его 
последствиях», прочитанный на закрытом заседании ХХ съезда КПСС 
25 февраля 1956 г.; вскоре текст доклада был распространён в партийных 
организациях всей страны и стал предметом широкого обсуждения, в ко-
тором нередко участвовали и беспартийные; в сокращённом виде был ра-
зослан руководителям коммунистических и рабочих партий мира; в Поль-
ше сотрудница ЦК Польской объединённой рабочей партии сняла копию 
с одного из экземпляров и передала её В. Граевскому, который с помощью 
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израильского посольства переправил текст начальнику израильской кон-
трразведки; из Израиля текст попал на Запад, в июне 1956 г. был опубли-
кован в американской печати, сначала по-английски, затем по-русски; 
в СССР впервые официально опубликован в 1989 г.

С. 210. Был уже председателем «Союза писателей», в который 
в начале 50-х годов вступил — имеется в виду Союз русских писателей 
и журналистов в Париже (1920–1940), прекративший свою работу по-
сле вступления немцев в Париж 14 июня 1940 г. и возобновлённый после 
окончания войны; см. воспоминания Гуля: «Собрание Союза писателей 
и журналистов». Об общем собрании 16 марта 1946 г. // Гуль Р. Указ. соч. 
Т. 3. С. 137–139; Зайцев был председателем Союза с 1947 г. до конца жиз-
ни (1972).

«Путешествие Глеба» — итоговое произведение Б. К. Зайцева, авто-
биографическая тетралогия, посвящённая жене; создавалась и издавалась 
с 1934 по 1953 гг., см.: Заря (1934–1936, впервые: Берлин, 1937); Тишина 
(1938–1939, впервые: Париж, 1948); Юность (1940–1944, впервые: Париж, 
1950); Древо жизни (Нью-Йорк, 1953). 

Получил по службе … в который переехали и Зайцевы — о последних 
годах жизни Зайцева см. воспоминания его дочери: «Напишите мне в аль-
бом…». С. 167–168.

С. 211. Бывали там несчётное число раз — первое путешествие 
в Италию Зайцев совершил в 1904 г. и до 1917 г. неоднократно бывал там; 
см. его воспоминания 1940-х гг. о первом впечатлении от Италии: «Ита-
лия нас полонила. Да, мы ей поклонялись. /…/ Что в юности полюбили, 
с тем и уйдем. Мы любили свет, красоту, поэзию и простоту этой стра-
ны, детскость её народа, её великую и благостную роль в культуре. То, что 
давала она и в искусстве, и в поэзии, означало, что „есть“ высший мир. 
Чрез Италию шло откровение творчества»; «Так началась болезнь, назы-
ваемая любовью к Италии» // Зайцев Б. К. Т. 9 (доп.). С. 233, 406; в нача-
ле сентября 1923 г., уже в эмигрантский период, Зайцев по приглашению 
итальянского слависта Э. Ло Гатто в составе группы профессоров выехал 
из Берлина в Италию для чтения лекций в римском Институте Восточной 
Европы и провёл в Риме четыре месяца; там же принял решение не воз-
вращаться в Берлин и «поехал в Париж осмотреться» // Зайцева-Солло-
губ Н. Б. Я вспоминаю… Устные рассказы. М., 1998. С. 15; 14 января 1924 г. 
Зайцевы всей семьёй перебрались в Париж. 
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Он много писал об Италии — книга лирических очерков Зайцева 
об Италии 1907–1920 гг., публиковавшихся в московских периодических 
изданиях до 1917 г. и в берлинской газете «Дни» после выезда Зайцевых 
из советской России, впервые была полностью издана в составе семитом-
ного «гржебинского» собрания сочинений писателя (Берлин, 1923. Т. 7); 
Ло Гатто писал о Зайцеве в мемуарной книге «Мои встречи с Россией»: 
«Италию он любил нежно, когда мы познакомились, он рассказывал, что 
был в Италии до революции и написал об этом /…/ Описывая этапы сво-
его путешествия по Италии, он побывал в Венеции, Флоренции, Сиене, 
Ассизи и в других городах. Зайцев дал поэтическую картину окружавшей 
жизни; знание искусства помогало ему лучше чувствовать её пульс /…/ 
Во время многочисленных наших бесед Италия была постоянной темой, 
разумеется, для него» // Зайцев Б. К. Т. 3. С. 547; Зайцев и впоследствии 
писал об Италии: пять новых очерков («1908 — Рим», «Латинское небо», 
«Конец Петрарки», «Повесть о двух городах», «Чего уже не увидишь») 
вошли во вторую часть мемуарной книги «Далёкое» (1965); в 1951 г. к се-
мидесятилетию Зайцева Литературным фондов (Нью-Йорк) была издана 
новая книга «Италия» с факсимильно воспроизведенными очерками «Ве-
неция», «Флоренция» и «Вновь в Риме».

Перевёл ритмической прозой «Божественную комедию» Данте — 
Зайцев перевёл только первую часть — «Ад»; перевод был начат в 1913 г. 
по совету П. Муратова и завершён в Париже в 1961 г.; издан в следующем 
году, см.: Данте. Божественная комедия: Ад / Пер. и пред. Б. Зайцева. 
Париж: YMCA, 1962; об истории обращения к переводу и растянувшейся 
с длительными перерывами почти на полвека работы над ним Зайцев пи-
сал в сентябре 1961 г. в «Днях», в очерке «Непреходящее»: «В 1913 году 
мой друг, знаток и любитель Италии П. Муратов, подбил меня взяться 
за „Божественную комедию“. /…/ Я переводил „Ад“ пять лет. Из При-
тыкина он переехал в скромной рукописи, испещрённой поправками, 
в Москву, из Москвы в 22-м ушёл на Запад, в Париже во время немецко-
го владычества и англо-американских бомбардировок спускался в под-
валы, но выходил невредим. Ещё год я проверял строчку за строчкой 
перевод, и опять прикосновение к великому поддерживало в убожестве. 
Умер Муратов, умер Некрасов, первый довоенный издатель, — не успев 
издать. Умер Гржебин — второй издатель, тоже не издавший, скончалась 
уже здесь Т. С. Конюс-Рахманинова, у которой было в Париже издатель-
ство „Таир“, — и она собиралась Данте издавать, но издательство закры-
лось. А вот рукопись цела, теперь вся набрана и свёрстана, много листов 
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напечатано и как будто осенью выйдет» // Зайцев Б. К. Т. 9 (доп.). С. 376, 
377; см. письмо Зайцева И. А. Новикову от 30 июля 1918 г.: «Я сейчас уси-
ленно занимаюсь „Адом“. Осталось обработать четыре песни (30 сдела-
но), написать примечания к 18-й и статью о Данте» // Там же. Т. 10 (доп.). 
С. 154 и запись в «Днях» от 27 июля 1943 г.: «Двадцать пять лет лежит у меня 
рукопись перевода дантовского „Ада“. Я его начал до той войны. Пять 
лет работал, в революцию кончил. Трижды он был продан, трижды в „буре 
эпохи“ погибали издательства, его покупавшие. Рукопись вывез я с собой, 
годы она у меня лежала — и вот прошлой зимой (не могу даже вспомнить, 
по какому поводу) я решил всю её пересмотреть и сличить с подлинни-
ком. /…/ Неточностей и ошибок оказалось в переводе не так много. Из-
менений же мелких, для взгляда читателя, верно, и незаметных, пришлось 
сделать немало. Изменился я сам. Многое могу сказать по-другому. Может 
быть, если б ещё через двадцать пять лет взглянул, то исправил бы снова. 
Но через двадцать пять лет меня уже не будет. Этот просмотр есть послед-
ний. /…/ В моей жизни (внутренней) он занял большое место. Почему? 
Первое: Данте — последняя ступень пред Священным Писанием. Выше 
его Библия. Остальное всё ниже. /…/ Второе: я полюбил Данте юношей, 
с первых моих путешествий в Италию. /…/ Он из моих „вечных спутни-
ков“ /…/. Третье: это как бы прощание и отчёт. Я прощаюсь с тем, что 
любил в жизни. И даю отчёт в том, что делал» // Там же. Т. 9 (доп.). С. 200; 
ср. воспоминания дочери Зайцева о его работе над переводом в годы не-
мецкой оккупации Парижа: «В этот страшный период отец /…/ вернулся 
к давней работе: в третий раз взялся за перевод „Ада“ Данте. С этой кни-
гой у него вообще всё было очень странно — он начал переводить её ещё 
в России, но помешала революция, и книга не вышла. Потом брался за неё 
в эмиграции, снова правил, но работа оставалась незаконченной, и вот 
во время войны, когда немцы оккупировали Париж, настал час „Ада“. Тра-
гизм жизненных реалий, душевный настрой — всё подвело его к оконча-
нию работы над переводом» // Зайцева-Соллогуб Н. Б. Указ. соч. С. 31; 
в письме советскому историку литературы Л. Н. Назаровой от 28 ноября 
1961 г., обещая выслать книгу, Зайцев писал: «Это — часть моей жизни, 
она трижды была продана и трижды войны, революции, нашествия ино-
племенных (немцев) всё размётывали. Как бы прощальная моя книга. 
Хоть и „перевод“, но в душе и жизни занимала большое очень место» // 
Зайцев Б. К. Т. 11 (доп.). С. 189.

Даже лучше Лозинского — перевод М. Л. Лозинского был издан 
в 1946 г.; за этот труд переводчик был удостоен Сталинской премии 
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1-й степени (1946); см. также письмо Терапиано Маркову от 29 декабря 
1961 г.: «Вышло много книг: „На Парнасе серебряного века“ С. К. Маков-
ского, „Ад“ в переводе Б. Зайцева. Сличал тексты — смысл и интонации 
Данте в ритмической прозе куда лучше, чем в стихотворных переводах, 
а стиль и звук, конечно, пропадают» // Минувшее–24. С. 363 (курсив 
Терапиано — О. Д.).

ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА БУЛГАКОВА
Впервые: Русская мысль. Париж. 1987. 2 октября. № 3693.

С. 212. Об издании «Мастера и Маргариты» по-французски … 
В издательстве ИМКА-Пресс вышла по-русски последняя книга Бул-
гакова «Мастер и Маргарита» — в Париже в 1967 г. вышло в свет первое 
бесцензурное издание романа; в 1969 г. во Франкфурте-на-Майне было 
подготовлено издание, в котором купюры, сделанные при публикации 
в журнале «Москва», были набраны курсивом, см.: М. Булгаков. Мастер 
и Маргарита. Frankfurt am Mein: Possev-Verlag, V. Gorachek K. G., 1969; 
подробнее об истории издания романа см.: Белобровцева И., Кульюс С. 
Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Комментарии. Таллинн, 
2006. С. 26–28; Лосев В. И. К истории воскрешения «Мастера» // Булга-
ков М. А. Мастер и Маргарита. СПб., 2011. С. 5–24.

«Кавьяр рюсс» (франц. caviar russе) — «русская икра».

С. 213. «Заколдованные копыта» — среди вариантов названия ро-
мана — «роман о дьяволе», «роман о Христе», «роман о Христе и дья-
воле», «роман о Воланде»; в ноябре 1937 г. впервые появляется название 
«роман о Мастере и Маргарите», см. запись в дневнике Е. С. Булгаковой 
от 12 ноября 1937 г.: Булгакова Е. Дневник Елены Булгаковой. М., 1990. 
С. 174; о названии романа см. также: Триптих М. А. Булгакова о русской 
революции: «Белая гвардия», «Записки покойника», «Мастер и Марга-
рита». Комментарии. М., 1999. С. 245; Булгаков М. А. Мастер и Маргарита. 
Указ. изд. С. 562–563.

Была напечатана уже после смерти Михаила Афанасьевича — 
в СССР роман был впервые опубликован в журнале «Москва» (1966. № 11; 
1967. № 1) с многочисленными цензурными и редакторскими купюрами, 
составившими 12 процентов текста; подробнее о характере изъятий см.: 
Лесскис Г. А. Указ. соч. С. 225–228.
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Сталин … «Дни Турбиных» — пьеса создавалась как инсценировка 
романа «Белая гвардия» по предложению МХАТа, поступившему в апреле 
1925 г.; 15 августа Булгаков представил пьесу театру, первая читка состоя-
лась в сентябре; после ряда переделок 5 октября 1926 г. состоялась премье-
ра — пьеса имела огромный успех (в октябре прошла 13 раз, в ноябре — 
14), однако вызвала множество резко негативных откликов советской 
театральной критики; 7 февраля 1927 г. в театре Мейерхольда состоялся 
диспут по поводу «Дней Турбиных» и «Любови Яровой», выступление 
Булгакова на диспуте см.: Булгаков М. А. Под пятой. С. 200–204; об исто-
рии создания и постановки пьесы в театре см.: Булгаков М. А. Белая гвар-
дия. Дни Турбиных. Бег. СПб., 2011. С. 711–721; см. также письма Булга-
кова во МХАТ 1925–1926 гг. и комментарий к ним // Булгаков М. А. Под 
пятой. С. 166–167, 179–180; критические отклики см.: Там же. С. 194–199; 
о причинах интереса Сталина к пьесе см.: Там же. С. 245–248; пьеса была 
снята с репертуара в 1929 г., выдержав почти 300 представлений, см. «За-
явление» Булгакова на имя Сталина, М. И. Калинина, А. И. Свидерско-
го и М. Горького в июле (б. д.) 1929 г., в котором Булгаков впервые про-
сит адресатов ходатайствовать перед правительством об «изгнании /…/ 
за пределы СССР вместе с женою /…/ Л. Е. Булгаковой, которая к про-
шению этому присоединяется» // Там же. С. 252–254.

И вот в таком положении Булгаков написал в Кремль — речь идёт 
о письме Булгакова «Правительству СССР» от 28 марта 1930 г., в котором, 
подробно изложив обстоятельства своего положения, Булгаков обращал-
ся к правительству со следующими просьбами: приказать ему «в срочном 
порядке покинуть пределы СССР в сопровождении /…/ жены Любови 
Евгеньевны Булгаковой» (п. 9); «великодушно отпустить на свободу» 
«писателя, который не может быть полезен у себя в отечестве» (п. 10); 
в случае, если его «обрекут на пожизненное молчание в СССР», дать ему 
работу по специальности и командировать на работу в театр штатным 
режиссером; при невозможности — назначить его «лаборантом-режис-
сером в 1-й Художественный театр — в лучшую школу, возглавляемую 
мастерами К. С. Станиславским и В. И. Немировичем-Данченко»; если 
не назначат режиссером — дать ему штатную должность статиста, «если 
и статистом нельзя /…/ должность рабочего сцены»; если и это невоз-
можно — поступить с ним, как правительство найдёт нужным, «но как-
нибудь поступить», потому что у него, «драматурга, написавшего 5 пьес, 
известного в СССР и за границей, налицо, В ДАННЫЙ МОМЕНТ, — 
нищета, улица и гибель» // Булгаков М. А. Под пятой. Дневник. Письма 
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и документы. СПб., 2011. С. 286, 287 (выделение прописными Булгакова — 
О. Д.); см. также содержащие просьбу разрешить выехать за границу письма 
Сталину, М. И. Калинину и начальнику Главискусства А. М. Свидерскому 
в июле 1929 г. (недатир.), Свидерскому от 30 июля 1930 г., А. С. Енукидзе 
от 3 сентября 1929 г., Сталину от 30 мая 1931 г., Сталину от 10 июня 1934 г. // 
Там же. С. 252–254, 257, 263, 305–309, 429–435, письмо Горькому от 28 сен-
тября 1929 г. // Там же. С. 265–266; впоследствии вторая жена Булгако-
ва Л. Е. Белозёрская-Булгакова писала: «По Москве сейчас ходит якобы 
копия письма М. А. к правительству. Спешу оговориться, что это „эссе“ 
на шести страницах не имеет ничего общего с подлинником. /…/ Начать 
с того, что подлинное письмо, во-первых, было коротким. Во-вторых, — 
за границу он не просился. В-третьих, — в письме не было никаких вы-
спренних выражений, никаких философских обобщений. Основная 
мысль булгаковского письма была очень проста: „Дайте писателю возмож-
ность писать. Объявив ему гражданскую смерть, вы толкаете его на самую 
крайнюю меру“. /…/ „Письмо“, ныне ходящее по рукам, — это довольно 
развязная компиляция истины и вымысла, наглядный пример недопусти-
мого смещения исторической правды» // Белозёрская-Булгакова Л. Е. 
Указ. соч. С. 163, 164; ср. дневниковую запись Е. С. Булгаковой от 4 ян-
варя 1956 г.: «В результате снятия всех пьес Булгакова с репертуара /…/ 
у М. А. наступила катастрофа. /…/ Когда я с ними познакомилась (28 фев-
раля 1929 года) — у них было трудное материальное положение. 
Не говорю уж об ужасном душевном состоянии М. А. — всё было запре-
щено. /…/ Ни одной строчки его не печатали, на работу не брали не толь-
ко репортёром, но даже типографским рабочим. Во МХАТе отказали, 
когда он об этом поставил вопрос. Словом, выход один — кончать жизнь. 
Тогда он написал письмо Правительству. Сколько помню, разносили 
мы их (и печатала ему эти письма я, несмотря на жёсткое сопротив-
ление Шиловского <первого мужа Е. С. — О. Д.>) по семи адресам. 
Кажется, адресатами были: Сталин, Молотов, Каганович, Калинин, 
Ягода, Бубнов (нарком тогда просвещения) и Ф. Кон. Письмо в окон-
чательной форме было написано 28 марта, а разносили мы его 31-го 
и 1 апреля (1930 года)» // Булгакова Е. С. Указ. соч. С. 298–299.

Через шесть дней зазвонил телефон — см. историю телефонно-
го разговора Булгакова со Сталиным в версии Л. Е. Белозёрской-Булга-
ковой, Е. С. Булгаковой и агентурную сводку 50-го отдела ОГПУ № 61 
от 24 мая 1930 г. // Белозёрская-Булгакова Л. Е. Указ. соч. С. 164; Булгако-
ва Е. С. Указ. соч. С. 299–300 (указана дата разговора — 18 апреля); Булга-
ков М. А. Под пятой. С. 291–294.
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С. 214. Михаил Афанасьевич начал работать — Булгаков был зачис-
лен в штат МХАТа 10 мая 1930 г., что явилось своего рода ответом Стали-
на на его письмо от 5 мая, завершавшееся фразой: «Средств к спасению 
у меня не имеется» // Булгаков М. А. Под пятой. С. 294.

В 4 часа утра … Прими меня… — Ср. запись Е. С. Булгаковой 
от 10 марта 1940 г.: «10 марта. 16.39. Миша умер» // Булгакова Е. С. Указ. 
соч. С. 290.

Предсмертные дни его были ужасны — см. записи Е. С. Булгако-
вой за февраль–март 1940 г. // Там же; см. также записи в феврале–марте 
1940 г. в истории болезни (записях о ходе болезни, по желанию Булгакова 
начатых Е. С. в отдельной тетради 27 сентября 1939 г.) в ноябре 1939 —
марте 1940 гг. // Булгаков М. А. Под пятой. Дневник. Письма и докумен-
ты. СПб., 2011. С. 697–698, 711–717.

За неделю до конца вдруг явился Фадеев — см. записи в дневнике 
Е. С. Булгаковой от 18 октября 1939 г. и 15 февраля 1940 г.: «Сегодня два 
звонка интересных. Первый — от Фадеева, о том, что он завтра придёт 
Мишу навестить», «Вчера звонил Фадеев с просьбой повидать Мишу, 
а сегодня пришёл. Разговор вёл на две темы: о романе и о поездке Миши 
на юг Италии, для выздоровления» // Булгакова Е. С. Указ. изд. С. 285, 290.

С. 215. Вдруг явился Симонов … журнала «Москва» — К. Симонов 
был председателем созданной в 1956 г. комиссии по литературному насле-
дию Булгакова, куда Е. С. Булгакова отправила для рассмотрения романы 
«Белая гвардия», «Записки покойника», «Жизнь господина де Мольера» 
и «Записки юного врача»; Симонов после прочтения рекомендовал к пе-
чати «Жизнь господина де Мольера» и «Записки юного врача», «Записки 
покойника» посоветовал снабдить подробным комментарием, а на «Бе-
лую гвардию» написал большой отзыв; вероятно, в 1965 г. Е. С. передала 
Симонову машинописный экземпляр «Мастера и Маргариты»; Симонов 
рассматривал роман как главное произведение Булгакова; после многих 
усилий и длительной переписки с рядом лиц было принято решение опу-
бликовать сокращённый вариант романа в журнале «Москва», редакто-
ром которого в то время был Е. Е. Поповкин; подробнее см.: Лосев В. И. 
Указ. соч. С. 11–18; см. воспоминания А. Вулиса, одного из первых исследо-
вателей (с 1962 г.) рукописи романа, о дне выхода журнала с публикацией: 
«Елена Сергеевна ждала нас на улице. Я перетащил заказанную часть ти-
ража в дом, и там, в комнате, где я впервые читал „Мастера“, под опальным 
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портретом, Елена Сергеевна начала, ничего не видя от волнения, пере-
листывать журнал. Может быть, она спешила показать опубликованное 
ему» // Вулис А. Серьёзность несерьёзных ситуаций. Ташкент, 1984. 
С. 243–244 (курсив Вулиса — О. Д.).

Версию Д*, изложенную в книге «Cтремя Тихого Дона» — полное 
назв.: «Стремя „Тихого Дона“. Загадки романа»; под криптонимом Д* 
скрылась И. Н. Медведева-Томашевская, впервые книга была издана по-
смертно в Париже (1974, предисл. Солженицына); в России — в 1993 г.; 
о полемике, связанной с авторством «Тихого Дона», см.: Русские писате-
ли, ХХ век. Биобиблиографический словарь: В 2-х ч. М., 1998. Ч. 2. С. 611, 
614 (с детальн. историей вопроса).

С. 216. «Факультету ненужных вещей» — отсылка к роману 
Ю. О. Домбровского «Факультет ненужных вещей» (1964–1975).

ДАСЯ ШАЛЯПИНА-ШУВАЛОВА
Впервые: Русская мысль. Париж. 1988. 18 марта. № 3716.

С. 217. Была любимой дочерью Федора Ивановича — Даисия Фе-
доровна была последним ребенком Шаляпина, младшей дочерью от его 
второго брака с Марией Витольдовной Петцольд (урожд. Элухен, 1882–
1954); поскольку первый брак Шаляпина с балериной Иолой Игнатьев-
ной Ле-Прести (по сцене: Торнаги; ?–1965), заключённый в 1898 г., не был 
расторгнут, второй долгое время не был зарегистрирован и считался не-
законным; официально отношения Шаляпина со второй женой были 
оформлены лишь в 1927 г. в Париже.

Порою заходил в «Русскую мысль» … из её основателей — о «Рус-
ской мысли» см. прим. к с. 135; П. П. Шувалов был ближайшим сотрудни-
ком редактора газеты С. А. Водова.

С. 219. До революции Маршак жил в Одессе — ошибка мемуариста: 
Александр Осипович Маршак (1892–1975) родился в Киеве, окончил Ки-
евское коммерческое училище, учился на юридическом факультете Па-
рижского университета, там же изучал ювелирное дело, по возвращении 
в Киев служил в ювелирном магазине; после 1917 г. эмигрировал во Фран-
цию, принял французское гражданство; подробнее см. некролог: Неза-
бытые могилы. Т. 4. М., 2004. С. 423.

Оба «Александры Иосифовичи» … уроженцы Одессы — см. предыду-
щее примечание.
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«Не перевезти ли …»… «ни мёртвым!» — 29 октября 1984 г. прах Ша-
ляпина был перезахоронен в Москве на Новодевичьем кладбище; 10 июня 
1991 г. Совет министров РСФСР отменил постановление 1927 г. о лише-
нии Шаляпина звания народного артиста республики.

Содействовавший его выезду за границу — 29 июня 1922 г. Шаля-
пин по разрешению правительства выехал на зарубежные гастроли, тре-
тьи по счёту после установления советской власти, с которых в советскую 
Россию возвращаться не намеревался и не вернулся, см. его воспомина-
ния «Маска и душа. Мои сорок лет на театрах» (впервые: Париж: Изда-
тельство «Современные записки», 1932): «Если из первой моей поездки 
за границу я вернулся в Петербург с некоторой надеждой как-нибудь вы-
рваться на волю, то из второй я вернулся домой с твёрдым намерением 
осуществить эту мечту» // Шаляпин Ф. И. Маска и душа. М., 1989. С. 247; 
однако иностранного гражданства Шаляпин не принимал, оставшись 
российским гражданином.

Прислал ему письмо … поссорился с Горьким — советское правитель-
ство на протяжении многих лет предпринимало попытки вернуть Шаля-
пина, который на все предложения Наркомпросса о возвращении отвечал 
вежливым отказом, в результате чего власти обвинили наркома просвеще-
ния А. В. Луначарского в чрезмерно либеральном отношении к человеку, 
покинувшему родину, и потребовали лишения Шаляпина звания народ-
ного артиста республики, присвоенного ему — первому из российских 
деятелей культуры — в 1918 г.; соответствующее постановление Совнар-
кома было принято 24 августа 1927 г.; 26 августа в «Красной газете» была 
опубликована статья Луначарского, утверждавшего, что «единственно 
правильным выходом из создавшегося положения было бы для Шаляпина, 
несмотря на лишение его звания народного артиста, приехать в Россию 
и здесь своим огромным талантом искупить слишком дорогую разлуку»; 
одним из литературных откликов на «невозвращенство» Шаляпина стали 
строки Маяковского в стихотворении «Письмо Горькому» (1926), при-
зывающем писателя вернуться в СССР: «Или жить вам, / Как живёт Ша-
ляпин / … Вернись теперь такой артист / Назад на русские публики — / 
Я первый крикну: / Обратно катись, / Народный артист республики»; 
15 ноября 1928 г. Горький писал Шаляпину из Сорренто, что его «очень 
хотят послушать в Москве /…/ Сталин, Ворошилов и др.» // Неизданные 
письма М. Горького / Публикация и вступление Н. А. Паклина // Новый 
мир. 1986. № 1. С. 191; в апреле 1929 г. в Риме, где Шаляпин пел «Бориса 
Годунова», произошла его последняя встреча с Горьким, в ходе которой, 
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по воспоминаниям невестки Горького Н. А. Пешковой, Горький предло-
жил певцу ехать в СССР, чтобы посмотреть на строительство новой жиз-
ни и на новых людей; присутствовавшая при встрече жена Шаляпина за-
явила, что в Москву тот поедет только через её труп // Шаляпин Ф. И.: 
В 3-х т. М., 1976–1979. Т. 1. С. 672; окончательный разрыв отношений
с Горьким произошёл в 1930 г. и был вызван публикацией в ленинградском 
издательстве «Прибой» «Страниц моей жизни»; Шаляпин потребовал 
выплаты гонорара, что послужило поводом для последнего письма Горь-
кого к нему, написанного в резком и оскорбительном тоне; историю от-
ношений и разрыва с Горьким, в том числе, и описание встречи 1929 г., 
см.: Шаляпин Ф. И. Указ. соч. С. 268–269 (Гл. «Горький»); по утверждению 
Шаляпина, «потеря Горького» была для него «одна из самых тяжёлых 
и болезненных» // Там же. С. 269.

С. 221. «Балладу о большой печати» … у него на родине — написана 
в 1966 г.; по воспоминаниям Евтушенко, при первой публикации «Балла-
ды» в журнале «Юность» в тексте было сделано 157 цензурных и редак-
торских изменений.

«Со своей сестрой Ириной» — актрисой театра и кино Ириной 
Федоровной Шаляпиной-Бакшеевой (1900–1978), старшей дочерью Ша-
ляпина от первого брака; И. Ф. была единственным ребенком Шаляпина, 
оставшимся в советской России; в 1918 г. создала в Москве Маленькую сту-
дию им. Ф. И. Шаляпина, впоследствии — Музей Шаляпина.

С. 222. В журнале «Стрелец» — имеется в виду русский литератур-
ный журнал, созданный А. Глезером в Нью-Йорке в 1984 г. как продол-
жение одноимённого российского альманаха, издававшегося А. Беленсо-
ном в Петрограде (Вып. 1–3. 1915, 1916, 1922); до начала 1992 г. выходил 
в Нью- Йорке, затем перенесён в Москву, прекращён в конце 1999 г.; всего 
вышло более 80 номеров; воспоминания Д. Ф. Шаляпиной-Шуваловой 
«Мой отец — Шаляпин» публиковались в журнале в 1984 г. (№№ 8–12).

СЕРГЕЙ МИЛИЧ РАФАЛЬСКИЙ
Впервые: Русская мысль. Париж. 1989. 18 августа. № 3789.

С. 227. Вместе работали — в Париже Рафальский по рекомендации 
М. Слонима был принят в художественную мастерскую Д. Кнута, в кото-
рой расписывал платки; кроме того, он работал в фотоателье.
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Пакт «Риббентроп–Молотов» — договор о ненападении между 
Германией и Советским Союзом, заключённый 23 августа 1939 г. и подпи-
санный со стороны Германии министром иностранных дел И. фон Риб-
бентропом, со стороны СССР — наркомом по иностранным делам 
В. М. Молотовым.

Вступление немцев в Саарскую область — произошло в результате т. 
наз. Саарского плебисцита 13 января 1935 г.

«Польский коридор» (Данцигский коридор) — так в 1919–1945 гг. 
назывались земли, полученные Польшей по Версальскому мирному до-
говору 1919 г. и дававшие ей выход к Балтийскому морю; в 1938 г. прави-
тельство гитлеровской Германии выдвинуло проект о присоединении 
к Германии Гданьска («вольного города Данцига» под управлением 
Лиги Наций) и предоставления ей экстерриториальных путей сообще-
ний с востока на запад через «Польский коридор»; отказ польского пра-
вительства послужил одним из поводов нападения Германии на Польшу 
1 сентября 1939 г., что стало началом Второй мировой войны.

За два дня до вступления … в Париж — немецкие войска вступили 
в Париж 14 июня 1940 г.; об исходе из Парижа см.: Вакар. Дневник (1938–
1940) / Публ. О. Р. Демидовой // Минувшее–24. С. 620–627.

В Праге он окончил юридический факультет — Рафальский посту-
пил на Русский юридический факультет по приезде в Прагу в середине 
ноября 1921 г. и окончил его в декабре 1924 г.

«Новом журнале», «Возрождении», «Гранях», «Континенте» — 
упоминаются послевоенные журналы русской эмиграции: «Новый 
журнал» (Нью-Йорк, изд. с 1942 г.), «Грани» (Менхегоф, Лимбург, 
Франкфурт-на-Майне, 1946–1991; Москва, с 1991 г.), «Континент» (Бер-
лин, Мюнхен, 1974; Париж, Москва, с 1991 г.), подробнее см.: Литератур-
ная энциклопедия Русского Зарубежья. Т. 2. С. 546–553, 532–534, 534–538; 
см. также воспоминания Гуля о «Новом журнале»: Гуль Р. Указ. соч. Т. 3. 
С. 180–209; в «Возрождении» была опубликована повесть Рафальского 
«Искушение отца Афанасия» (1956), в «Гранях» — стихи (1957–1966); 
кроме того, стихи опубликованы в сборнике «Муза диаспоры» (Frankfurt 
am Mein: Possev Verlag, 1960).

«Нового русского слова» и «Русской мысли» — Рафальский сотруд-
ничал в «Новом русском слове» с 1958 г., в «Русской мысли» с 1967 г.; свои 
статьи подписывал псевдонимами «Сергей Волынский», «М. Сергеев», 
«… ский».
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С небезызвестным Беседовским … журнале «Борьба» — о Беседов-
ском и его журнале см. очерк «Григорий Зиновьевич Беседовский» и ком-
ментарий к нему; Рафальский публиковал в журнале статьи под псевдони-
мами «Рафаил» и «Сергей Раганов».

Публицистом он был блестящим … резкую полемику — возможно, 
отсылка к полемике Рафальского с Терапиано и Марковым 1960 г. по по-
воду стихов Одоевцевой (на стороне Рафальского выступили Дм. Кле-
новский и Померанцев), см. письма Терапиано Маркову от 15 апреля, 
17 июня, 7 августа, 1 сентября 1960 г. и комментарий к ним // Минув-
шее–24. С. 334–338, 340–345; письмо Одоевцевой Маркову от 31 марта 
1960 г. и комментарий к нему // In mеmoriam–II. С. 475–478; подробнее 
о полемике см. комментарий к очерку «Ирина Одоевцева».

С. 228. Вместе с Дзицвановским — ошибка мемуариста: речь идёт 
о Николае Вячеславовиче Дзевановском (Николай Болесцис, 1870–1944), 
студенте медицинского факультета Карлова университета, жившего, как 
и Рафальский, в «Худобинце» (богадельне Вс. Варфоломея).

Основал в Праге «Скит поэтов» — в декабре 1921 г. Рафальский и Дзе-
вановский основали Литературно-художественный кружок при Культур-
но-просветительном отделе Союза русских студентов в ЧСР, в феврале 
1922 г. преобразованный в «Скит поэтов» под руководством А. Л. Бёма; 
по справедливому замечанию современных исследователей, «Рафальско-
го по праву можно считать носителем духа „Скита поэтов“ в 20-х гг. Даже 
с его отъездом во Францию связи со „Скитом“ у него не прерываются — 
его стихи по-прежнему читаются на вечерах» // «Скит». С. 92.

До переезда в Париж — в 1929 г. Рафальский с женой, получив пособие 
в размере 600 крон для отъезда из Чехословакии, перебрался в г. Острог 
Волынской губ., где жил с 1918 г. до приезда в Прагу; в Остроге он об-
ращался в советское консульство, однако, получив формальный отказ, 
в 1930 г. через Прагу уехал в Париж.

Работал в … «Институте изучения России» — Рафальский с 1923 г. 
работал в Социальном кабинете Института изучения России под ру-
ководством историка и экономиста К. Р. Кочаровского; после отъезда 
последнего в Югославию Кабинет был закрыт (1927), что и послужило 
причиной отъезда Рафальских из Праги.
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После первого спутника и … полёта Гагарина — первый искусствен-
ный спутник Земли «Спутник-1» был запущен на орбиту 4 октября 1957 г.; 
полёт Гагарина состоялся 12 октября 1961 г. и длился 108 минут; см. также 
реакцию на запуск второго «Спутника» в ноябре 1957 г. в письме Терапи-
ано Маркову от 7 ноября 1957 г.: «Сейчас Париж увлечён „Спутником-II“ 
и особенно — лайкой (по-французски „Frisette“, „Кудрявка“). Покупа-
ешь газету, а газетчица обсуждает вопрос: спустится или не спустится? 
/…/ французы ждут следующего № — полета на Луну. Что и говорить, 
русские учёные „утёрли нос“ иностранцам, которые, кстати сказать, 
до сих пор считают всех русских чем-то вроде китайцев или монголов. 
У французов, конечно, ещё оттенок — „нос“ англосаксам, которые на весь 
мир (и на них) наложили свою тяжелую лапу. В общем — Frisette — герой 
конца года!..» // Минувшее–24. С. 308–309 (курсив Терапиано — О. Д.).

С. 229. С «иглой на разорванной карте» … «дерзостный путь» — 
аллюзивная цитата, отсылающая к стихотворению Н. Гумилева «Капи-
таны» (I), вошедшему в сборник «Жемчуга» (1910); ср.: «Чья не пылью 
затерянных хартий, — / Солью моря пропитана грудь, / Кто иглой на ра-
зорванной карте / Отмечает свой дерзостный путь».

Ширак подал в отставку … о неладах Ширака с Жискаром — речь 
идёт о событиях политической жизни Франции второй половины 
1970-х гг.: после кончины президента Ж. Помпиду в 1974 г. Ж. Р. Ширак 
поддержал на выборах президента В. Жискар д’Эстена и в знак благодар-
ности был назначен премьер-министром Франции, но в 1976 г. смещён 
и заменён Р. Барром, после чего ушёл в оппозицию и возглавил партию 
«Объединение в поддержку республики» (1976); с 1977 г. до избрания 
президентом в 1995 г. занимал пост мэра Парижа.

«С толком, с смыслом, с расстановкой» — искаж. цитата из «Горя 
от ума» А. С. Грибоедова (Д. 2, Явл. 1), ср.: «Фамусов: Читай не так, 
как пономарь, / А с чувством, с толком, с расстановкой»; см. также верное 
цитирование.

С. 231. Du choc des opinions jaillit la verité (франц.) — В спорах рож-
дается истина.

Двадцать один год назад! — аберрация памяти мемуариста: встреча, 
о которой он упоминает, состоялась в ноябре 1965 г., очерк написан летом 
1989 г.
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Книга его воспоминаний … рассказы … сборник стихов — все кни-
ги вышли посмертно стараниями вдовы Рафальского: «Что было и чего 
не было» и «Николин бор» в 1984 г., сборник стихов «За чертой» в 1983 г.

С. 232. Готовится к печати сборник его статей — сборник статей 
Рафальского, опубликованных в послевоенной эмигрантской периодике, 
под названием «Их памяти» был издан в 1987 г.

ИРИНА ОДОЕВЦЕВА
Впервые: Русская мысль. Париж. 1991. 11 января. № 3861.

С. 233. В дом для престарелых … Йер — до переезда в Йер Иванов 
и Одоевцева жили в Русских домах в Жуан-ле-Пэн (1947–1948) и в Мон-
моранси (1951–1954), в промежутках — в различных парижских отелях, 
иногда — у Померанцева; см.: Арьев А. Указ. соч. С. 287–289.

Вхожу … Позавчера — см. очерк «Георгий Иванов» и комментарий 
к нему.

Однажды мы чуть не развелись — по сведениям, приводимым Арье-
вым в «Биографической канве» Г. Иванова, Ивановы официально разве-
лись в 1934 г. в Риге (запись от 12 марта 1934 г.), сведений о повторной 
регистрации брака нет, см.: Арьев А. Указ. соч. С. 282.

С. 234. Ахматова двухвременной была … Не верилось, когда 
ее не стало — первое четверостишие стихотворения «Памяти Ахмато-
вой» (1966).

Какие комплименты получала от поэтов /…/ похвалил сам Троц-
кий — известность пришла к Одоевцевой ещё до первой публикации, 
после чтения ею «Баллады о толчёном стекле» на квартире у Гумиле-
ва 30 апреля 1920 г. во время «приёма», устроенного по поводу приезда 
из Москвы А. Белого; о чтении и восприятии баллады Одоевцева под-
робно рассказала в первой мемуарной книге «На берегах Невы», см.: 
Одоевцева И. Указ. изд. С. 283–296; Троцкий упоминает имя Одоевцевой 
в большой статье «Внеоктябрьская литература», опубликованной в пяти 
номерах «Правды» в 1922 г. (17, 19 сентября; 1, 3, 5 октября. №№ 209, 210, 
221, 222, 224); посвящённый Одоевцевой фрагмент является откликом 
на её первый поэтический сборник «Двор чудес» (Пг., 1922). 

Вычитал в статье Л. Троцкого — ср.: «Когда среди таких столь ныне 
многочисленных „нейтральных“ книжечек и книжонок попадается „Двор 
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чудес“ Ирины Одоевцевой, то вы уже почти готовы примириться с не-
правдой этой модернизированной романтики саламандр, рыцарей, лету-
чих мышей и умершей луны во имя двух-трёх пьес, отражающих жесто-
кий советский быт. Тут и баллада об извозчике, которого насмерть загнал 
вместе с его лошадью комиссар Зон, рассказ о солдате, который продавал 
соль с толчёным стеклом, и наконец баллада о том, почему испортился 
в Петрограде водопровод. Узор комнатный, такой, который должен нра-
виться кузену Жоржу и тёте Ане. Но всё же есть маленькое отражение 
жизни, а не просто запоздалый отголосок давно пропетых перепевов, 
занесённых во все энциклопедические словари. И мы готовы на минуту 
присоединиться к кузену Жоржу: очень, очень милые стихи. Продолжай-
те, mademoiselle!» // Минувшее–8. М., 1992. С. 339–340.

До войны они жили более чем безбедно — см. очерк «Георгий Ива-
нов» и комментарий к нему.

И зачем тебя, наш дом, разбили? … Строили тебя с таким тру-
дом — заключительный катрен стихотворения Иванова «Отвратитель-
нейший шум на свете…» из цикла «Портрет без сходства» (впервые: 
«Стихи. 1948–1953»).

Серый с чужого плеча костюм — см. письма Иванова к Гулю с прось-
бами прислать одежду и с благодарностью за присланное: «После при-
сылки нам разных штанов и пижам — были такие хорошие слова: какой 
номер сапог поэта, какой воротник рубашки, костюм постараемся достать 
другой, для Одоевцевой собираем посылку» (16 марта 1954 г.); «А мои 
жёлтые лоферы? А куртки с тиграми и пр., которые я уже умственно пере-
живал на ногах и плечах? Если, конечно, эта посылка возможна» (10 марта 
1955 г.) // Гуль Р. Указ. соч. С. 214, 217; см. также письма Гуля Иванову: 
«Мне известно, что для Вас уже лежат: пальто драповое, синий костюм 
летний, рубахи, что-то ещё из белья и ботинки (как Вы любите, без завя-
зок /…/), галстуки» (12 июня 1954 г.); «Посылка ушла дня три-четыре на-
зад. Перечисляю вещи: пальто-драп (чёрное), костюм синий, летний (его, 
мне думается, придётся покрасить, он слегка выгорел, но костюм цель-
ный), ботинки — лоферы чёрные, какие-то носки, платки; ботинки белые 
для Ир. Вл., для неё костюм летний, явно требующий переделки, ибо раз-
мер, кажется, не её, и ещё какая-то мелочь для Ир. Вл.» (27 июня 1954) 
и др. // Там же. С. 229, 232.

С. 235. Мы доедаем — ср. воспоминания Берберовой о встрече с Ива-
новым во время прощального вечера накануне её отъезда в США в 1950 г.: 
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«Когда дело шло к концу, вошёл Иванов /…/ Пока Иванов раскланивался 
со всеми, я нашла чистый стакан, слила в него остатки сотерна и, подавая 
Иванову стакан, просила его съесть последний кусок пирога. Я подвину-
ла к нему тарелку и вилку, но он, выпив залпом вино, вдруг сказал тихо, 
но твёрдо: „Позвольте, я возьму домой“. Мне стало не по себе. Я завер-
нула пирог в бумажную салфетку, он положил пакет в наружный карман 
пиджака и, стараясь быть незамеченным, тотчас же вышел. Я хочу сказать, 
что сила этой сцены была не совсем там, где её видит простодушный че-
ловек /…/ Фокус этого поступка в том, что я сомневаюсь, что он понес 
пирог домой: всё это было сделано для того, чтобы произвести известное 
впечатление (чего он и достиг)» // Берберова Н. Указ. соч. С. 533–543.

Я во сне и наяву с восхищением живу — искаж. цитата из стихотворе-
ния Одоевцевой «Сорок градусов в тени…» (1957), ср.: «Я во сне и наяву / 
С наслаждением живу», включённого в последний сборник стихов «Пор-
трет в рифмованной раме» (Париж, 1976); впоследствии Одоевцева ис-
пользовала эти строки как эпиграф к стихотворениям «Я с юности всегда 
умела…» (1971) и «В чужой стране» (1962), включённых в сборник «Зла-
тая цепь» (Париж, 1975); кроме того, стихотворение «В чужой стране» 
завершается слегка измененным вариантом этих строк: «По-прежнему 
во сне и наяву / Я с наслаждением живу».

С. 236. Всё вперед бессмысленно расчислено… — цитируется стихот-
ворение «Ночь в вагоне» (1954), включённое в «Портрет в рифмованной 
раме».

Херувимы, лейте, лейте… — финальное семистишие стихотворения 
«Ночь в вагоне».

В самоубийственной крови… — финал стихотворения «Ты видишь, 
как я весело живу…» (1956), включённого в «Портрет в рифмованной 
раме».

В прозрачной тишине ночной… — финал стихотворения «Я не могу 
простить себе…» (1950), включённого в «Портрет в рифмованной раме».

«Один день Ивана Денисовича» Солженицына — повесть написана 
в 1959 г. за три недели; первоначальное название: «Щ-854 (Один день од-
ного зэка)»; опубликована в журнале «Новый мир» в 1962 г. (№ 11).

С. 237. В том же 58-м году … Николай Оцуп — Оцуп скончался 28 де-
кабря 1958 г.
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Мы были в ссоре — причиной, вероятно, послужила публичная рез-
кость Померанцева и полемика, развернувшаяся по поводу стихов 
Одоевцевой между Рафальским и присоединившимися к нему В. Л. Кор-
вин-Пиотровским и Померанцевым, с одной стороны, и Марковым и Те-
рапиано — с другой; об истории полемики см. письма Терапиано Марко-
ву от 7 августа 1960 г.: «История полемики такова. В начале Рафальский 
вдруг вдохновился идеей „уничтожить“ И[рину] В[ладимировну] и для 
этого написал для „Граней“ большую статью обо всех эмигрантских по-
этессах вообще, но эта статья не была напечатана Тарасовой, понявшей, 
что „вселенская смазь“ всех, кроме Алексеевой, — вызовет протесты ото-
всюду. Тогда Р[афальский], подстрекаемый Померанцевым, решил часть 
статьи, касающуюся И. О[доевцевой] и Алексеевой, послать в „Н[овое] 
р[усское] с[лово]“ (имеется в виду статья Рафальского „Последняя и пер-
вая“ // Новое русское слово. 1960. 28 февраля — О. Д.). Почему так ста-
рался Померанцев? Это и для меня мистерия. При жизни Г. Иванова 
он считался другом Ив[анова] и Одоевцевой, восторгался ими, писал 
о них даже слишком уж восторженно — послал, например, в „Опыты“ та-
кую хвалебную статью об И. О[доевцевой], что Иваск не мог её напеча-
тать. Когда умер Г. И[ванов], узнав, что И[рина] В[ладимировна] перево-
дится в наш „Дом“, я думал: ну вот, теперь всё же Кирилл будет заботиться 
о ней. /…/ К[ирилл] не только не заботился об И[рине] В[ладимировне], 
но ни с того, ни с сего устроил ей грубую сцену при всех в одном литера-
турном доме — и с той поры началась вражда его к ней» // Минувшее–24. 
С. 341; см. также письма от 15 апреля, 17 июня, 1 сентября 1960 г.; ср. пись-
мо Одоевцевой Маркову от 31 марта 1960 г.: «Читали ли Вы, как меня „раз-
делал“ Рафальский? /…/ Это акт мести — мстят мне за то, что при жизни 
Жоржа перед ним — и передо мной — ползали на животе. Особенно ста-
рается прежний прославитель, а теперь первый мой враг Померанцев, 
восхищающийся Рафальским. /…/ Гуль предложил мне найти защитника, 
так его возмутила эта статья. /…/ Если бы Вы не были так заняты, я бы без
стеснения попросила Вас» // In memoriam-II. С. 475–478; Марков от-
кликнулся на просьбу и опубликовал ответную статью «О критических 
приёмах Сергея Рафальского» (Новое русское слово. 1960. 15 мая); 
реакцию «партии Рафальского» см. в письме Кленовского Маркову 
от 9 июня 1960 г.: «Не вдаваясь в оценку критики Рафальского, я нахо-
жу, что в случае с Одоевцевой было весьма полезно, что она почувствовала 
на своей собственной шкуре, что значит для автора резкое и несправедли-
вое (предположим, что это было так) критическое суждение. В своё время 
Одоевцева очень грубо расправилась с Алексеевой /…/ Тогда за Алексе-
еву никто не заступился. Да она и не просила. /…/ Я заступиться за неё



~ 572 ~

О пра вдани е п о ра ж е ни я

не мог, т. к. сам был пострадавшим (от Одоевцевой) лицом. Были чита-
тельские попытки это сделать, но О<доевцева> на страницы Рус<ской> 
м<ысли> не пропустила. Теперь, когда дело коснулось её самой, — Одоев-
цева молит о защите! С воспитательной точки зрения и ей же на пользу — 
защищать её не следовало! Мне писал очевидец из Парижа, что, встретив 
Рафальского на одном из тамошних литературных вечеров, Одоевцева 
во всеуслышанье на него накричала, заявив, что своей статьёй он “оскор-
бил её как женщину и как вдову” (!!??). Как видите, она сама умеет за себя 
постоять» // Там же. С. 477–478 (курсив Кленовского — О. Д.); об ис-
портившихся отношениях Одоевцевой и Померанцева см. также письмо 
Адамовича Одоевцевой от 23 февраля 1959 г. // Диаспора–5. С. 571–572.

Я видел её очень редко — осенью 1958 г. Одоевцева переехала в рус-
ский старческий дом в Ганьи, где прожила до 1987 г.; см. письмо Терапиано 
Маркову от 9 ноября 1958 г.: «Вот уже около месяца в нашем “Доме” жи-
вёт И. Одоевцева» // Минувшее–24. С. 319; см. её воспоминания о пер-
вых месяцах после смерти Иванова: «Жизнь моя кончена. Меня прежней 
нет. Я умерла там, на юге. /…/ После смерти Георгия Иванова я решила 
распрощаться с литературой раз и навсегда. Решение моё, как мне тогда 
казалось, было непоколебимым и вызывалось следующими обстоятель-
ствами: в литературных кругах стали распространяться слухи, что после 
смерти Георгия Иванова мне придётся уйти из литературы, так как писать 
я не умею, и все романы и стихи за меня писали сначала Гумилев, а по-
том Георгий Иванов. И я решила действительно замолчать» // Одо-
евцева И. Указ. соч. С. 932, 933–934; ср. письмо Терапиано Маркову 
от 15 апреля 1960 г.: «Моральная обстановка, в которой оказалась И[рина] 
В[ладимировна] после смерти мужа, в литературной среде оставляет 
желать многого» // Минувшее–24. С. 335.

В 1978 году она вышла замуж за Горбова — Одоевцева познакомилась 
с Я. Н. Горбовым в 1963 г. и через пятнадцать лет, после смерти его пер-
вой жены, приняла его предложение; брак был заключен 24 марта 1978 г., 
см. её воспоминания: «Что дала нам совместная жизнь? Писателя Горбо-
ва я не смогла вернуть к творческой жизни. Его физическое состояние, 
как видно, здесь сыграло свою роль. Характеры наши были совершенно 
противоположны. Яков Николаевич любил тишину, уединение, семей-
ный уют — всё то, что наводило на меня нестерпимую скуку. Я, наоборот, 
любила всегда быть окружённой людьми, у нас не переводились гости, 
или мы бывали приглашены куда-нибудь /…/ Его влюблённое отношение 
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ко мне продолжалось и трогало меня бесконечно. Я дружески заботилась 
о нём. /…/ Прожили мы с ним недолго — три года и несколько месяцев. 
В сентябре 1982 года Я. Н. Горбов скончался. Похоронен на кладбище 
в Шелль, в одной могиле со своей первой женой» // Одоевцева И. Указ. 
соч. С. 948.; Горбов скончался 8 сентября 1981 г., см. некрологи: Незабы-
тые могилы. Т. 2. М., 1999. С. 176.

Дверь почти всегда приоткрыта — ср. воспоминания А. Колониц-
кой о первом посещении Одоевцевой: «В понедельник спешу по ука-
занному адресу. Ключ, действительно, под половичком. Отпираю дверь. 
Вхожу — лежит в постели женщина… В самом воздухе чувствуется непо-
правимое: старость, болезнь…» // Одоевцева И. Указ. соч. С. 952.

«Ты знаешь, мне предлагают вернуться?» — Одоевцева вернулась 
на родину в 1987 г.; жила в Ленинграде, в гост. «Европейская», затем не-
которое время в Переделкино; похоронена в СПб. на Волковском клад-
бище; первая мемуарная книга издана в Москве 1988 г., вторая — там же 
в 1989 г.; подробнее см. воспоминания Колоницкой: Одоевцева И. Указ. 
соч. С. 953–954.

С. 238. В окнах светится крест аптеки … Дайте воды!.. — ошибка 
мемуариста: стихотворение вошло в сборник «Стихи, написанные во вре-
мя болезни» (Париж, 1952).

Комментарии Ольги Демидовой
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«Берлинский Кремль» (окончание)
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Иванова
Наша эпоха. Запад и Восток
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ский мир. О «социальном заказе»
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ский мир. Наша эпоха
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Реальность и идея. Несколько мыслей о недавнем 
французском кризисе
«По душам» (о ст. И. Сельвинского)
Два восьмистишия («Мне нипочём ни дождь, 
ни холод…», «В Петербурге мы сойдёмся сно-
ва…»)
«По душам». Продолжение
Мысли о смертной казни. По поводу расправы 
с Имре Надем и его единомышленниками
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№ 1237 (12.07),
№ 1240 (19.07),
№ 1243 (26.07),
№ 1245 (31.07),

№ 1246 (2.08),
№ 1250 (12.08),

Там же,
№ 1261 (6.09),
№ 1277 (14.10),
№ 1283 (28.10),
№ 1285 (1.11),

№ 1295 (25.11),
Там же,

№ 1298 (2.12),

№ 1306 (20.12),

 стр. 4:
 стр. 4:
 стр. 4:
 стр. 5:

 стр. 4:
 стр. 3:

 стр. 4–5:
 стр. 5:
 стр. 5:
 стр. 4:
 стр. 5:

 стр. 3:
 стр. 5:

 стр. 5:

 стр. 5:

Россия, Россия моя
Россия, Россия моя. Продолжение
Россия, Россия моя. Продолжение
Стихотворения («Затуркан чужою судьбою…», 
«Не оттого мне отвратительно…»)
Россия, Россия моя. Окончание
Два стихотворения («Я медленно околеваю…», 
«Порой в чаду моих писаний…»)
Поэзия Георгия Иванова
Стихотворение («Темнеет небо понемногу…»)
На смерть Георгия Иванова (стихи)
Восьмистишие («Я полюбил хорошее вино…»)
Осенние стихи («Начинаются дожди…», «Я на-
блюдаю человечество…»)
Грех против духа коммунизма
Стихотворения («Эмиграция — это тюрьма…», 
«Осталось жить не так уж много…»)
Стихотворение («Если лопнет передняя 
шина…»)
Стихотворение («Дни убывают неуклонно…»)

1959

№ 1313 (6.01), 

№ 1320 (22.01),
№ 1340 (10.03),
№ 1343 (17.03),
№ 1346 (24.03),
№ 1349 (31.03),
№ 1356 (16.04),
№ 1362 (30.04),

№ 1373 (26.05),

№ 1376 (2.06), 

№ 1379 (9.06),

№ 1402 (1.08),

 стр. 5:

 стр. 3:
 стр. 2:
 стр. 4–5:
 стр. 5:
 стр. 4–5:
 стр. 4:
 стр. 5:

 стр. 6:

 стр. 6: 

 стр. 4:

 стр. 4:

Стихотворения («Быть может, на другой плане-
те…», «Как будто на белой упавшей звезде…»)
Религиозные основы техники
За Берлином и за Германией
О противоречиях, о свободе и о религии
Иностранные книги. «Психология и религия»
О поэзии и о поэтах
Итало Гризелли
На вечере памяти Николая Оцупа (подписано 
«К. П.»)
Мир, в котором нам приходится жить. Одиноче-
ство — знамение времени
Мир, в котором нам приходится жить. Одиноче-
ство и коммунизм
Иностранные книги. Мартин Гейдегер «Лекции 
и статьи»
Мир, в котором нам приходится жить. Сущность 
коммунизма



~ 580 ~

О пра вдани е п о ра ж е ни я

№ 1428 (1.10),

№ 1443 (5.11),

№ 1464 (24.12),

 стр. 5:

 стр. 3:

 стр. 5:

Невидимый собеседник. Соединённые Штаты, 
Советский Союз и Китай
Ещё о «племени незнакомом». По поводу статьи 
Ю.П. Денике
К вечеру Вл. Корвин-Пиотровского

1960

№ 1470 (7.01),

№ 1475 (19.01), 

№ 1476 (21.01),

№ 1486 (13.02),

№ 1491 (25.02),
№ 1509 (7.04),

№ 1518 (28.04),

№ 1533 (2.06),
Там же,

№ 1539 (16.06),
№ 1541 (21.06),

№ 1550 (12.07),
№ 1552 (16.07),

№ 1555 (23.07),

№ 1558 (30.07),
№ 1561 (6.08),
№ 1562 (9.08),
№ 1584 (29.09),
№ 1587 (6.10),
№ 1590 (13.10),
№ 1596 (27.10),

 стр. 7:

 стр. 2:

 стр. 6:

 стр. 2, 8:

 стр. 2, 4:
 стр. 9:

 стр. 6:

 стр. 1:
  стр. 6:
 
 стр. 5:
 стр. 3, 5:
 
 стр. 5:
 стр. 5:
 
 
 
 стр. 3, 4:
 
 стр. 3:
 стр. 3:
 стр. 5:
 стр. 4:   
 стр. 4:
 стр. 4:
 стр. 4:

Смерть Альбера Камю. Человеческая совесть 
против хаоса
Неразрешимая задача. Тупик коммунистической 
идеологии
На вечере поэтов. «Скупость и мастерство» 
Вл. Корвин-Пиотровского
Вопросы морской обороны Запада. Совещание 
адмиралов НАТО
Хрущёв в Индии
После двенадцати дней во Франции. Чего достиг 
и не достиг Хрущёв
Иностранные книги. Ж.-Р. Турну: «Государствен-
ные секреты»
Скончался Борис Пастернак (подписано «К. П.»)
Религиозные аспекты коммунизма. Техника 
на выручку коммунизма
Пулемётчик Малиновский (подписано «К. П.»)
Возможно ли сосуществование? После провала 
Парижских совещаний
«Самый длинный день» (подписано «К. П.»)
Памяти Бориса Пастернака. Русский Париж по-
чтил память большого русского писателя, по-
эта и человека Бориса Пастернака (подписано 
«К. П.»)
«Технология власти». Процесс образования 
КПСС
Кемаль Ататюрк. Диктатура и демократия
Отрадное явление
Юрий Одарченко (некролог)
Дороги и мечты. Савойя
Дороги и мечты. Симплон
Дороги и мечты. Милан
Дороги и мечты. Итальянская Ривьера
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№ 1599 (3.11),
№ 1602 (10.11),
Там же,
№ 1604 (15.11),
№ 1608 (24.11),
№ 1611 (1.12),
№ 1614 (8.12),
№ 1616 (13.12),
№ 1618 (17.12),

 стр. 4:
 стр. 4:
 стр. 7:
 стр. 5:
 стр. 4:
 стр. 4:
 стр. 4:
 стр. 6:
 стр. 6:

Дороги и мечты. Сиена
Дороги и мечты. Флоренция
Анна Присманова (некролог; подписано «К. П.»)
Памяти Е. Ю. Рапп (подписано «К. П.»)
Дороги и мечты. Равенна
Дороги и мечты. Венеция
Дороги и мечты. Обратный путь
На вечере памяти Льва Толстого
Мысли о Толстом

1961

№ 1630 (14.01), 
№ 1635 (26.01),
№ 1636 (28.01),

№ 1637 (31.01),

№ 1644 (16.02),
№ 1645 (18.02),
№ 1650 (2.03),
№ 1652 (7.03),
№ 1662 (30.03),
№ 1669 (15.04),
№ 1673 (25.04),
№ 1685 (24.05),
№ 1688 (30.05),
№ 1700 (27.06),

№ 1728 (31.08),

№ 1733 (12.09),

№ 1734 (14.09),

№ 1735 (19.09),

№ 1738 (23.09),

№ 1740 (28.09),

 стр. 2:
 стр. 2, 4:
 стр. 2, 4:
 
 стр. 2, 5:
 
 стр. 4:
 стр. 4:
 стр. 7:
 стр. 3:
 стр. 7:
 стр. 3, 5:
 стр. 5:
 стр. 5:
 стр. 4, 6:
 стр. 4, 6: 
 
 стр. 5:

 стр. 4:
 
 стр. 3:
 
 стр. 4:

 стр. 6:

 стр. 4:

Тревожные итоги 
Страница правды из «Комсомольской правды»
Джиллас о коммунизме и коммунистах (подписа-
но «К. П.»)
New Deal or not New Deal? Кеннеди перед про-
блемами политической философии
О советской печати и подсоветских читателях
Духовный железный занавес
Стихотворение («Сижу и слушаю, зевая…»)
Объективная истина и политическая ложь
Выставка памяти Рудольфа Штейнера
Техника и коммунизм
Цена полёта
Коммунизм и трагедия
Entre deux Néants
Карл Юнг. «Родовая память» и «современная 
душа»
Уроки французской выставки в Москве (подпи-
сано «К. П.»)
Современный человек в творчестве Достоевско-
го. К восьмидесятилетию со дня смерти
Из подслушанных разговоров. Коммунизм и ре-
лигия (подписано «К. П.»)
Из подслушанных разговоров. Эмигрантские 
дискуссии (подписано «К. П.»)
Из подслушанных разговоров. Встреча в Венеции 
(подписано «К. П.»)
Из подслушанных разговоров. За что немилость? 
(подписано «К. П.»)
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№ 1742 (3.10),

№ 1749 (19.10),
№ 1759 (11.11),
№ 1771 (9.12),

№ 1777 (23.12),
№ 1780 (30.12),

 стр. 4:

 стр. 2, 5:
 стр. 6:
 стр. 7: 
 
 стр. 2:
 стр. 2: 

Из подслушанных разговоров. По существу (под-
писано «К. П.»)
Надежды и опасения нашего времени
Владимир Смоленский (некролог)
Поэзия Анны Присмановой. К предстоящему 
16 декабря вечеру её памяти
Осиновый кол
На пороге 1962 года. Новые осложнения и новые 
надежды

1962

№ 1797 (8.02),

№ 1813 (17.03),
№ 1824 (12.04),
№ 1828 (21.04),
№ 1833 (3.05),

№ 1839 (17.05),
№ 1840 (19.05),

№ 1848 (7.06),
№ 1852 (16.06),
№ 1866 (19.07),
№ 1869 (26.07),
№ 1872 (2.08),
№ 1874 (7.08),
№ 1890 (13.09),
№ 1893 (20.09),
№ 1917 (15.11),

№ 1923 (29.11),

 стр. 5:
 
 стр. 7:
 стр. 4:
 стр. 6:
 стр. 5:
 
 стр. 5:
 стр. 6:
 
 стр. 5:
 стр. 2:
 стр. 4:
 стр. 5:
 стр. 5:
 стр. 4:
 стр. 5:
 стр. 4:
 стр. 3:
 
 стр. 4:

Поэзия Георгия Иванова. К предстоящему 
15 февраля вечеру его памяти
Сердце России (о Пушкине)
Мысли о нашем времени. Хаос и пустота
Почему я люблю Блока
Пятнадцать лет. 19 апреля 1947 г. — 19 апреля 
1962 г. (о юбилее «Р. М.»)
Политика и культура
Сергей Маковский (15 августа 1877 г. — 13 мая 
1962 г.) (некролог)
Мысли о нашем времени. Религиозные искания
Мысли о нашем времени. Сорок пять лет спустя
Каникулы
Снежное наваждение
Опять на дорогах Италии
Сиенский собор
Флорентийские фотографии
Мысли о нашем времени. Родина и патриотизм
Мысли о нашем времени. Борьба с религией 
в СССР
Мысли о нашем времени. Преступление и оправ-
дание

1963

№ 1937 (1.01),
№ 1957 (16.02),

№ 1960 (23.02),

 стр. 3:
 стр. 7–8:

 стр. 7:

Год горьких истин и широких перспектив
Конференция печати Евгения Евтушенко 12 фев-
раля в Париже, или Поэзия в помощь дипломатии
Евгений Евтушенко читает свои стихи
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№ 1969 (16.03),
№ 1971 (21.03),

№ 1974 (28.03),
№ 1980 (11.04),
№ 1983 (18.04),
№ 1992 (9.05),
№ 2004 (6.06),

№ 2007 (13.06),

№ 2022 (18.07),

№ 2037 (22.08),
№ 2040 (29.08),
Там же,
№ 2052 (26.09),
№ 2058 (10.10),
№ 2064 (24.10),

№ 2076 (21.11),
№ 2077 (23.11),
Там же,

№ 2082 (5.12),
№ 2083 (7.12),

 стр. 7:
 стр. 3:
 
 стр. 3:
 стр. 2:
 стр. 2:
 стр. 4:
 стр. 4:
 
 стр. 2:
 
 стр. 4:
 стр. 4:
 
 стр. 4:
 стр. 4:
 стр. 4:
 стр. 4–5:
 стр. 4:
 стр. 4–5:
 
 стр. 4, 6:
 стр. 3:
 стр. 7:
 
 стр. 4:
 стр. 7:
 

Рим (стихи)
Мысли о нашем времени. Трагедия внутреннего 
человека
Мысли о нашем времени. «Отец» и «Дети»
Мысли о нашем времени. Руководство мнениями
Мысли о нашем времени. Суд над Евтушенко
Мысли о нашем времени. Сила поэзии
Мысли о нашем времени. Новый человек и ком-
мунистическое воспитание
Травля Евтушенко продолжается (подписано 
«К. П.»)
Мысли о нашем времени. О силе страдания
Мысли о нашем времени. Разговор на литератур-
ную тему
Каникулы с транзистором
Каникулы с воспоминаниями
Стихотворение («Среди метафизики дикой…»)
Солнце и снег
Мысли о нашем времени. Прошлое и настоящее
Памяти Георгия Иванова. Неужели прошло пять 
лет?
Мысли о нашем времени. Коммунизм и религия
Наивный безумец
Стихотворение («Каждый день писать стихи ис-
правно…»)
Мысли о нашем времени. Выше понимания
Альдус Хексли, или Бунт против «Лучшего 
из Миров»

1964

№ 2094 (3.01),
№ 2096 (7.01),
№ 2100 (16.01),

№ 2115 (20.02),
№ 2121 (5.03),
№ 2122 (7.03),
№ 2127 (19.03),

 стр. 2:
 стр. 3:
 стр. 4:
 
 стр. 4:
 стр. 4:
 стр. 7: 
 стр. 5:

На пороге 1964 года: итог противоречий
«Как будто на белой упавшей звезде…» (стихи)
Мысли о нашем времени. Христианство и комму-
низм
Мысли о нашем времени. Перевоплощение
Абстрактное искусство в Советском Союзе
Искусство Бэллы Рейн
Мысли о нашем времени. Ненаучные основы «на-
учного атеизма»
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№ 2137 (11.04),
№ 2139 (16.04),

№ 2142 (23.04),

№ 2145 (30.04),

№ 2151 (14.05),
№ 2157 (28.05),
№ 2163 (11.06),

№ 2170 (27.06),

№ 2176 (16.07),
№ 2181 (23.07),

№ 2196 (27.08),
№ 2202 (10.09),

№ 2208 (24.09),
№ 2220 (22.10),
№ 2224 (31.10),
№ 2226 (5.11),

№ 2229 (12.11),

№ 2232 (19.11),
№ 2247 (24.12),

 стр. 7:
 стр. 5: 
 
 стр. 4:
 
 стр. 4:
 
 стр. 4:
 стр. 4:
 стр. 4:
 
 стр. 6:
 
 стр. 4:
 стр. 4: 
 
 стр. 4:
 стр. 4:
 
 стр. 4:
 стр. 5:
 стр. 7:
 стр. 4:
 
 стр. 4:
 
 стр. 4:
 стр. 4:

Флоренция (стихи)
А. Мищенко. Вечер Кирилла Померанцева. Вме-
сто отчёта
Мысли о нашем времени. Литература в современ-
ном мире
Мысли о нашем времени. Необходимые уточне-
ния
Мысли о нашем времени. Как писать?
Мысли о нашем времени. Сартр и «Слова»
Мысли о нашем времени. Советский Союз и эми-
грация
Будущий мир и наука. Доклад Б. Ю. Прегеля 
во «Дворце открытий» в Париже
Через пятнадцать лет (о В. Смоленском)
Мысли о нашем времени. Религия в современном 
мире
Мысли о нашем времени. Возможен ли диалог?
Мыслительные привычки и полицейские прото-
колы
Мысли о нашем времени. Истинный диалог
Художник пространства — Авньель
Жан-Поль Сартр
Мысли о нашем времени. Хроническая болезнь 
коммунизма
Мысли о нашем времени. Деполитизация совет-
ской молодёжи
Знамения времени
Бедный Сартр. О советских переводах

1965

№ 2259 (21.01),

№ 2262 (28.01),
№ 2266 (6.02),
№ 2268 (11.02),
№ 2280 (11.03),

№ 2286 (25.03),
№ 2296 (17.04),
№ 2297 (20.04),

 стр. 4: 
 
 стр. 3:
 стр. 6:
 стр. 4:
 стр. 4:
 
 стр. 4:
 стр. 2:
 стр. 3:

Мысли о нашем времени. Объективность в отно-
шении СССР
Уинстон Черчилль
Николай Онуфриевич Лосский и его философия
Три телефонных звонка
О речи Шолохова на втором съезде писателей 
РСФСР (подписано «К. П.»)
Мысли о нашем времени. Три тупика
«Палата № 7». Новая повесть В. Тарсиса
Новая повесть В. Тарсиса (окончание)
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№ 2300 (27.04),
№ 2310 (20.05),

№ 2313 (27.05),

№ 2314 (29.05),
№ 2325 (24.06), 

№ 2331 (8.07),

№ 2332 (10.07),

№ 2340 (29.07),
№ 2347 (14.08),
№ 2355 (2.09),

№ 2358 (9.09),
№ 2359 (11.09),
№ 2361 (16.09),

№ 2373 (14.10),
№ 2376 (21.10),

№ 2380 (30.10),

№ 2382 (4.11),
№ 2385 (11.11),

№ 2388 (18.11),

№ 2389 (30.11),
№ 2391 (25.11),

№ 2406 (30.12),

 стр. 6:
 стр. 5:
 
 стр. 5:
 
 стр. 5:
 стр. 4:
 
 стр. 4:
 
 стр. 4:
 
 стр. 4:
 стр. 6:
 стр. 4:
 
 стр. 4:
 стр. 7:
 стр. 4:
 
 стр. 4:
 стр. 4:
 
 стр. 6:
 
 стр. 4:
 стр. 4:
 
 стр. 4:
 
 стр. 7:
 стр. 5:
 
 стр. 4:

Воистину воскреснет!
Скорбь и Радость. Памяти Веры Алексеевны Зай-
цевой
На вечере памяти Л. Д. Рындиной (подписано 
«К. П.»)
На вечере памяти Л. Д. Рындиной (повтор)
«Умозрение и Откровение». О последнем сбор-
нике статей Льва Шестова
Плачь, муза, плачь! О новой поэме Е. Евтушенко 
«Братская ГЭС»
Плачь, муза, плачь! О новой поэме Е. Евтушенко 
«Братская ГЭС» (окончание)
Моя Берарда
Снег. Рассказ
Мысли о нашем времени. Метафизика фотогра-
фии
Мысли о нашем времени. Ещё об одном мифе
Альберт Швейцер — слова, ставшие делом
Борьба за идейность молодёжи в СССР. Анализ 
одной статьи «Правды»
Это было бы слишком прекрасно
Мысли о нашем времени. О национальном суве-
ренитете
Стихотворение («Тоска, и вдруг — как не быва-
ло…»)
Исаакий Абрамович Пастак (некролог)
Мысли о нашем времени. 1. Литература и полити-
ка
Два стихотворения (О самом себе. О моей по-
эзии)
Русские поэты в Париже (подписано «К. П.»)
Русские поэты из СССР в Париже. Вечер в зале 
«Мютюалите»
Мысли о нашем времени. 2. Литература и поли-
тика

1966

№ 2410 (8.01),
№ 2424 (10.02),

 стр. 6:
 стр. 4:
 

Лыжи. Рождественский рассказ
Литература и политика. Антология русской по-
эзии Эльзы Триоле
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№ 2429 (22.02),
№ 2430 (24.02),

№ 2436 (10.03),

№ 2442 (24.03),

Там же,
№ 2448 (7.04),
№ 2466 (19.05),

№ 2475 (9.06),
№ 2478 (16.06),

№ 2484 (30.06),

№ 2490 (14.07),

№ 2496 (28.07),

№ 2502 (11.08),
№ 2505 (18.08),

№ 2512 (3.09),
№ 2525 (4.10),

№ 2539 (5.11),

№ 2540 (8.11),

№ 2553 (5.12),

 стр. 5:
 стр. 4:
 
 стр. 4, 6:
 
 стр. 4:
 
 стр. 5:
 стр. 4:
 стр. 4:
 
 стр. 4:
 стр. 4:
 
 стр. 4:
 
 стр. 4:
 
 стр. 4:
 
 стр. 4:
 стр. 4: 
 
 стр. 3:
 стр. 5:
 
 стр. 3:
 
 стр. 3, 6:
 
 стр. 4, 6:

На вечере памяти Льва Шестова
Мысли о нашем времени. Культура и антикультура
Мысли о нашем времени. От будапештских тан-
ков до процесса Синявского — Даниэля
Мысли о нашем времени. Новые факторы во вза-
имоотношении коммунистических стран
Памяти Георгия Мейера
А почему бы нет? Утопия
Политика и литература. 4. Диалектика идеологи-
ческого тупика и политического взрыва
Вл. Корвин-Пиотровский и его поэзия
Мысли о нашем времени. За что борется совет-
ская власть?
Мысли о нашем времени. Кремлёвские антимарк-
систы
Мысли о нашем времени. Поэзия в современном 
мире и человек в современной поэзии
Мысли о нашем времени. Человек и техническая 
цивилизация
Мысли о нашем времени. Мой «пессимизм»
Мысли о нашем времени. В защиту передовой ли-
тературы
Точки зрения (стихи)
Кончина Андре Бретона. Литература между пси-
хоанализом и перманентной революцией
Десять лет назад, 4 ноября 1956 г. Советские тан-
ки против будапештских рабочих
Трагедия коммунизма. К 49-й годовщине Ок-
тябрьской революции
Мысли о нашем времени. Литература и компар-
тия

1967

№ 2583 (16.02),
№ 2586 (23.02),
№ 2589 (2.03),
№ 2595 (16.03),
№ 2596 (18.03),

№ 2598 (23.03),

 стр. 5:
 стр. 5:
 стр. 3:
 стр. 4:
 стр. 7:

 стр. 4:

«Сумасшедшая Клио» 
Роберт Оппенгеймер. Наука и ответственность
Красный катехизис маоизма
Границы хаоса. О происходящем в Китае
Анализ бесконечно малых. Начало одной болез-
ни (проза)
Границы хаоса. О происходящем в Китае (2)
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№ 2601 (30.03),

№ 2604 (6.04),
№ 2607 (13.04),
№ 2624 (23.05), 
№ 2625 (25.05), 
№ 2626 (27.05),
№ 2629 (3.06),

№ 2632 (10.06),
№ 2640 (29.06),

№ 2643 (13.07),

№ 2645 (27.07),

№ 2652 (14.09),
№ 2654 (28.09),

№ 2660 (9.11),

№ 2661 (16.11),
№ 2665 (14.12),

№ 2666 (21.12),

 стр. 5:
 
 стр. 3:
 стр. 4: 
 стр. 5:
 стр. 4:
 стр. 6:
 стр. 7:
 
 стр. 7, 8:
 стр. 5:
 
 стр. 7: 
 
 стр. 5, 10:

 стр. 9:
 стр. 7:
 
 стр. 6:
 
 стр. 5:
 стр. 5:

 стр. 7:

К вечеру памяти М. А. Алданова (подписано 
«К. П.»)
Границы хаоса. О происходящем в Китае (3)
Границы хаоса. О происходящем в Китае (4)
«Часовой» № 491 (май 1967)
Власть в СССР
Власть в СССР (окончание)
Клевета на поэзию. Доклад М. А. Дудина 
на IV съезде писателей СССР
Светлана Аллилуева — Борису Пастернаку
«Часовой» № 492. Июнь 1967 (подписано «К. П.»)

Мысли о нашем времени. «Sola Fide — только Ве-
рою» (о книге Льва Шестова) 
Анализ бесконечно малых. Болезнь продолжает-
ся (проза)
Илья Эренбург (подписано «К. П.»)
Мысли о нашем времени. Творчество и фабрика-
ция
Мысли о нашем времени. Коммунизм и комму-
низмы
Мысли о нашем времени. Упразднение месяца
Булат Окуджава в Париже. «Берегите нас, по-
этов, берегите нас»
Стихи-песни Булата Окуджава (подписано «К. П.»)

1968

№ 2670 (18.01),

№ 2673 (8.02),
№ 2679 (21.03),
№ 2682 (11.04),

№ 2687 (16.05),
№ 2689 (11.06),
№ 2696 (25.07),

№ 2697 (1.08),
№ 2702 (5.09),

 стр. 7:

 стр. 4:
 стр. 4:
 стр. 5, 6:
 
 стр. 8:
 стр. 3:
 стр. 4:
 
 стр. 4:
 стр. 4:

Мысли о нашем времени. Социальное отчужде-
ние. Партия и экономическая эволюция в СССР
Открытое письмо советскому другу
Бердяев и наше время (подписано «К. П.»)
Дочь Ф. И. Шаляпина об отце. Беседа с Д. Ф. Шувало-
вой
Апельсины
Пятнадцать лет (памяти С. А. Водова)
Оправдание бунта. Contestation. Восстание мо-
лодых. (В порядке дискуссии)
Мысли о нашем времени. Антикомментарии
Опасность политической отсталости
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№ 2703 (12.09),
№ 2704 (19.09),
№ 2707 (10.10),
№ 2708 (17.10),

№ 2711 (7.11),

№ 2714 (28.11),
№ 2716 (12.12),
№ 2717 (19.12),

 стр. 3:
 стр. 4:
 стр. 6:
 стр. 8:
 
 стр. 7:
 
 стр. 3:
 стр. 5:
 стр. 4:

Советский Союз и коммунизм
Мысли о нашем времени. Мерзость запустения
Трагедия социализма. (В порядке дискуссии)
На Соборной площади в Милане. Из воспомина-
ний
Мысли о нашем времени. Искусство и современ-
ность
Три воплощения
Мысли о Солженицыне
О смерти (Памяти о. Петра Струве)

1969

№ 2719 (2.01),
№ 2723 (30.01),
№ 2727 (27.02),
№ 2728 (6.03),

№ 2729 (13.03),
№ 2730 (20.03),
№ 2738 (15.05),
№ 2739 (22.05),
№ 2740 (29.05),
№ 2741 (5.06),
№ 2742 (12.06),
№ 2745 (3.07),
Там же,
№ 2746 (10.07),
№ 2749 (31.07),
№ 2755 (11.09),
№ 2757 (25.09), 
№ 2759 (9.10),
№ 2762 (30.10),
№ 2765 (20.11),

№ 2767 (4.12),
№ 2770 (25.12),

 стр. 5:
 стр. 3:
 стр. 10:
 стр. 8:
 
 стр. 7:
 стр. 7:
 стр. 3:
 стр. 7:
 стр. 4: 
 стр. 3: 
 стр. 3:
 стр. 3: 
 стр. 6:
 стр. 4:
 стр. 4:
 стр. 3:
 стр. 3:
 стр. 3:
 стр. 3:
 стр. 3:
  
 стр. 1, 11:
 стр. 4:

Мысли о нашем времени. «Год 2000»
Христианство и коммунизм
Великий разумоборец (о Льве Шестове)
Вечера в Шату. К годовщине со дня кончины 
В. П. Крымова (6 марта 1968 г.)
Карл Ясперс (некролог, подписано «К. П.»)
Солженицын и его мир
Де Голль
Завещание Михаила Булгакова
Отцы и дети. Трагедия современной молодёжи
Битая ставка товарища Зорькина
Смысл первого тура французских выборов
Партия и государство
«Смысл жизни» (рецензия)
Вопросы учёным (подписано «К. П.»)
Разложение католицизма
Грех против Святого Духа
Коммунизм и война
Вопросы без ответов
Правда о лжи
Александр Солженицын исключён из Союза со-
ветских писателей
Дело Солженицына (подписано «К. П.»)
Вероятный ответ

1970

№ 2772 (8.01),  стр. 4: «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?»
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№ 2777 (12.02),
№ 2778 (19.02),

 стр. 6:
 стр. 3:

Скончался Бертран Рассел (подписано «К. П.»)
Текст и контекст. О решениях XIX съезда фран-
цузской коммунистической партии

№ 2779 (26.02),  стр. II (приложение): Двадцатый век. Дороги. «Телевизор
газеты, журналы…» (стихи)

№ 2781 (12.03),

№ 2785 (9.04),
№ 2788 (30.04),

№ 2790 (14.05),
№ 2799 (16.07),
№ 2801 (30.07),
№ 2802 (6.08), 

№ 2803 (13.08),
№ 2811 (8.10),
№ 2812 (15.10),

№ 2814 (29.10),
№ 2817 (19.11),
№ 2818 (26.11),
№ 2820 (10.12),
№ 2821 (17.12),

№ 2823 (31.12),

 стр. 3: 

 стр. 7:
 стр. 7:
 
 стр. 4:
 стр. 4:
 стр. 7:
 стр. 4:
 
 стр. 1:
 стр. 4:
 стр. 2:
 
 стр. 4:
 стр. 6:
 стр. 4:
 стр. 7:
 стр. 4:
 
 стр. 4:

О французском переводе «Только один день» 
Светланы Аллилуевой
Молодёжь и современный мир
Поэзия Евгения Евтушенко (о кн. «Идут белые 
снеги…»)
Атеизм и смерть
Молодёжь и современный мир (окончание)
Подпольная печать в СССР
Медвежья услуга. Об одном предисловии (о Е. Ев-
тушенко)
Поэзия
Бедный Авросимов (о романе Б. Окуджавы)
Праздник Человека (о Нобелевской премии Сол-
женицына)
На дорогах Испании. Лерида
Генерал де Голль. Философия истории и история
На дорогах Испании. Хака
Свидетельство Солженицына
«Вестник Р.С.Х.Д.» — судьбы России. Четыре ста-
тьи, пришедшие из СССР
«Фотограф Жора» (о романе Б. Окуджавы)

1971

№ 2825 (14.01),
№ 2829 (11.02),
№ 2832 (4.03),
№ 2836 (1.04),
№ 2841 (6.05),
№ 2846 (10.06),
№ 2847 (17.06),
№ 2848 (24.06),
№ 2860 (16.09),
№ 2866 (28.10),
№ 2867 (4.11),

 стр. 4:
 стр. 8:
 стр. 4:
 стр. 4:
 стр. 1: 
 стр. 8:
 стр. 4:
 стр. 4:
 стр. 4:
 стр. 4: 
 стр. 4:

На дорогах Испании. Олит
На авеню дю Шале, № 5 (о Б. Зайцеве)
На дорогах Испании. Памплона
Пути России. «Вестник Р.С.Х.Д.» № 98
Тяжесть лет (о себе)
Портреты необычных людей
«Осиновый кол» (о Е. Евтушенко)
Георг Лукач
Почему и для чего? (Загадка Ульянова)
«Сон смешного человека»
«Литературная жизнь в СССР» (подписано 
«К. П.»)
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№ 2868 (11.11),
№ 2873 (16.12),

№ 2874 (23.12),
№ 2875 (30.12),

 стр. 4:
 стр. 5:
 
 стр. 9:
 стр. 10:

«Кто сумасшедший?» Книга Ж. и Р. Медведевых
К 35-летию журналистической деятельности Зи-
наиды Шаховской (интервью)
Реальность нереального
Александр Трифонович Твардовский (некролог)

1972

№ 2877 (13.01),
№ 2881 (10.02),
№ 2884 (2.03),

№ 2886 (16.03),
№ 2891 (20.04),
№ 2894 (11.05),
№ 2899 (15.06),
№ 2900 (22.06),
№ 2904 (20.07),

№ 2908 (17.08),

№ 2912 (14.09),

№ 2915 (5.10),
№ 2917 (19.10),
№ 2920 (9.11),
№ 2923 (30.11),
№ 2927 (28.12),

 стр. 2:
 стр. 8:
 стр. 4:
 
 стр. 6:
 стр. 9:
 стр. 7:
 стр. 7:
 стр. 4:
 стр. 3:
 
 стр. 5:
 
 стр. 3, 4:
 
 стр. 3:
 стр. 8:
 стр. 5:
 стр. 5:
 стр. 9:

Мне стыдно и больно
Смерть (памяти Б. Зайцева)
«Любовь сильнее даже и смерти» (памяти Г. Ада-
мовича)
«Новое назначение» (о кн. А. Бека)
Генуя (Туристический репортаж)
«Вестник Р.С.Х.Д.» № 101–102
Вечер Андрея Вознесенского
«Спуск под воду» (о кн. Л. Чуковской)
«Московский разговор о бессмертии» (о кн. ар-
хиеп. Иоанна Сан-Францисского)
Четыре года: 21 августа 1968 г. — 21 августа 1972 г. 
(о вводе сов. войск в Чехословакию)
«О проблеме выезда из Советского Союза». Ин-
тервью с А. Есениным-Вольпиным
Милован Джилас отвечает «Русской мысли»
«Сиянье слов… В начале было Слово…» (стихи)
Материалы «Самиздата»
«Вторая книга» Надежды Мандельштам
Югославские негативы (начало)

1973

№ 2928 (4.01),

Там же,
№ 2929 (11.01),
№ 2930 (18.01),
№ 2931 (25.01),

№ 2933 (8.02),
№ 2934 (15.02),

 стр. 4:

 стр. 5: 
 стр. 7:
 стр. 5:
 стр. 7:
 
 стр. 7:
 стр. 8:

Наука и религия. Православные учёные по фран-
цузскому телевидению (подписано «К. П.»)
«Чевенгур» (о повести А. Платонова)
Югославские негативы. 2. Диалектика природы
Гавриил Мацнев в «Русской мысли» (интервью)
Югославские негативы. 3. Воинство архангела 
Михаила
Югославские негативы. 4. Через пятнадцать лет
Истинное присутствие. Памяти Софии Юльевны 
Прегель
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№ 2935 (22.02),

№ 2937 (8.03),
№ 2938 (15.03),
№ 2939 (22.03),
№ 2940 (29.03),
№ 2943 (19.04), 
№ 2946 (10.05),
№ 2947 (17.05),
№ 2949 (31.05),
№ 2950 (7.06),

№ 2954 (5.07),
№ 2956 (19.07),
№ 2959 (9.08),
Там же,
№ 2969 (18.10),

№ 2979 (27.12),

 стр. 7:

 стр. 7:
 стр. 5:
 стр. 6:
 стр. 7:
 стр. 6–7:
 стр. 7:
 стр. 4–5:
 стр. 5:
 стр. 5:
 
 стр. 7:
 стр. 5:
 стр. 5:
 стр. 7:
 стр. 3:

 стр. 7:
 

Югославские негативы. 5. «Поэзия — точнейшая 
наука»
Югославские негативы. 6. Биологический отбор
«Вестник Р.С.Х.Д.» № 104–105
Бердяев и коммунизм
Югославские негативы. 7. Воскресенье
Югославские негативы. 8. Блаженство
Югославские негативы. 9. Смысл бессмыслицы
«Поколение обречённых» (о А. Галиче)
писатель Григорий Свирский (интервью)
Михаил Михайлов. Ответы на 10 вопросов К. По-
меранцева для «Русской мысли»
Югославские негативы. 9. Другое измерение
Нужный диалог. О «Вестнике Р.С.Х.Д.»
М. Г. Мейерсон-Аксёнов (интервью)
Югославские негативы. 10. «Узел»
милован Джилас отвечает на вопросы «Русской 
мысли»
Лавочник с улицы Кафарелли (Из воспомина-
ний)

1974

№ 2982 (17.01),

№ 2984 (31.01),

Там же,
№ 2987 (21.02),
№ 2993 (4.04),

№ 2996 (25.04),

№ 2997 (2.05),

№ 2999 (16.05),
№ 3001 (30.05),

№ 3005 (27.06),
№ 3007 (11.07),

 стр. 4:

 стр. 4:
 
 стр. 7:
 стр. 4:
 стр. 5: 
 
 стр. 7:
 
 стр. 6–7:

 стр. 6:
 стр. 3:
 
 стр. 2:
 стр. 4:
 

Дмитрий Панин об «Архипелаге ГУЛАГ» А. Сол-
женицына (интервью)
Ответы Жореса Медведева на вопросы К. Поме-
ранцева
«Записки Сологдина»
«Транзитом» (о кн. З. Богуславской)
П. Паскаль. Солженицын. Перевод с франц. К. Поме-
ранцева
«Открытое письмо Иисусу Христу» (о кн. Р. Л. Брук-
бергера)
«Мы хотим нормальной жизни и нормальной ра-
боты». (Коржавин отвечает Померанцеву)
«Вестник Р.С.Х.Д.» № 108–109–110
Владимир Максимов беседует с К. Померанце-
вым
Александр Галич на Западе (подписано «К. П.»)
Книга судеб. О романе В. Максимова «Карантин»
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№ 3011 (8.08),
№ 3024 (7.11),

№ 3025 (14.11),

№ 3026 (21.11),
№ 3027 (28.11),

№ 3030 (19.12),
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 стр. 7:
 
 стр. 5:
 стр. 7: 
 
 стр. 5:

Поэт и народ. О новой поэме Евгения Евтушенко
Александр Галич в «Русской мысли». Беседа 
с К. Померанцевым
В центре мироздания (памяти Владимира Нико-
лаевича Ильина)
«Континент» № 2
Воспоминания Юрия Павловича Одарченко. Че-
ловек и поэт
Антимемуары

1975

№ 3032 (3.01),
№ 3040 (27.02),
Там же,

№ 3044 (27.03),

№ 3050 (8.05),

№ 3052 (22.05),

№ 3053 (29.05),
№ 3058 (3.07),
№ 3059 (10.07),
№ 3061 (24.07),
№ 3062 (31.07),
№ 3072 (9.10),
№ 3074 (23.10),

 стр. 1:
 стр. 5:
 стр. 10:
 
 стр. 7:
 
 стр. 7:

 стр. 10:
 
 стр. 7: 
 стр. 14:
 стр. 8:
 стр. 5:
 стр. 7:
 стр. 7:
 стр. 3:

Итоги 1974 года (подписано «К. П.»)
«Прощание из ниоткуда» (о кн. В. Максимова)
Дм. Панин по французскому радио (подписано 
«К. П.»)
Художники неконформисты в СССР (интервью 
с А. Глезером)
Фантастика и реальность. К выходу новой книги 
Абрама Терца (Андрея Синявского) (интервью)
Единство. На вечере Александра Галича в зале 
Шопен-Плейель в Париже 5 мая 1975 г.
«Континент» № 3
О смерти. Памяти Михаила Николаевича Энден
«В тени Гоголя» (о кн. А. Терца)
«Жить не по лжи» (о сборнике Самиздата)
Мир, в котором нам приходится жить
«Континент» № 4
«О стране и о мире» (подписано «К. П.»)

1976

№ 3085 (8.01),
№ 3090 (12.02),
№ 3092 (26.02),

№ 3096 (15.03),

Там же,

Там же,

 стр. 7:
 стр. 7:
 стр. 5:
 
 стр. 3:
 
 стр. 6:
 
 стр. 8:

Человек и современный мир. Утопия
Человек и современный мир. Система
Человек и современный мир (подзаголовок про-
пущен)
«Рой Медведев резко критикует Солженицына» 
(подписано «К. П.»)
Человек и современный мир. «Соблазн тоталита-
ризма»
Проблески надежды (интервью с Н. Горбанев-
ской)
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№ 3097 (1.04),

№ 3102 (6.05),

№ 3104 (20.05),

№ 3107 (10.06),

№ 3110 (1.07),

№ 3114 (29.07),
№ 3115 (2.09),
№ 3120 (7.10),
№ 3122 (21.10),

 стр. 9:

 стр. 5: 
 
 стр. 8–9:
 
 стр. 8:
 
 стр. 7:

 стр. 7:
 стр. 6:
 стр. 1, 2:
 стр. 7:

«Портрет в рифмованной раме» (о кн. И. Одо-
евцевой)
Советское общество и советский человек. Беседа 
И. Г. Земцова с К. Померанцевым
Через девятнадцать лет. Георгий Иванов и его по-
эзия
Угроза национализмов. Беседа И. Г. Чапского 
с К. Померанцевым
Человек и современный мир. Практический и те-
оретический коммунизм
«Прогноз на завтра» (о кн. А. Гладилина)
«Двадцатый век» Роя Медведева
Андрей Амальрик в «Русской мысли»
Иерусалим

1977

№ 3133 (6.01),
№ 3138 (10.02),
№ 3143 (17.03),
№ 3146 (7.04), 
№ 3148 (21.04),
№ 3150 (5.05),
№ 3151 (13.05),

№ 3160 (14.07),

№ 3162 (28.07),

№ 3169 (15.09),
№ 3171 (29.09),
№ 3172 (6.10),
№ 3176 (3.11),
№ 3177 (10.11),
№ 3179 (24.11),

№ 3183 (22.12),

 стр. 2:
 стр. 7:
 стр. 5:
 стр. 5:
 стр. 12:
 стр. 5:
 стр. 6:
 
 стр. 6:
 
 стр. 8:
 
 стр. 2:
 стр. 3:
 стр. 2:
 стр. 3:
 стр. 8:
 стр. 8:
 
 стр. 2:

Вифлеем 
Белла Ахмадулина в Париже
Коммунизм и насилие
«СССР — демократические альтернативы»
Воссоединение времён
На вечере Д. М. Панина (подписано «К. П.»)
«Лихие годы 1925–1945». Христианство и социа-
лизм (о кн. А. Краснова-Левитина)
«Сталин». Мифотворчество в двадцатом веке 
(о кн. Б. Суварина)
Необыкновенная история совершенно обыкно-
венного человека (проза)
Тот, другой… (стихи)
Круглый стол «Континента»
Как океан… (стихи)
«Новые философы» и марксизм
Вариации КГБ (интервью с И. Г. Земцовым)
Культура и борьба за права человека. Беседа 
в А. Галичем
Памяти Александра Галича

1978

№ 3187 (19.01),  стр. 9: Проф. В. В. Вейдле о кризисе культуры (интервью)
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№ 3187 (19.01),

№ 3188 (26.01),
№ 3194 (9.03),

№ 3196 (23.03),
№ 3206 (1.07),

№ 3210 (29.06),

№ 3212 (13.07),
№ 3213 (20.07),
№ 3215 (3.08),
№ 3216 (10.08),
№ 3219 (31.08),
№ 3231 (23.11),

№ 3233 (7.12),
№ 3234 (14.12),

№ 3236 (28.12),

 стр. 13:

 с. 10–11:
 стр. 10:
 
 стр. 4:
 стр. 5:
 
 
 
 стр. 7:
 
 стр. 5:
 стр. 4:
 стр. 7:
 стр. 8:
 стр. 10:
 стр. 7:
 
 стр. 11:
 стр. 9:
 
 стр. 13:

«Право на неравенство». Михаил Шемякин 
в «Русской мысли» (подписано «К. П.»)
«Когда я вернусь» (о кн. А. Галича)
Кризис в современной музыке (интервью 
с В. В. Вейдле)
Об эмиграции
Михаил Михайлов отвечает на вопросы «Русской 
мысли». «Социально-политические проблемы 
не могут быть разрешены в плане социально-по-
литическом, но только в религиозном»
Милован Джилас отвечает на вопросы «Русской 
мысли»
Вечер защиты Александра Гинзбурга
«Синтаксис»
Беседа с Виктором Некрасовым
Кризис поэзии (беседа с В. В. Вейдле)
«Я сослан в самого себя…» (стихи)
Национализмы — порождение марксистского 
тоталитаризма. Беседа с М.Н. Михайловым
«Куда бежать от графоманов…» (стихи)
Шестидесятилетие А. Солженицына. В начале 
был «Один день Ивана Денисовича»
К 20-летию со дня смерти Георгия Иванова. «По-
эзия — точнейшая наука»

1979

№ 3238 (11.01),
№ 3244 (22.02),
№ 3249 (29.03),
№ 3254 (3.05),
№ 3258 (31.05),
№ 3259 (7.06),

№ 3270 (23.08),
№ 3285 (6.12), 

№ 3286 (13.12),

№ 3288 (27.12),

 стр. 13:
 стр. 3:
 стр. 9:
 стр. 5:
 стр. 5:
 стр. 5:
 
 стр. 2: 
 стр. 7, 8:

 стр. 9:

 стр. 11:

Досадная нетерпимость
Давно бы пора!
«Ковчег для незваных» (о кн. В. Максимова)
«Возвращается ветер…» (о кн. В. Буковского)
Записки бывшего секретаря Сталина
Служить добру — Александр Гинзбург (интервью 
с А. Синявским и М. Розановой)
Смерть. Памяти В. В. Вейдле
Великая дочь великого отца (о кн. А. Л. Толстой 
«Дочь»)
Неисповедимость (о кн. Е. Гинзбург «Крутой 
маршрут»)
И очень хорошо, что ненаучные (о кн. М. Михай-
лова «Ненаучные мысли»)
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1980

№ 3291 (17.01),
№ 3298 (6.03), 

№ 3302 (3.04),
№ 3307 (8.05),
№ 3313 (19.06),
№ 3319 (31.07),
№ 3326 (18.09),
№ 3332 (30.10),
№ 3335 (20.11),
№ 3336 (27.11),

№ 3337 (4.12),

№ 3338 (11.12), 

№ 3339 (18.12),

 стр. 8–9:
 стр. 5: 
 
 
 стр. 5:
 стр. 10: 
 стр. 7:
 стр. 7:
 стр. 11: 
 стр. 4:
 стр. 7:
 стр. 8: 
 
 стр. 8:
 

 стр. 9:

 стр. 8:

Юрий Одарченко и его поэзия
Вечер солидарности с А. Д. Сахаровым, устро-
енный в Париже М. Ростроповичем и Г. Вишнев-
ской (подписано «К. П.»)
Страна лжи и её отец
Раздумья и христианстве
Чёрное солнце. Сартр и его эпоха
Бог, кесарь и власть
Искушение св. Антония
«Чем грозит Западу плохое понимание России»
Трагическое непонимание
Оправдание поражения. Георгий Иванов, Влади-
мир Смоленский, Юрий Одарченко (начало)
Оправдание поражения. Георгий Иванов, Влади-
мир Смоленский, Юрий Одарченко (продолже-
ние)
Оправдание поражения. Георгий Иванов, Влади-
мир Смоленский, Юрий Одарченко (продолже-
ние)
Оправдание поражения. Георгий Иванов, Влади-
мир Смоленский, Юрий Одарченко (окончание)

1981

№ 3347 (12.02),
№ 3349 (26.02),
№ 3352 (19.03),
Там же,
№ 3355 (9.04),
№ 3356 (16.04),
№ 3357 (23.04),
№ 3358 (30.04), 
№ 3359 (7.05),
№ 3360 (14.05), 
Там же,
№ 3361 (21.05),
№ 3362 (28.05),
№ 3363 (4.06), 
№ 3365 (18.06),

 стр. 9:
 стр. 7:
 стр. 3:
  стр. 9:
 стр. 9:
 стр. 11:
 стр. 9: 
 стр. 13:
 стр. 9, 14:
 стр. 2:
 стр. 8:
 стр. 8:
 стр. :
 стр. 13:
 стр. 8–9

Встреча (о К. Паустовском и Б. Зайцеве)
Достоевский и современный мир
Милован Джилас — «Русской мысли» (интервью)
Блаженство
Итальянские негативы. Снежный пролог
Памяти Анатолия Величковского
Итальянские негативы, ч. III
Итальянские негативы. Среди веков
Итальянские негативы. Генуэзское кладбище
По поводу смерти
Итальянские негативы. Ночное свидание
Итальянские негативы. Камни
Итальянские негативы. Восьмой день
Памяти Эммануила Райса
Итальянские негативы. Сказание о русском Граале
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№ 3367 (2.07),
№ 3370 (23.07),
№ 3371 (30.06),
№ 3373 (13.07),
№ 3374 (20.08),

№ 3378 (17.09),
№ 3382 (15.10),
№ 3387 (19.11),
№ 3388 (28.11),
№ 3890 (10.12),
№ 3891 (17.12),
№ 3893 (31.12),

 стр. 8–9:
 стр. 8:
 стр. 12: 
 стр. 5:
 стр. 12:
 
 стр. 12: 
 стр. 10:
 стр. 11:
 стр. 11:
 стр. 12:
 стр. 9:
 стр. 11:

Итальянские негативы. Неудавшиеся фотографии
Итальянские негативы. Неаполитанские дети
«Портреты необычных людей» (о В. Крымове)
Беседа с полковником М. Гардером
Итальянские негативы. Легенда Аркадия Ивано-
вича
Итальянские негативы. Метафизика мотоциклета
Итальянские негативы. Ассизская мистерия
Флорентийские негативы
Булат Окуджава
К 200-летию Критики чистого разума
Непреклонный. Памяти С. М. Рафальского
Итальянские негативы. Отражения

1982

№ 3395 (14.01), 

№ 3394 (18.03),
№ 3406 (15.04),
№ 3409 (22.04),
№ 3411 (6.05),
№ 3416 (10.06),
Там же.
№ 3420 (8.07),
№ 3424 (5.08),
№ 3426 (19.08),
№ 3430 (16.09),
№ 3433 (7.10),
Там же,
№ 3438 (11.11),

№ 3440 (25.11),
№ 3445 (30.12),

 стр. 11:
 
 стр. 10:
 стр. 10:
 стр. 15:
 стр. 13:
 стр. 12:
 стр. 13:
 стр. 14:
 стр. 15:
 стр. 15:
 стр. 12:
 стр. 2:
 стр. 11:
 стр. 12: 
 
 стр. 15:
 стр. 13:

Итальянские негативы. Семь снеговых вершин. 
Эпилог
Солженицын и Маркс
Христианство и марксизм
Беседа с В. В. Ореховым
В Париже — Евтушенко. Апология лжи
Сергей Павлович Жаба (некролог)
Булат Окуджава в Париже (подписано «К. П.»)
Русская трагедия
Виген Арамович Нерсесьян (некролог)
Александр Михайлович Пивень (некролог)
Андрей Белый о Рудольфе Штейнере
По поводу «страшной мести»
«Планетарное сознание» (о кн. М. Михайлова)
«В те баснословные года» (Беседа с Игорем Чин-
новым)
Памяти А.В. Эртеля
«Гомо советикус» (о кн. А. Зиновьева)

1983

№ 3446 (6.01),
№ 3450 (3.02), 
№ 3451 (10.02),
№ 3452 (17.02),

 стр. 9:
 стр. 13:
 стр. 5, 6:
 стр. 10:

«Как будто на белой упавшей звезде…» (стихи)
Виктор Андреевич Мамченко (некролог)
Коммунизм и Запад
Религиозно-философские мотивы русской лите-
ратуры
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№ 3455 (10.03),
Там же,
Там же,

№ 3458 (31.03),

№ 3470 (23.06),
№ 3471 (30.06),
№ 3473 (14.07),
№ 3478 (18.08),

№ 3489 (3.11),
№ 3491 (17.11),

 стр. 3:
 стр. 10:
 стр. 13:
 
 стр. 9:
 
 
 стр. 15:
 стр. 13:
 стр. 15:
 стр. 13,    
          14:
 стр. 9:
 стр. 12:

Смерть Артура Кестлера (подписано «К. П.»)
«Чаша ярости» (о кн. В. Максимова)
Памяти Г. М. Воронцова-Вельяминова (подписа-
но «К. П.»)
«Распутин, распутье, распятье…», «Тысячелетья 
не было ответа…», «Терпи и жди, и всё осуще-
ствится…» (стихи)
Вадим Делоне (некролог)
«Статистика России 1907–1917»
Пётр Карлович Паскаль (некролог)
Георгий Иванов и его поэзия. К 25-летию со дня 
смерти
Тридцать шесть лет тому назад (о И. Бунине)
Раймон Арон: честность и объективность

1984

№ 3500 (19.01),
№ 3504 (16.02),
№ 3514 (27.04),

№ 3515 (3.05),
№ 3516 (10.05),
№ 3517 (17.05),

№ 3624 (5.07),
№ 3526 (19.07),
№ 3529 (9.08),

№ 3532 (30.08),
№ 3533 (6.09),
№ 3536 (27.09),
№ 3539 (18.10),

№ 3540 (25.10),
№ 3542 (8.11),
Там же,
№ 3542 (8.11),

 стр. 10:
 стр. 5:
 стр. 11:
 
 
 
 стр. 15:
 стр. 8–9:
 стр. 8–9:
 
 стр. 10:
 стр. 10:
 стр. 10:
 
 стр. 10:
 стр. 8, 14:
 стр. 8–9:
 стр. 9:
 
 
 стр. 8–9:
 стр. 2:
 стр. 9:
стр. 16:

«Статистик» № 2
Злокачественный нарост
«Как унизительно убоги…», «Над чёрной землею 
забрезжил рассвет…», «Всё в мире проходит, всё 
в мире прошло…», «Как дивно — в солнечном за-
кате…» (стихи)
Памяти друга (о М. Дёмине)
Встреча с А. Твардовским и А. Сурковым
Встреча с А. Твардовским и А. Сурковым (окон-
чание)
«Саперлипопет» (о кн. В. Некрасова)
Вместо рецензии (о кн. В. Делоне)
«Что было и чего не было» (о кн. С. Рафальского)
«Говорит Неизвестный» (о кн. Э. Неизвестного)
Сквозь смерть. Георгий Адамович
Сквозь смерть. 2. Георгий Иванов
Осень–84 г. «В вечерний предзакатный час…», 
«Ты мне больше не снишься…», «В каком-то по-
луобалденье…», «Как отражённый свет Луны…» 
(стихи)
Сквозь смерть. 3. Евгений Юдифовна Рапп
По поводу Шаляпина и тоски по родине
Мишель Фуко, или Предельный релятивизм
Скончался Борис Суварин (подписано «К. П.»)
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№ 3545 (29.11),

Там же, 

 стр. 8–9:
 
 стр. 15: 

Сквозь смерть. 4. Григорий Зиновьевич Беседов-
ский
Марсель Боди (некролог)

1985

№ 3554 (31.01),

№ 3559 (7.03),
№ 3566 (25.04),
№ 3570 (23.05), 
№ 3573 (14.06),
№ 3576 (5.07),
№ 3578 (19.07),
№ 3579 (26.07),
№ 3582 (16.08),

№ 3588 (27.09),
№ 3592 (25.10),
№ 3594 (8.11),
Там же,

№ 3597 (29.11),
№ 3598 (6.12),

 стр. 8–9:

 стр. 9:
 стр. 8–9:
 стр. 8:
 стр. 5:
 стр. 8–9:
 стр. 11:
 стр. 12:
 стр. 8–9:
 
 стр. 13:
 стр. 10:
 стр. 8:
 стр. 8:
 
 стр. 8–9:
 стр. 14: 

Сквозь смерть. Владимир Алексеевич Смолен-
ский
Сквозь смерть. Владимир Николаевич Ильин
Сквозь смерть. Юрий Павлович Одарченко
Сквозь смерть. Владимир Пименович Крымов
Сегрегация расовая и духовная
Сквозь смерть. Аркадий Вениаминович Руманов
Как я «прошляпил» Шагала
О «прежних русских эмигрантах»
Сквозь смерть. «Persona non grata» (Марсель 
Боди)
Сквозь смерть. Борис Суварин
Армейские очерки В. Рыбакова
Сквозь смерть. Мария Вениаминовна Абельман
Из новых стихов. «Ты отошла в святые дали…», 
«Богоносец… Скорей чертоносец…»
Сквозь смерть. Александр Самсонович Гингер
Александр Васильевич Бахрах (некролог)

1986

№ 3602 (3.01),
№ 3608 (14.02),
№ 3610 (28.02),
№ 3615 (4.04),
№ 3616 (11.04),

№ 3619 (2.05),
№ 3620 (9.05),

№ 3621 (16.05),
№ 3626 (20.06),

№ 3629 (11.07),
№ 2633 (8.08),
№ 2634 (15.08),

 стр. 8–9:
 стр. 8:
 стр. 10:
 стр. 5:
 стр. 8–9:
 
 стр. 13:
 стр. 6:
 
 стр. 8:
 стр. 11:

 стр. 8:
 стр. 12:
стр. 9:

Сквозь смерть. Виктор Андреевич Мамченко
Сквозь смерть. Сергей Иванович Шаршун
Скованный дракон (о кн. К. Рисова)
Пять лет социализма во Франции
Сквозь смерть. Сергей Константинович Маков-
ский
Символ креста
«Дух можно теснить, но убить его нельзя…» (ин-
тервью с К. Ельчаниновым)
Сквозь смерть. Пётр Константинович Иванов
Экспансия или закат коммунистической импе-
рии. Книга «Третий Рим» К. Мельника
Сквозь смерть. Эммануил Райс
Перечитывая Паскаля
Сквозь смерть. Константин Николаевич Розен-
шильд-Паулин 
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№ 2635 (22.08),
№ 3642 (10.10), 
№ 3645 (31.10),
№ 3648 (21.11),

№ 3649 (28.11),

 стр. 10:
 стр. 15:
 стр. 12:
 стр. 13:
 
 стр. 13:

О новой книге А. Авторханова
Памяти Ангелины Николаевны Галич
Моление о мире во всём мире
Георгий Адамович рассказывает о Вениамине 
Хлебникове (публикация К. Д. Померанцева)
Библейский «миф» и коммунистическая дей-
ствительность

1987

№ 3657 (25.01),

№ 3659 (6.02),
№ 3662 (27.02),

№ 3663 (6.03), 
№ 3667 (3.04),
№ 3671 (1.05–
                    2.05),
№ 3672 (8.05),

№ 3673 (15.05),
№ 3674 (22.05),
№ 3675 (29.05), 
№ 3679 (26.06),

№ 3681 (10.07),
№ 3684 (31.07),
№ 3693 (2.10),
№ 3698 (6.11),

№ 3701 (27.11),

 стр. 10:

 стр. 13:
 стр. 10:
 
 стр. 14:
 стр. 13:
 стр. 14:
 
 стр. 10:
 
 стр. 9:
 стр. 9: 
 стр. 9: 
 стр. 13: 
 
 стр. 12:
 стр. 10:
 стр. 8–9:
 стр. 10:
 
 стр. 10:
 

«Частная жизнь советской элиты» (о кн. И. Зем-
цова)
Заколдованный круг
О маленькой печальной повести (о кн. В. Некра-
сова)
Борис Софронович Коверда (некролог)
Можно ли доверять Горбачёву?
Христианство в наше время

О трагифарсе «Берлин на исходе ночи» (В. Макси-
мова)
Бердяев и современный мир
Бердяев и современный мир (продолжение)
Бердяев и современный мир (окончание)
«Диссидент на троне». Из беседы Кирилла По-
меранцева с Александром Зиновьевым
Памяти друга. В. Н. Эдель-Стефанова
Сквозь смерть. Борис Константинович Зайцев
Сквозь смерть. Елена Сергеевна Булгакова
«Их памяти…» Сборник статей С. М. Рафальско-
го
«И вот я живу, чтобы свидетельствовать» 
(о кн. О. Волкова)

1988

№ 3713 (26.02),
№ 3716 (18.03),

 стр. 10:
 стр. 8:

Философский гнев (о кн. В. Ильина)
Сквозь смерть. Дася Шаляпина-Шувалова

№ 3727 (3.06),
№ 3733 (15.06),

 стр. 9:
 стр. 10:
 

Сквозь смерть. Володя Подгорный
«Голгофский путь и торжество». Хроника одной 
семьи (о кн. Т. Аксаковой-Сиверс)
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1989

№ 3756 (23.12),
№ 3762 (10.02),

№ 3779 (9.06),
№ 3789 (18.08),
№ 3807 (22.12),

 стр. 9:
стр. 10:

 стр. 8:
 стр. 8:
 стр. 8–9:

Три этапа торжества Александра Солженицына
Когда оживает история… О некоторых публика-
циях в сборнике «Минувшее»
Страшное пророчество
Сквозь смерть. Сергей Милич Рафальский
Оправдание поражения. Георгий Иванов, Влади-
мир Смоленский, Юрий Одарченко

1990

№ 3808 (5.01),

№ 3809 (12.01),

№ 3811 (19.01),

№ 3812 (26.01),

№ 3813 (2.02),

№ 3815 (16.02),

№ 3820 (23.03),

№ 3832 (15.06),

стр. 12–
         13:

 стр. 8–9:
 
 
 стр. 8–9:
 
 
 стр. 8–9:
 
 
 стр. 10–
          11:
 стр. 8–9: 
 
 стр. 10:
 
 
 стр. 11:
 

Оправдание поражения. Георгий Иванов, Влади-
мир Смоленский, Юрий Одарченко (продолже-
ние)
Оправдание поражения. Георгий Иванов, Влади-
мир Смоленский, Юрий Одарченко (продолже-
ние)
Оправдание поражения. Георгий Иванов, Влади-
мир Смоленский, Юрий Одарченко (продолже-
ние)
Оправдание поражения. Георгий Иванов, Влади-
мир Смоленский, Юрий Одарченко (продолже-
ние)
Оправдание поражения. Георгий Иванов, Влади-
мир Смоленский, Юрий Одарченко (окончание)
В нашем наихудшем из миров. Воспоминания 
о Борисе Бажанове
Из старых и новых стихов: На дорогах Италии. 
Рим. Флоренция. «Возможно ль быть самим со-
бой…»
«Не только вдохновенье, но и благословенье». 
Поэзия Георгия Иванова

1991

№ 3663 (25.01), стр. 18–
         19:

Из новых стихов (Последняя публикация):
«Горы, как горы. Река, как река…»
«Горы, как горы. Река, как река…» (Вариант)
«Что же? Если так — почему бы и нет…»
«Какая-то странная странность…»
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Там же,

№ 3870 (15.03),

 стр. 18–19:

 
стр. 12:

«Осенний день давил своею грудой…»
«Совсем не страх уничтоженья…»
«Я на старых заезженных клячах…»
«Он был моим вечерним светом…»
Памяти Кирилла Померанцева. Стихи раз-
ных лет
«Распутин, распутье, распятье…»
«Как унизительно убоги…»
«Налей чайку, и если можно — крепче…»
«Пусть будет так. Мне ничего не надо…»
Флоренция
«Он был моим вечерним светом…»
«Ну вот, приближаются сроки…»

 
Я не включил в список короткие, иногда в один абзац, политические 
«Комментарии» К. П. (затем «По поводу…») на злобу дня, которые стали 
появляться при З. Шаховской на первой странице, порою в каждом номе-
ре, начиная с 1968 по 1983 год, за исключением нескольких, более общего 
или, наоборот, личного характера.

АЛЕКСАНДР РАДАШКЕВИЧ
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Абельман Мария Вениаминовна (1875? –1958) — жена М. Л. Абельма-
на, мать А. М. Элькан.

Абельман Морис Львович (1863–1919) — доктор медицины, статский 
советник; муж М. В. Абельман, отец А. М. Элькан.

Абеляр Пьер (1079–1142) — французский теолог-схоласт и философ, 
основатель схоластического метода; в теологии попытался примирить 
веру и знание.

Авиценна (лат. от Ибн Сина) (980–1037) — арабский врач и философ 
персидского происхождения; пытался соединить философию Аристоте-
ля с неоплатонизмом.

Адамович Георгий Викторович (1892–1972) — поэт, прозаик, пере-
водчик, литературный критик, мемуарист; с 1923 г. в эмиграции в Париже, 
литературный обозреватель «Звена» (1923–1928) и «Последних ново-
стей» (1928–1940); в 1939 г. доброволец французской армии; после войны 
литературный обозреватель «Русских новостей» (1945–1949), сотрудник 
«Нового русского слова» (с 1950) и «Русской мысли» (с 1956); в 1950–
1960 гг. профессор Манчестерского университета.

Алданов (наст. фам. Ландау) Марк Александрович (1886–1957) — 
прозаик, журналист, общественный деятель; в эмиграции с 1919 г. (Кон-
стантинополь — Париж — Берлин — Париж — Нью-Йорк — Париж); 
член Союза русских писателей и журналистов в Париже; один из основа-
телей «Нового журнала».

Александр II (1818–1881) — российский император (с 1801).

Александр Михайлович, великий князь (1866–1933) — сын великого 
князя Михаила Николаевича, муж великой княгини Ксении Александров-
ны, сестры Николая II; один из создателей российской военной авиации; 
мемуарист; в эмиграции с 1919 г.; почетный председатель Союза русских 
военных летчиков, Парижской Кают-компании, Объединения чинов 
гвардейского экипажа.
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Алексеев Михаил Павлович (1896–1981) — российский историк и те-
оретик литературы, академик АН СССР (1958), один из создателей совет-
ской школы сравнительного литературоведения.

Аллилуева Светлана Иосифовна (1926–2011) — дочь И. В. Сталина; 
мемуаристка; впервые эмигрировала из СССР в 1967 г.

Ангелус Силезиус (букв.: Силезский Ангел; наст. имя и фам. Иоханнес 
Шефлер) (1624–1677) — немецкий поэт мистик, богослов, католический 
священник, врач.

Андреев Вадим Леонидович (1902–1976) — поэт, мемуарист; сын 
Л. Н. Андреева; после октября 1917 г. жил в Финляндии, впоследствии — 
в Берлине и Париже; член Союза молодых писателей и поэтов; в годы 

войны участник движения Сопротивления; в 1946 г. принял советское 
гражданство, в СССР не уехал, жил в Женеве, служил в ЮНЕСКО. 

Андреев Валентин Леонидович (1912–1988) — художник, картограф, 
литератор, переводчик; сын Л. Н. Андреева, единокровный брат Вади-
ма Л. Андреева; в эмиграции с 1920 г. (Германия — Италия — Чехосло-
вакия — Франция); участник собраний Пореволюционного клуба в Па-
риже (1933); автор обложки к книге Г. Газданова «Вечер у Клэр» (Париж, 
1930); в 1960–1970-е годы член Литературного общества «Соленый кру-
жок»; в 1969 г. один из организаторов вечера памяти Л. Н. Андреева, 
посвященного 50-летию со дня кончины; хранитель архива отца (впо-
следствии передан в архив г. Лидса, Великобритания).

Андреев Леонид Николаевич (1871–1919) — прозаик, драматург, пуб-
лицист; с октября 1917 г. жил с семьей в Финляндии.

Андрей Владимирович, великий князь (1879–1956) — сын великого 
князя Владимира Александровича; внук Александра II, двоюродный брат 
Николая II; муж М. Ф. Кшесинской; историк. 

Анненков Юрий Павлович (1889–1974) — художник, прозаик (псевд. 
Ю. Темирязев); невозвращенец (в 1924 г. не вернулся в СССР из команди-
ровки в Италию); жил в Париже.

Анненский Иннокентий Федорович (1855–1909) — поэт, драматург, 
переводчик.

Аполлинер Гийом (наст. имя и фам. Вильгельм Аполлинарий Кост-
ровицкий) (1880–1918) — французский поэт.
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Апухтин Алексей Николаевич (1840–1893) — поэт.

Арагон Луи (1897–1962) — французский поэт, прозаик, переводчик; 
один из основателей сюрреализма; общественный деятель; член фран-
цузской коммунистической партии (с 1927) и ее центрального комитета 
(с 1954); лауреат Международной Ленинской премии (1957); муж Эльзы 
Триоле.

Ахмадулина Бэлла (Изабелла) Ахатовна (1937–2010) — поэтесса, 
переводчица.

Ахматова (наст. фам. Горенко) Анна Андреевна (1889–1966) — по-
этесса, одна из шести акмеистов; прозаик, историк литературы, мемуа-
ристка; жена Н. С. Гумилева (1910–1918).

Бабель (наст. фам. Бобель, псевд. К. Лютов, Баб-Эль) Исаак Эмма-
нуилович (1894–1941) — советский прозаик, драматург, журналист, пере-
водчик; в мае 1939 г. арестован, приговорен к расстрелу, казнен 27 января 
1940 г.; в 1954 г. полностью реабилитирован «за отсутствием состава пре-
ступления». 

Бакунин Михаил Александрович (1814–1876) — теоретик анархизма, 
один из лидеров революционного народничества.

Барр Раймон (1924–2007) — французский политический и государ-
ственный деятель, в 1976–1981 гг. премьер-министр Франции.

Бахрах Александр Васильевич (1902–1985) — журналист, литератур-
ный критик, мемуарист; в эмиграции в Варшаве, Берлине, Париже; после 
Второй мировой войны сотрудничал в «Русских новостях» (с 1946, псевд. 
Кир. Кириллов); впоследствии жил в Мюнхене, возглавлял русский лите-
ратурный отдел радио «Освобождение (Свобода)»; постоянный сотруд-
ник «Русской мысли». 

Бедный Демьян (наст. имя и фам. Ефим Алексеевич Придворов) 
(1883–1945) — советский поэт-сатирик.

Бек-Софиев Юрий Борисович (псевд. Юрий Софиев) (1899–1975) — 
поэт; участник Белого движения; с нач. 1920 г. в эмиграции в Белграде, 
с 1927 г. в Париже; член Союза молодых поэтов и писателей, участник объ-
единения «Круг»; член Союза советских патриотов (с 1945); в 1946 г. при-
нял советское гражданство, с 1948 г. жил в Восточной Германии, в 1955 г. 
вернулся в СССР. 
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Белый Андрей (наст. имя и фам. Борис Николаевич Бугаев) (1880–
1934) — поэт, прозаик, литературный критик, теоретик символизма, ме-
муарист; антропософ; в октябре 1921 г. выехал в Берлин, в декабре органи-
зовал при издательстве «Геликон» журнал «Эпопея» (1922–1923); в конце 
октября 1923 г. вернулся в Москву.

Бём Альфред Людвигович (1886–1945?) — историк литературы (спе-
циалист по творчеству Ф. М. Достоевского), литературный критик, жур-
налист; в эмиграции с 1919 г. (Прага), служил профессором русской 
литературы в Праге; сотрудничал в парижских и варшавских газетах; руко-
водитель кружка «Скит поэтов» (1922–1940); после взятия Праги совет-
скими войсками арестован, по одной из версий — погиб в тюрьме.

Бёме Якоб (1575–1624) — немецкий мистик, по профессии сапожник.

Бергсон Анри (1859–1941) — французский философ, один из наибо-
лее видных представителей философии жизни, оказавший значительное 
влияние на французскую и европейскую философию нового времени.

Бердяев Николай Александрович (1874–1948) — философ, обще-
ственный деятель, журналист; выслан из советской России в Германию 
в сентябре 1922 г., жил в Берлине; основатель Русского научного инсти-
тута и Религиозно-философской академии; осенью 1924 г. переехал в Па-
риж; основатель журнала «Путь». 

Беседовский Григорий Зиновьевич (1896–1963?) — советский дипло-
мат, невозвращенец; прозаик, публицист, мемуарист.

Блок Александр Александрович (1880–1921) — поэт-символист, дра-
матург, публицист.

Блюм Леон (1872–1950) — политический и государственный деятель, 
лидер Французской социалистической партии, глава французского пра-
вительства в 1936–1938 (правительство Народного фронта) и в декабре 
1946 — январе 1947 гг. (правительство, начавшее войну в Индокитае). 

Богаевский Борис Африканович (1908–1975) — историк казачества, 
сын генерал-лейтенанта, атамана Всевеликого Войска Донского А. П. Бо-
гаевского. 

Богданович Павел Николаевич (1883–1973) — полковник Гене-
рального штаба, военный историк, мемуарист; общественный деятель; 
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участник Первой мировой войны, попал в плен, бежал в Голландию; 
в 1921 г. глава военной миссии при русском посольстве в Париже; осно-
ватель (1925) Национальной организации русских разведчиков (скаутов) 
для молодежи, состоявшей под покровительством в.к. Александра Ми-
хайловича, после его кончины — в. к. Ксении Александровны; член Со-
юза преображенцев; с 1948 г. — в Аргентине, скончался в старческом доме 
«Санта Рита» в Буэнос-Айресе. 

Боди Марсель Яковлевич (1894–1984) — переводчик, мемуарист; по-
литический и общественный деятель.

Бодлер Шарль (1821–1867) — поэт, предшественник французского 
символизма. 

Брюсов Валерий Яковлевич (1873–1924) — поэт, прозаик, драматург, 
литературный критик, переводчик; один из основоположников симво-
лизма.

Бруно Джордано (1548–1600) — итальянский естествоиспытатель 
и философ-пантеист, доминиканский монах (1563–1576); сожжен на ко-
стре как еретик.

Брянский Всеволод Викторович (? –1948) — двоюродный брат По-
меранцева.

Булгаков Иван Афанасьевич (1890–1968/69?) — старший брат 
М. А. Булгакова; участник белого движения, в эмиграции с 1920 г. (Гал-
липоли); в 1921 г. переехал в Болгарию (Варна), организовал русский 
оркестр; в сентябре 1930 г. по вызову Н. А. Булгакова уехал в Париж, 
до конца жизни играл в оркестрах русских ресторанов (балалайка).

Булгаков Михаил Афанасьевич (1891–1940) — прозаик, драматург.

Булгаков Николай Афанасьевич (1898–1966) — врач-бактериолог; 
младший брат М. А. Булгакова; участник Белого движения, прототип Ни-
колки из «Дней Турбиных».

Булгакова (урожд. Нюренберг, в первом браке Неёлова, во втором 
Шиловская) Елена Сергеевна (1893–1970) — третья жена М. А. Булгакова, 
основной прототип Маргариты; хранительница и издательница его лите-
ратурного наследия; автор дневника, мемуаристка.

Булгакова (Булгакова-Кеппен) Ирина Ивановна (1925–2000) — 
дочь И. А. Булгакова; журналистка, деятельница скаутского движения 
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(инструктор Национальной организации русских скаутов); в 1972 г. уча-
ствовала в передаче французского телевидения, посвященной М. А. Булга-
кову; в 1974 г. в постановке Театральной труппой витязей «Дней Турбиных».

Булганин Николай Александрович (1895–1975) — советский полити-
ческий, государственный и военный деятель; в 1947–1958 гг. маршал Со-
ветского Союза.

Буллит Уильям Кристиан, младший (1891–1967) — политический 
и государственный деятель США; первый американский посол в СССР 
после признания Америкой СССР (1933).

Бунин Иван Алексеевич (1870–1953) — прозаик, поэт, переводчик, 
мемуарист; в эмиграции с 1920 г. (Франция); первый председатель па-
риского Союза русских писателей и журналистов; лауреат Нобелевской 
премии по литературе 1933 г.

Бурцев Владимир Львович (1862–1942) — политический и обще-
ственный деятель, историк, издатель, публицист, мемуарист; в эмигра-
ции с 1907 г. (Париж), в 1914 г. вернулся в Россию, в феврале 1918 г. вновь 
эмигрировал (Финляндия — Франция); издатель газет «Общее дело» 
(1909–1910, 1918–1922, 1928–1933) и «Будущее» (1911–1914); соредактор 
журнала «Борьба за Россию» (1926–1931); один из организаторов и член 
президиума Русского национального комитета (1921).

Бухарин Николай Иванович (1888–1938) — советский партийный 
и государственный деятель, член ЦК партии (1917–1934); редактор газет 
«Правда» (1918–1929) и «Известия» (1934–1937); репрессирован; в 1988 г. 
реабилитирован и восстановлен в партии. 

Валентинов (наст. фам. Вольский) Николай Владиславович (1879–
1964) — журналист, мемуарист; в 1928 г. как редактор «Торгово-промыш-
ленной газеты» командирован за границу, в 1930 г. перешел на положение 
эмигранта. 

Валери Поль (1871–1945) — французский поэт

Ван Гог Винсент (1853–1890) — голландский живописец, представи-
тель постимпрессионизма.

Варшавский Владимир Сергеевич (1906–1978) — прозаик, мемуарист; 
увезен из России в 1920 г., с 1926 г. в Париже; в 1939 г. вступил во француз-
скую армию, участвовал в движении Сопротивления; с 1950 г. жил в США. 
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Ватто Антуан (1684–1721) — французский художник.

Вейдле Владимир Васильевич (1895–1979) — литературный и художе-
ственный критик, искусствовед, литературовед, мемуарист; в эмиграции 
с 1924 г. (Париж).

Вейль Симона (1909–1943) — французский философ и религиозный 
мыслитель.

Величковская (Величковская-Жаба) Тамара Антоновна (? –1990) — 
жена А. Е. Величковского.

Величковский Анатолий Евгениевич (1901–1981) — поэт; участник 
Белого движения; в эмиграции после 1918 г. (Польша — Франция); член 
Союза русских писателей и журналистов в Париже.

Верник Игорь (1911–1994) — протоирей; с 1966 г. настоятель церк-
ви Введения во Храм Пресвятой Богородицы при Доме РМХД, преемник 
о. В. Зеньковского и о. С. Четверикова.

Водов Сергей Акимович (1898/1893? –1968) — юрист, обществен-
ный деятель, журналист; участник Белого движения; в эмиграции с 1920 г. 
(Константинополь — Прага — Париж); с 1947 г. член редколлегии париж-
ской газеты «Русская мысль».

Вознесенский Андрей Андреевич (1933–2010) — советский поэт, пу-
блицист, художник, архитектор; один из наиболее ярких представителей 
поколения шестидесятников.

Гамид Абдул — имеется в виду Абдул-Хамид II (1842–1918), 27-й сул-
тан Османской империи, 99-й халиф; правил в 1875–1909 гг.

Ганди — Мохандас Карамчанд «Махатма» Ганди (1869–1948), один 
из лидеров индийского национально-освободительного движения; фило-
соф, сторонник философии ненасилия.

Геллер Михаил Яковлевич (1922–1997) — историк, публицист, культу-
ролог, музыковед; диссидент.

Герра Рене (род. 1946) — французский филолог-славист, коллекцио-
нер.

Гёте Иоганн Вольфганг (1749–1832) — немецкий поэт, прозаик, 
естествоиспытатель, мыслитель; почетный иностранный член Россий-
ский АН (1826).
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Гизекинг Вальтер (1895–1956) — немецкий пианист и лепидлптеро-
лог.

Гименер Жорж Мария Людовик Жюль (1894–1917) — летчик-истре-
битель времен Первой мировой войны.

Гингер Александр Самсонович (1897–1965; псевд. Агния Нагаго) — 
поэт, прозаик; в эмиграции с 1920 г, в Париже — с 1921 г.; участник ли-
тературных объединений «Палата поэтов» (1920–1921), «Гатарапак» 
(1921–1922), «Через» (1923–1924); член Союза молодых поэтов и писа-
телей (с 1925). 

Гоголь Николай Васильевич (1809–1952) — прозаик, драматург.

Гойя Франсиско Хосе де (1746–1828) — испанский живописец, гравер.

Голль Шарль де (1890–1970) — французский военный, полиитиче-
ский и государственный деятель; президент Франции в 1959–1969 гг. 

Горбов Яков Николаевич (1986–1981) — прозаик, писал по- француз-
ски; участник Первой мировой войны и Белого движения; в эмиграции 
с 1920 г. (Константинополь — Франция); член Союза русских писате-
лей и журналистов в Париже; в 1930-х гг. участник движения младорос-
сов; в 1940 г. воевал во французской армии, награжден Военным крестом 
за храбрость; в 1961 г. соредактор журнала «Возрождение» (с С. С. Обо-
ленским); третий муж И. Одоевцевой. 

Горовиц Владимир Самойлович (1903–1989) — российский пианист; 
в 1925 г. уехал в Германию (по официальной версии — для продолжения 
образования), в СССР не вернулся. 

Горская (наст. фам. Гривцова, урожд. Подерни) Антонина Алексе-
евна (1893–1972) — поэтесса; с августа 1917 г. как жена русского консула 
жила в Иране; с 1922 г. — в Париже; член Союза русских писателей и жур-
налистов в Париже, товарищ председателя его правления; одна из основа-
тельниц Общества взаимопомощи русских женщин. 

Горький Максим (наст. имя и фам. Алексей Максимович Пешков) 
(1868–1936) — прозаик, поэт, драматург, публицист, общественный дея-
тель.

Грамши Антонио (1891–1937) — итальянский философ, журналист, 
политический деятель; основатель Итальянской коммунистической пар-
тии; теоретик марксизма.
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Гуль Роман Борисович (1896–1986) — прозаик, литературный кри-
тик, публицист, журналист, мемуарист; участник Белого движения; в эми-
грации с 1919 г. (Германия), с 1933 г. — во Франции, с 1950 г. — в США; 
с 1959 и до конца жизни — редактор «Нового журнала» (Нью-Йорк). 

Гумилев Николай Степанович (1886–1921) — поэт, прозаик, драма-
тург, литературный критик, переводчик; один из основателей группы ак-
меистов (1912) и авторов манифеста акмеизма (1913); арестован по сфа-
брикованному «делу Таганцева», расстрелян 25 августа 1921 г. 

Гюго Виктор Мари (1802–1885) — французский поэт, прозаик, дра-
матург.

Джилас Милован (1911–1995) — югославский политический деятель 
и литератор черногорского происхождения, популяризатор концепции 
«нового класса».

Дзевановский Николай Вячеславович (псевд. Николай Болесцис) 
(1897–1944?) — поэт, журналист; участник Первой мировой войны и Бе-
лого движения; в эмиграции с 1920 г. (Болгария), с ноября 1921 г. в Праге; 
основатель (совместно с С. М. Рафальским) Литературно-художествен-
ного кружка при Культурно-просветительском отделе Союза русских 
студентов в ЧСР (декабрь 1921; в феврале 1922 преобразован в «Скит по-
этов»); в 1929 г. уехал с семьей в Варшаву; по непроверенным сведениям, 
погиб в 1944 г. при бомбардировке Варшавы.

Достоевский Федор Михайлович (1821–1881) — писатель, публицист, 
журналист.

Дюмениль (урожд. Фермор) Вера Николаевна (1889–1965) — вдова 
французского адмирала, общественная деятельница; в эмиграции с 1918 г., 
в Париже с 1926 г.; член, затем глава Комитета помощи Зарубежного союза 
русских военных инвалидов.

Д’Эстен Валери Рене Мари Жискар (род. 1926) — французский поли-
тический и государственный деятель, в 1974–1981 гг. президент Франции.

Евреинов Николай Николаевич (1879–1953) — драматург, режиссер, 
историк и теоретик театра; в эмиграции с 1925 г.: выехал в Варшаву на га-
строли как режиссер театра «Кривое зеркало», оттуда уехал в Прагу, затем 
в Париж; в январе 1926 г. уехад в Нью-Йорк, через год вернулся в Париж.

Евреинова (урожд. Кашина) Анна Александровна (1898–1981) — про-
заик, журналистка, мемуаристка; жена Н. Н. Евреинова.
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Зайцев Борис Константинович (1881–1972) — прозаик, переводчик, 
мемуарист; в эмиграции с 1922 г. (Берлин — Рим — Париж); с 1947 г. пред-
седатель парижского Союза русских писателей и журналистов.

Зайцева (урожд. Орешникова) Вера Алексеевна (1878–1965) — жена 
Б. К. Зайцева.

Зеньковский Василий Васильевич (1881–1962) — философ, психолог, 
педагог; государственный деятель — министр исповеданий в правитель-
стве гетмана П. П. Скоропадского; в эмииграции с 1920 г. (Югославия), 
с 1926 г. в Париже; один из основателей, декан, преподаватель Русского 
православного Богословского института и Религиозно-педагогического 
кабинета в Париже; председатель РСХД; в 1942 г. принял сан священника.

Зильберштейн Илья Самойлович (1905–1988) — советский литерату-
ровед, литературный критик, искусствовед.

Зиновьев (наст. фам. Радомысльский) Григорий Евсеевич (1883–
1936) — советский партийный, государственный, политический деятель; 

репрессирован. 

Зубов Валентин Платонович, граф (1884–1969) — историк искусства, 
журналист, мемуарист; основатель Института истории искусств (СПб., 
2 марта 1912); в эмиграции с июня 1925 г. (Италия — Германия — Англия — 
Франция); член правления Русско-американской академической группы; 
сотрудничал в «Русской мысли»; автор мемуарной книги «Страдные годы 
России: Воспоминания о революции (1917–1925)». 

Иванов Вячеслав Иванович (1886–1949) — филолог-классик, поэт, пе-
реводчик; в эмиграции с 1924 г. (Рим).

Иванов Георгий Владимирович (1894–1958) — поэт, прозаик, пере-
водчик, мемуарист; в эмиграции с 1922 г. (Берлин); с 1923 г. в Париже; 
председатель собраний «Зеленая лампа».

Иванов Петр Константинович (1876–1956) — русский религиозный 
мыслитель; в Париже с ноября 1924 г.

Ильин Владимир Николаевич (1891–1974) — православный богослов, 
литургист, историк культуры, композитор; в эмиграции с 1919 г. (Констан-
тинополь — Берлин — Прага), с 1925 г. в Париже; профессор Русской му-
зыкальной академии и лектор Св.-Сергиевского Богословского института.

Казаков Юрий Павлович (1927–1982) — советский прозаик.
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Камю Альбер (1913–1960) — французский философ, сторонник экзи-
стенциализма «абсурдного».

Караян Герберт фон (1908–1989) — австрийский дирижер.

Кемпф Вильгельм (1895–1991) — немецкий композитор и пианист.

Кеннеди Джон Фицджеральд (1917–1963) — президент США в 1961–
1963 гг.

Кирсанов Семен Исаакович (1906–1972) — советский поэт.

Клемансо Жорж (1841 — 1929) — французский политический и го-
сударственный деятель; премьер-министр Франции в 1906–1909 и 1917–
1920 гг.; председатель Парижской мирной конференции 1919–1920 гг.

Клемперер Отто (1885–1973) — немецкий дирижер и композитор.

Ковалевский Евграф Петрович (1865/1866–1941) — юрист, деятель на-
родного просвещения, политический и государственный деятель (член III 
и IV Государственных дум от Воронежской губернии, октябрист); священ-
ник; в эмиграции после октября 1917 г. (Франция), в Париже с 1919 г.; член 
Союза русских адвокатов за границей, член Епархиального совета; воз-
главлял Дни русской культуры для молодежи. 

Кодрянская Наталия Владимировна (1901–1983) — прозаик, мемуа-
ристка; близкий друг А. М. Ремизова и автор воспоминаний о нем.

Кодрянские — Наталия Владимировна Кодрянская и ее муж Исаак Ве-
ниаминович.

Коллонтай (урожд. Домонтович) Александра Михайловна (1872–
1952) — советский государственный и политический деятель, дипломат, 

публицист; в 1923–1926 и 1927–1930 гг. советский полпред в Норвегии, 
в 1926 — в Мексике, в 1930–1945 посланник, затем посол СССР в Швеции. 

Корвин-Пиотровский Владимир Львович (1981–1966) — поэт; участ-
ник белого движения; в эмиграции с нач. 1920-х (Берлин); с 1939 г. жил 
в Париже, в годы войны — участник движения Сопротивления; после во-
йны переехал в США.

Коржавин Наум (наст. имя и фам. Наум Моисеевич Мандель) (род. 
1925) — поэт, драматург; представитель третьей волны эмиграции.
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Кречетов Сергей (наст. имя и фам. Сергей Алексеевич Соколов) 
(1878–1936) — поэт-символист, издатель; присяжный поверенный, вы-
пускник юридического факультета Московского университета (1901); 
член кадетской партии (1905–1907); создатель и главный редактор изда-
тельства «Гриф» (Москва, 1903–1914); редактор московских журналов 
«Искусство» (1905) и «Перевал» (1906–1907); участник Первой мировой 
войны; с весны 1919 по март 1920 г. служил в пресс-бюро Добровольче-
ской армии, один из идеологов Белого движения; с 1920 г. в эмиграции 
(Париж), в 1922 г. переехал в Берлин, основал издательство «Медный 
всадник», в 1934 г. вернулся в Париж; подробнее о нем см. в: Русские писа-
тели 1800–1917. Биографический словарь. Т. 3. К–М. М., 1994. С. 149–151; 
Незабытые могилы. Т. 3. И–К. М., 2001. С. 546.

Крымов Владимир Пименович (1878–1968) — прозаик, журналист, 
мемуарист.

Крымова (урожд. Ловянова) Берта Владимировна (1904–1982) — 
жена В. П. Крымова.

Ксения Александровна, великая княгиня (1875–1960) — старшая дочь 
Александра III и старшая сестра Николая II, жена в.к. Александра Михай-
ловича (с 1894); их дочь Ирина вышла замуж за кн. Ф. Юсупова.

Кузанский Николай (наст. имя и фам. Николай Кребс) (1401–
1464) — немецкий философ, теолог, церковный деятель; кардинал; один 
из первых немецких гуманистов.

Курбе Густав (1819–1877) — французский живописец-реалист.

Кшесинская (в замуж. Светлейшая княгиня Романовская-Красин-
ская) Матильда Феликсовна (1872–1971) — балерина императорских 
театров, педагог, мемуаристка; возлюбленная Николая II; жена великого 
князя Андрея Владимировича (с 1921); в эмиграции с 1920 г. (Константи-
нополь — Париж); в 1928 г. открыла в Париже свою балетную студию, где 
преподавала до 92-летнего возраста.

Ладинский Антонин Петрович (1896–1961) — поэт, журналист, про-
заик, переводчик; участник Белого движения; в эмиграции с 1920 г. (Еги-
пет); с 1924 г. в Париже, один из организаторов Союза молодых поэтов 
и писателей (1925); с 1944 г. член Союза русских патриотов, сотрудник га-
зеты «Советский патриот»; принял советское гражданство (1946); в сен-
тябре 1950 г. выслан из Франции, жил в ГДР (Дрезден), в 1955 вернулся 
в СССР.
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Лазаревский Борис Александрович (1871–1936) — прозаик, журна-
лист; по образованию юрист; в эмиграции с 1920 г. (Константинополь — 
Берлин — Прага); с 1923 г. в Париже; член парижского Союза писателей 
и журналистов.

Ленин (наст. фам. Ульянов) Владимир Ильич (1870–1924) — полити-
ческий и государственный деятель.

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814–1841) — поэт, прозаик, драма-
тург.

Лишке Андрэ (Андрей Константинович) (р. 1952) — пианист, му-
зыковед, педагог; член правления Российского музыкального общества 
за границей.

Лозинский Михаил Леонидович (1886–1955) — поэт, переводчик, 
историк литературы и теоретик художественного перевода.

Луначарский Анатолий Васильевич (1875–1933) — советский поли-
тический и государственный деятель; прозаик, драматург; дипломат; ака-
демик АН СССР (1930); с 1917 г. нарком просвещения; в 1933 г. полпред 
СССР в Испании. 

Лысенко Трофим Денисович (1898–1976) — агроном, академик АН 
Украины (1934), АН СССР (1939); академик (1935) и президент (1938–
1956, 1961–1962) ВАСХНИЛ; автор т. наз. «мичуринского» псевдоучения 
в биологии.

Людовик Святой (1214–1270) — Людовик IX, французский король 
из династии Капетингов; возглавил Седьмой и Восьмой крестовые похо-
ды (1248, 1270). 

Маклаков Василий Алексеевич (1869–1957) — российский политиче-
ский, государственный и общественный деятель; юрист; журналист; ди-
пломат; депутат II, III, и IV Государственных дум от Москвы; с июля 1917 г. 
посол Временного правительства во Франции; с 1924 г. глава Русского 
беженского офиса во Франции; в феврале 1945 г. во главе группы деяте-
лей эмигрантской культуры нанес визит советскому послу во Франции 
А. Е. Богомолову.

Маковская (урожд. Леткова) Юлия Павловна (1859–1954) — жена 
К. Е. Маковского, мать С. К. Маковского.
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Маковский Константин Егорович (1839–1915) — художник, член 
Передвижной художественной артели; академик живописи.

Маковский Сергей Константинович (1877–1962) — поэт, литератур-
ный и художественный критик, историк искусства; издатель; мемуарист; 
сын К. Е. и Ю. П. Маковских; в эмиграции с 1920 г. (Прага — Париж); член 
парижского Союза русских писателей и журналистов; один из редакторов 
газ. «Возрождение» (1926–1932); в 1945 г. в составе группы В. А. Маклако-
ва нанес визит советскому послу А. Е. Богомолову; редактор издательства 
«Рифма», сотрудник журнала «Грани». 

Мамченко Виктор Андреевич (1902–1982) — поэт; в эмиграции 
с 1920 г. (Тунис), в Париже с 1923 г.; один из организаторов Союза мо-
лодых поэтов и писателей 91925), участник объединения «Круг» (1935–
1939), собраний «Зеленой лампы».

Мандельштам Надежда Яковлевна (1899–1980) — историк литерату-
ры, мемуаристка; жена О. Э. Мандельштама, хранитель его литературного 
наследия.

Мандельштам Осип Эмильевич (1891–1938) — поэт, прозаик, ме-
муарист; в мае 1934 г. за эпиграмму против Сталина арестован. Сослан 
в Чердынь-на-Каме, затем в Воронеж; после возвращения вторично аре-
стован (1938), сослан на Дальний Восток, погиб на этапе.

Манн Томас (1875–1955) — немецкий прозаик, литературный критик; 
в 1933 г. эмигрировал из Германии, с 1938 г. жил в США, с 1952 в Швейца-
рии.

Марсель Габриэль Оноре (1889–1973) — первый французский фило-
соф-экзистенциалист; драматург; литературный, музыкальный, театраль-
ный критик.

Мартынов Леонид Николаевич (1905–1980) — советский поэт.

Маршак Александр Осипович (1892–1975) — коммерсант, ювелир; 
мемуарист; в эмиграции после 1917 г. (Франция), принял французское 
гражданство; генеральный секретарь Киевского землячества в Париже.

Маяковский Владимир Владимирович (1893–1930) — поэт-футурист, 
драматург, публицист.

Мейер Георгий Андреевич (1894–1966) — поэт, литературный критик, 
историк и теоретик литературы, журналист; участник Первой мировой 
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войны и Белого движения (записан в Добровольческую армию седьмым 
по счету); в эмиграции с 1920 г. (Константинополь — Париж); сотрудни-
чал в газете «Возрождение» (после войны — в одноименном журнале), 
журнале «Грани». 

Мерло-Понти Морис (1908–1961) — французский философ-идеа-
лист, в ряде положений близкий экзистенциализму; представитель фено-
менологии.

Милле Жан Франсуа (1814–1885) — французский художник-реалист.

Можайская (в замуж. Емельянова) Ольга Николаевна (1896–1973) — 
поэтесса, переводчица с испанского; жена прозаика Виктора Николаеви-
ча Емельянова (1899–1963); в эмиграции с 1920 г. (Франция); член париж-
ского Союза русских писателей и журналистов; единственный сборник 
стихов, изданный на ротаторе небольшим тиражом, — «Разлука и вер-
ность» (Париж, 1963).

Моно Жак Люсьен (1910–1976) — французский биохимик и микро-
биолог; лауреат Нобелевской премии 1965 г. (вместе с Ф. Жакобом 
и А. М. Львовым).

Моне Оскар Клод (1840–1926) — французский художник-импрессио-
нист.

Мапан, виконт и виконтесса де — знакомые В. Н. Дюмениль.

Николаевский Борис Иванович (1887–1966) — политический деятель, 
историк, публицист, журналист, архивист; выслан из советской России 
в 1922 г.; жил в берлине, являлся официальным представителем москов-
ского Института Маркса-Энгельса (1924–1931); с 1933 г. в Париже, дирек-
тор парижского отделения Международного института социальной исто-
рии (Амстердам); с 1940 г. в США, один из организаторов «Лиги борьбы 
за народную свободу» (1949); сотрудничал в «Русской мысли».

Николай II (1868–1918) — последний российский император, стар-
ший сын императора Александра III; 2 марта 1917 г. отрекся от престола 
за себя и за сына; находился под домашним арестом в Царском Селе, ле-
том 1917 г. сослан Временным правительством в Тобольск, оттуда весной 
1918 г. большевиками в Екатеринбург; расстрелян вместе с семьей и при-
ближенными 17 июля 1918 г.; канонизирован Русской зарубежной церко-
вью в 1981 г., Русской православной церковью в 2000 г.

Ницше Фридрих (1844–1900) — немецкий философ.
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Оболенский Сергей Сергеевич, князь (1908–1980) — журналист, глав-
ный редактор журнала «Возрождение».

Одарченко Юрий Павлович (1903–1960) — поэт, прозаик; в эмигра-
ции с нач. 1920-х гг.; единственный поэтический сборник «Денёк» вышел 
в свет в 1949 г.

Одоевцева Ирина Владимировна (наст. имя и фам. Ираида Густавов-
на Гейнике) (1895–1990) — поэтесса, прозаик, переводчица, мемуарист-
ка; вторая жена Г. В. Иванова; в эмиграции с 1922 г. (Берлин — Париж); 
в 1987 г. вернулась в СССР.

Орановская Евгения Павловна (?–?) — жена М. Боди.

Орехов Василий Васильевич (1896–1990) — издатель, журналист, 
общественный деятель; участник Первой мировой войны и Белого дви-
жения; в эмиграции с 1920 г. (Галлиполи — Болгария — Франция); член 
РОВС, один из основателей галлиполийского союза во Франции; в 1936 г. 
воевал в Испании на стороне ген. Франко, получил от него орден; пере-
селился в Бельгию; издатель и редактор журнала «Часовой» (1926–1990, 
с перерывом в годы Второй мировой войны и оккупации Бельгии); пожиз-
ненный председатель Российского национального объединения (с 1937).

Оцуп Николай Авдеевич (1894–1958) — поэт-акмеист, мемуарист, 
историк литературы (автор первой диссертации о Н. С. Гумилеве), жур-
налист, публицист; в эмиграции с 1922 г. (Берлин — Париж); редактор па-
рижского журнала «Числа» (1930–1934); в годы Второй мировой войны 
участник итальянского движения Сопротивления; после войны сотрудни-
чал в журнале «Грани» и др. эмигрантских периодических изданиях

Панины — знакомые М. Боди.

Паскаль Блез (1623–1662) — французский философ, мистик, матема-
тик, основоположник теории вероятностей.

Паскаль Петр Карлович (1890–1983) — французский разведчик, пе-
реводчик, историк; в апреле 1916 г. отправлен в Россию во французскую 
военную миссию; в 1918 г. при отзыве отказался вернуться во Францию, 
жил в СССР до 1933 г.; участвовал в создании Французской коммунисти-
ческой ячейки, присутствовал на Первом (учредительном) конгрессе 
Коминтерна (1919); выступал по советскому радио, писал просовет-
ские статьи для левой французской прессы; вместе с Чичериным приез-
жал на конференции в Генуе и Рапалло; разочаровавшись в коммунизме, 
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вернулся во Францию; преподавал русский язык и литературу в универ-
ситете Лилля (1936–1937); служил профессором Школы восточных язы-
ков (1937–1950) и Сорбонны (1950–1960); автор ряда трудов по истории 
России, книги «En Russie rouge» (1921) и четырехтомного «Mon journal 
de Russie» (Paris, 1975–1977). 

Пастернак Борис Леонидович (1890–1960) — поэт, прозаик, пере-
водчик, мемуарист; лауреат Нобелевской премии по литературе (1958), 
от которой отказался, чтобы сохранить советское гражданство.

Паустовский Константин Георгиевич (1892–1968) — советский 
прозаик, мемуарист.

Пикассо Пабло (1881–1973) — французский художник испанского 
происхождения.

Писарро Жакоб Абраам Камиль (1830–1903) — французский худож-
ник-импрессионист. 

Подгорный Борис Афанасьевич (ок. 1878 — 28 мая 1937) — присяж-
ный поверенный; эмигрант; в последние годы жил в дер. Эрувилль; под-
робнее о нем см. в: Незабытые могилы. Т. 5. Н–П. М., 2004. С. 507.

Поплавский Борис Юлианович (1903–1935) — поэт, прозаик; в эми-
грации с 1920 г. (Константинополь); с 1921 г. в Париже; член Союза моло-
дых поэтов и писателей (с 1925), участник литературно-художественного 
объединения «Через» (1923–1924). 

Прегель София Юльевна (1897–1972) — поэтесса, прозаик, мемуа-
ристка; издательница; в эмиграции с 1920 г. (Константинополь), с 1922 г. 
в Берлине, с 1932 г. в Париже; в годы Второй мировой войны уехала в США, 
приняла американское гражданство; в 1948 г. вернулась во Францию.

Присманова (наст. фам. Присман, в замуж. Гингер) Анна Семеновна 
(Симоновна) (1892–1960) — поэтесса; жена А. С. Гингера; в эмиграции 
с 1922 г. (Берлин), участница литературной группы «Четыре плюс один»; 
с 1924 г. в Париже, член Союза молодых поэтов и писателей (с 1925), 
участник литературного объединения «Круг» (1935–1939). 

Пушкин Александр Сергеевич (1799–1837) — поэт, прозаик, драма-
тург.

Равницкий Соломон Георгиевич (1892–1970) — третий муж С. Ю. Пре-
гель.
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Раевский (наст. фам. Оцуп) Георгий Авдеевич (1897/1898–1963) — 
поэт; младший брат Н. Оцупа; в эмиграции с 1922 г. (Берлин); с 1924 г. 
в Париже; участник «Перекрестка» (с 1928), литературного объединения 
«Круг» (1935–1939). 

Райс Эммануил Матусович (1909–1981) — философ, литературовед, 
литературный критик.

Рапп Евгения Юдифовна (1875–1960) — свояченица Н. А. Бердяева.

Рапп Лидия Юдифовна (1889–1945) — жена Н. А. Бердяева.

Рафальская (урожд. Унгерман) Татьяна Николаевна (1903–1997) — 
жена С. М. Рафальского.

Рафальский Сергей Милич (1896–1981) — поэт, прозаик, литератур-
ный критик, публицист, журналист; участник Белого движения; в эмигра-
ции в Польше, член «Союза защиты родины и свободы»; с 1922 г. в Праге, 
один из основателей пражского «Скита поэтов»; с 1929 г. в Париже.

Рафаэль Санти (1483–1520) — итальянский живописец и архитектор, 
представитель Высокого Возрождения.

Рейснер Лариса Михайловна (1895–1926) — поэтесса, драматург, 
публицист.

Рембрандт Харменс ван Рейн (1606–1669) — голландский живопи-
сец, рисовальщик, офортист, «король светотени».

Ремизов Алексей Михайлович (1877–1957) — прозаик, мемуарист; 
в эмиграции с 1921 г. (Берлин); один из организаторов и вице-председа-
тель берлинского Дома искусств (1921–1923); с ноября 1923 г. в Париже.

Ржевский (наст. фам. Суражевский) Леонид Денисович (1905–
1986) — прозаик, литературовед второй волны эмиграции; во время Вели-
кой отечественной войны попал в плен; после 1944 г. жил под Мюнхеном, 
в 1952–1955 — недалеко от Франкфурта-на-Майне, редактировал журнал 
«Грани»; в 1963 г. уехал в США.

Розанов Василий Васильевич (1856–1919) — философ, эссеист, лите-
ратурный критик.

Розеншильд-Паулин Константин Николаевич, фон (1894–1980) — 
потомственный военный, участник Белого движения; мемуарист; 
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в эмиграции с 1920 г. (Галлиполи), во Франции с 1924 г.; глава Объедине-
ния изюмских гусар.

Ройземан — прав.: Ройзман, член коллегии ОГПУ.

Рузвельт Франклин Делано (1882–1945) — президент США (1933–
1945).

Рузвельт Элеонора (1884–1962) — американская общественная дея-
тельница, жена Ф. Д. Рузвельта.

Руманов Аркадий Вениаминович (1878–1960) — журналист, обще-
ственный деятель, мемуарист.

Рыбаков (наст. фам. Сечинский) Владимир Мечиславович (род. 
1947) — прозаик; родился во Франции, в 1956 г. вместе с родителями репа-
триировался в СССР, в 1964 г. поступил на исторический факультет Чер-
новицкого университета, однако курса не окончил, так как был призван 
в армию; служил на советско-китайской границе; после демобилизации 
в университете не восстановился; в 1972 г. вернулся во Францию; сотруд-
ничал в «Русской мысли», «Гранях», «Континенте»; в 1989–1995 гг. жил 
в Москве, с 1996 г. в Болгарии.

Рыков Алексей Иванович (1881–1938) — советский государственный 
деятель, нарком внутренних дел (1917), председатель ВСНХ (1918–1921, 
1923–1924), председатель СНК (1924–1930); репрессирован; реабилити-
рован и восстановлен в партии в 1988.

Сартр Жан Поль (1905–1980) — французский философ-экзистенци-
алист, прозаик, драматург.

Сахаров Андрей Дмитриевич (1921–1989) — советский физик и об-
щественный деятель; академик АН СССР (1953); лауреат Нобелевской 
премии мира (1975).

Северянин Игорь (наст. имя и фам. Игорь Васильевич Лотарев) (1887–
1941) — поэт; в эмиграции с марта 1918 г. (Эстония).

Седых Андрей (наст. имя и фам. Яков Моисеевич Цвибак) (1902–
1994) — журналист, прозаик, мемуарист; в эмиграции с ноября 1920 г. 
(Париж); парламентский корреспондент газет «Последние новости» 
и «Сегодня», секретарь И. А. Бунина в Стокгольме (1933); с 1942 г. в США; 
сотрудник, с 1973 г. главный редактор «Нового русского слова».
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Симонов Константин (Кирилл) Михайлович (1915–1979) — совет-
ский поэт, прозаик, драматург, публицист, мемуарист.

Слоним Марк Львович (1894–1976) — общественный и политический 
деятель, литературный критик, литературовед, журналист; в эмиграции 
с 1918 г. (Италия), с 1920 г. в Праге, с 1927 г. подолгу жил в Париже, в 1932 г. 
окончательно переселился туда; организатор и руководитель литератур-
ной группы «Кочевье» (с 1928); с 1941 г. в США.

Слуцкий Борис Абрамович (1919–1986) — советский поэт, перевод-
чик.

Смоленский Владимир Алексеевич (1901–1961) — поэт; участник 
Белого движения; в эмиграции с 1920 г. (Тунис); с 1923 г. в Париже; член 
Союза молодых поэтов и писателей (с 1925), участник литературного 
объединения «Перекресток» (с 1928); после войны соредактор альмана-
ха «Орион» (1947).

Солженицын Александр Исаевич (1918–2008) — писатель, публицист; 
в 1974 г. выслан из СССР, жил в Цюрихе; с 1976 г. в США; в 1994 г. вернулся 
в Россию.

Соллогуб Андрей Владимирович (1906–1996) — муж Н. Б. Соллогуб-
Зайцевой, зять Б. К. Зайцева.

Солоухин Владимир Алексеевич (1924–1997) — советский прозаик 
и поэт.

Соснора Виктор Александрович (род. в 1936) — поэт, прозаик, дра-
матург.

Сперанский Валентин Николаевич (1877–1957) — юрист; журналист, 
историк русской литературы; читал лекции в Русском научном институ-
те и на русском отделении Сорбонны, выступал с лекциями и докладами 
в русских домах в Кормей, Ментоне, Сент-Женевьев-де-Буа, Шель и др.; 
постоянный сотрудник «Русской мысли».

Спиридович Александр Иванович (1873–1952) — генерал; военный 
историк; с 1899 г. служил в Отдельном корпусе жандармов в должно-
сти начальника Киевского охранного отделения, где был тяжело ранен; 
в 1906–1916 гг. — начальник личной охраны Николая II; в эмиграции после 
октября 1917 г. (Париж); занимался литературной деятельностью, за свои 
труды, изданные по-французски, удостоен звания лауреата Французской 



~ 622 ~

О пра вдани е п о ра ж е ни я

академии; почетный председатель Объединения кадет-аракчеевцев; по-
сле 1950 г. жил в США.

Сталин (наст. фам. Джугашвили) Иосиф Виссарионович (1878–
1953) — политический и государственный деятель. 

Станиславский (наст. фам. Алексеев) Константин Сергеевич 
(1863–1938) — актер, режиссер, педагог, теоретик театра; основатель (со-
вместно с В. И. Немировичем-Данченко) Московского художественного 
театра (1898); почетный академик Российской АН (1917), АН СССР (1925); 
народный артист СССР (1936). 

Суварин (наст. фам. Лифшиц) Борис (1895–1984) — французский 
историк и общественно-политический деятель, один из основателей 
и член ЦК Французской коммунистической партии; родился в России, 
в полуторагодовалом возрасте увезен во Францию; с 1921 г. жил в Москве, 
примкнул к троцкистам; в 1924 г. на Пятом конгрессе Коминтерна исклю-
чен из компартии и Коминтерна; в 1925 г. вернулся в Париж.

Сурков Алексей Александрович (1899–1983) — советский поэт и об-
щественный деятель.

Твардовский Александр Трифонович (1910–1971) — советский поэт; 
в 1950–1954 и 1958–1970 гг. главный редактор «Нового мира». 

Терапиано Юрий Константинович (1892–1980) — поэт, литератур-
ный критик, мемуарист; участник Белого движения; в эмиграции с 1920 г. 
(Константинополь), с 1922 г. в Париже; один из организаторов и первый 
председатель Союза молодых поэтов и писателей (1925); соредактор жур-
налов «Новый дом» (1926–1927) и «Новый корабль» (1927–1928); орга-
низатор литературного объединения «Перекресток» (1928); в 1955–1978 
гг. литературный обозреватель газеты «Русская мысль».

Толстой Алексей Николаевич (1882/1883–1945) — прозаик, драма-
тург, поэт, литературный критик; в эмиграции с 1919 г. (Париж — Берлин); 
член правления берлинского Дома искусств (1922–1923); в августе 1923 г. 
вернулся в советскую Россию.

Толстой Лев Николаевич (1828–1910) — прозаик, драматург, публи-
цист. 

Триоле Эльза (наст. имя и фам. Элла Юрьевна Каган) (1896–1970) — 
французская писательница российского происхождения; сестра 
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Л. Ю. Брик; жена Л. Арагона (с 1939 г.); лауреат Гонкуровской пре-
мии (1944). 

Троцкий Лев Давидович (наст. имя и фам. Лейба Давидович Брон-
штейн) (1879–1940) — советский политический и государственный 
деятель; в 1929 г. выслан из СССР, в 1940 убит агентом НКВД Рамоном 
Меркадером.

Трумэн Гарри (1884–1972) — американский политический и государ-
ственный деятель, президент США (1945–1953).

Тургенева Анна Алексеевна («Ася») (1890–1966) — художница, пер-
вая жена Андрея Белого; антропософка.

Тургенева (в замуж. Поццо) Наталия Алексеевна (1888–1942) — се-
стра А. А. Тургеневой; антропософка.

Туринцев Александр Александрович (о. Александр) (1896–1984) — 
протоирей; поэт, прозаик, журналист; в эмиграции с 1919 г. (Варшава), 
с 1922 г. — в Праге, с конца 1920-х — в Париже; в 1931 г. окончил Св.- Сер-
гиевский богословский институт, отошел от литературной деятельности; 
с 1953 г. настоятель Трехсвятительского подворья в Париже. 

Туроверов Николай Николаевич (1899–1972) — подъесаул лейб-
гвардии Атаманского Е. И. В. Наследника Цесаревича полка, каза-
чий поэт, прозаик, военный историк, историк казачества; в эмиграции 
с 1920 г. (Константинополь — Сербия — Франция); в годы Второй ми-
ровой войны вступил добровольцем в Иностранный легион; после 
войны — хранитель библиотеки ген. Ознобишина; в 1947–1958 гг. пред-
седатель Казачьего союза в Париже; основатель кружка казаков-ли-
тераторов, Общества ревнителей русской военной старины, Музей 
лейб-гвардии Атаманского полка.

Тхоржевский Иван Иванович (1878–1951) — поэт, прозаик, публи-
цист, журналист, мемуарист, переводчик Омара Хайяма; первый редактор 
журнала «Возрождение».

Тэффи (урожд. Лохвицкая, в замуж. Бучинская Надежда Александ-
ровна) (1872–1952) — прозаик, поэтесса, мемуаристка; в эмиграции 
с 1919 г. (Париж).

Тютчев Федор Иванович (1803–1875) — поэт.
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Хайзенберг (Гейзенберг) Вернер Карл (1901–1976) — немецкий фи-
зик-теоретик, один из создателей квантовой механики; лауреат Нобелев-
ской премии по физике (1932).

Хвостов Александр Алексеевич (1857–1922) — российский государ-
ственный деятель, министр внутренних дел с 7 июля 1915 по 16 сентября 
1916 гг.

Хвостова Анна Алексеевна (?–?) — жена В. В. Брянского.

Хлебников Велимир (наст. имя Виктор Владимирович) (1885–1922) — 
поэт, прозаик, драматург.

Ходасевич Владислав Фелицианович (1886–1939) — поэт, проза-
ик, литературный критик, историк литературы, мемуарист; в эмиграции 
с 1922 г. (Берлин), соучредитель Клуба писателей (1922–1923), член ред-
коллегии журнала «Беседа» (1923–1925); с апреля 1925 г. в Париже, лите-
ратурный обозреватель газеты «Возрождение» (1927–1939).

Хо Ши Мин (1890–1969) — вьетнамский политический и государ-
ственный деятель; председатель ЦК партии трудящихся Вьетнама (с 1951), 
президент (с 1946) и премьер-министр Вьетнама (1946–1955). 

Хрущев Никита Сергеевич (1894–1971) — советский политический 
и государственный деятель; с 1953 г. Первый секретарь ЦК КПСС, в 1958–
1964 гг. председатель Совета министров СССР; на XX (1956) и XXII (1961) 
съездах партии выступил с критикой культа личности Сталина.

Цветаева Марина Ивановна (1892–1941) — поэтесса, прозаик, пе-
реводчица, мемуаристка; в эмиграции с 1922 г. (Чехословакия), с 1925 г. 
во Франции; в 1939 г. вернулась в СССР; покончила жизнь самоубийством 
31 августа 1941 г. в Елабуге.

Чеквер Лев Иосифович (1898–1977) — предприниматель, обществен-
ный деятель; муж поэтессы Ирины Яссен.

Черчилль Уинстон Леонард Спенсер (1874–1965) — британский по-
литический и государственный деятель, премьер-министр Великобрита-
нии в 1940–1945 и 1951–1955 гг.

Чиннов Игорь Владимирович (1909–1996) — поэт, прозаик, литера-
турный критик, мемуарист; родился в Латвии, в 1944–1947 гг. жил в Гер-
мании, откуда уехал в Париж и через шесть лет вернулся в ФРГ; в 1962 г. 
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уехал в США; до 1968 г. — профессор славистики Канзасского универси-
тета, с 1968 по 1976 гг. — университета Вандербилта (Нэшвилл).

Шагал Марк Захарович (1887–1985) — художник, мемуарист; в эми-
грации с 1922 г. (Берлин — Париж — Нью-Йорк — Париж).

Шаляпин Федор Иванович (1873–1938) — певец (бас), мемуарист; 
в эмиграции с 1922 г.

Шаляпина-Шувалова Даисия Федоровна (1921–1977) — младшая 
дочь Ф. И. Шаляпина.

Шаршун Сергей Иванович (1888–1975) — живописец, график, проза-
ик, поэт; в эмиграции с 1912 г. (Париж).

Шаховская (в замуж. Малевская-Малевич; псевд. Жак Круазе, Зинаи-
да Сарана) Зинаида Алексеевна (1906–2001) — прозаик, поэтесса, лите-
ратурный критик, мемуаристка, журналистка; в эмиграции с 1920 г. (Кон-
стантинополь — Брюссель — Париж); лауревт премии Парижа (1949), 
дважды лауреат Французской академии; в 1968–1983 гг. главный редактор 
«Русской мысли».

Шестов Лев (Лев Исаакович (Иегуда Лейб) Шварцман) (1866–
1938) — религиозный философ и писатель экзистенциалистского направ-
ления; в эмиграции с нач. 1920 г. (Константинополь — Италия — Фран-
ция); член Русской академической группы (с июня 1921 г.); преподаватель 
(профессор) историко-филологического факультета Института славяно-
ведения при Парижском университете (с февраля 1922 г.).

Шиманская Аглаида Сергеевна (ок. 1903–?) — поэтесса, прозаик; 
в эмиграции в Швейцарии, затем во Франции.

Ширак Жак (род. 1932) — французский политический и государ-
ственный деятель, в 1995–1997 гг. президент Франции.

Штейнер Рудольф (1861–1925) — немецкий философ-мистик, пи-
сатель, основатель антропософического общества (1912), генеральный 
секретарь немецкой секции теософического общества (с 1902).

Щербаков Евгений (?–?) — поэт послевоенного поколения эмигра-
ции; первая публикация — 1947 г., последняя — 1951; единственная книга 
стихов — «Свет и камень» (Париж: Рифма, 1951).
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Щипачев Степан Петрович (1898–1980) — советский поэт.

Шувалов Петр Павлович, граф (1905–1978) — журналист, муж 
Д. Ф. Шаляпиной-Шуваловой.

Эйзенхауэр Дуайт Дэвид (1890–1969) — президент США в 1953–
1961 гг.

Эккерман Иоганн Петер (1792–1854) — личный секретарь И. В. Гёте, 
мемуарист.

Эйснер Алексей Владимирович (1905–1984) — поэт, прозаик, жур-
налист; в эмиграции с 1920 г. (Константинополь — Югославия); с 1925 г. 
в Праге, член «Скита поэтов» (с 1926), сотрудник «Воли России»; член 
Союза русских писателей и журналистов в ЧСР; в конце августа 1930 пе-
реехал в Париж; евразиец; с 1934 г. член Союза возвращения на родину; 
в 1936 г. добровольцем отправился на войну в Испанию, служил адъю-
тантом у ген. Лукача (Матэ Залки); в московском журнале «Знамя» опу-
бликованы его «Воспоминания адъютанта» (1938. № 8); в 1938 г. вернулся 
во Францию; в январе 1940 г. уехал в СССР, 22 апреля арестован по обви-
нению в шпионаже, приговорен к восьми годам исправительно-трудовых 
лагерей; после лагеря и ссылки в Карагандинской области реабилитиро-
ван, вернулся в Москву (1956). 

Экхарт Иоганн, Майстер Экхарт (1260–1327) — немецкий фило-
соф-мистик, доминиканец.

Элькан (урожд. Абельман) Анна Морисовна (Моисеевна) (1899–
1962) — литератор, общественная деятельница, хозяйка единственно-
го литературного салона русской эмиграции в послевоенном Париже, 
жена коллекционера картин и организатора издательства «Аквилон» 
Б. В. Элькана. 

Юнг Карл Густав (1875–1961) — швейцарский психолог и психиатр, 
основатель цюрихской ветви психоаналитической школы («аналитиче-
ская психология»).

Юон Константин Федорович (1875–1958) — живописец, театраль-
ный художник; член Союза русских художников; лауреат Государственной 
премии СССР (1943); народный художник СССР (1950), действительный 
член Академии художеств СССР (1947).
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Юсупов Феликс Феликсович, князь, граф Сумароков-Эльстон (1887–
1967) — один из организаторов убийства Г. Е. Распутина; муж Ирины 
Александровны, дочери в. к. Александра Михайловича и в. к. Ксении Алек-
сандровны; мемуарист; в эмиграции с 1917 г. (Париж), основатель (вместе 
с женой) дома мод «ИРФЕ». 

Янкелевич Владимир (1903–1985) — французский философ, психо-
лог, культуролог, музыковед.

Ясперс Карл (1883–1969) — немецкий философ-экзистенциалист.

Яссен Ирина (наст. имя и фам. Рахиль Самуиловна (Самойловна) 
Чеквер) (1893–1957) — поэтесса, основательница парижского издатель-
ства «Рифма» (1950–1957); в эмиграции в США с 1923 г.
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«А всё-таки в страдании есть смысл...» (см. «Но, может быть, 
в страдании есть смысл…») 453
«А за окошком — только кошки...» 74
«А, может быть, действительно пора?..» 23
«А может быть, совсем не надо...» 20

«Бегу под проливным дождём…» 74
Бесы 74
«Близится вечер. Ну что ж, господа…» 40
«Бог увидал: всё хорошо зело...» 65
«Богоносец... Скорей чертоносец...» 60
«Бывает так: встаёт тревога...» 70
«Был некий день. Я шёл, блуждая...» 70
«Быть может, на другой планете...»  36

«В вечерний предзакатный час...» 56
«В каком-то полуобалденье...» 56
«В кафе, у стойки, за пустым стаканом…» 16
В пути (см. цикл «Итальянские негативы») 92
«В ногах такая же усталость...» 75
«В Петербурге мы сойдёмся снова…» 30
«В этот день я когда-то родился...» 75
Венеция (см. цикл «Итальянские негативы») 93
Весенние стишки 26
«Весна влетает революцией…» 41
«Взошла луна. В сиянии ночном...» (см. «Сиянье слов… 
«В начале было Слово…») 68
Возвращение (см. цикл «Итальянские негативы») 94
«Возможно ль быть самим собой…» 72
«Войди, как, бывало, входила...» 49
Восьмой день 76
«Вот и всё... — волшебное решенье...» (см. «Пуля в лоб: волшебное 
решенье!..») 454
«Всё безвыходно решено…» 26
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«Всё в мире проходит. Всё в мире прошло...» 54
«Все говорят о будущей войне…» 25
«Всё знаю точно и мучительно…» 47
«Всё, как прежде, — Россия, Америка...»  30
«Всё пройдёт, всё сбудется с годами…» (см. «Каждый день 
писать стихи исправно…») 53
«Всё решено бесповоротно…» 28
«Всё, что жизнь мне обещала…» 19
«Всем, кто ко мне сегодня не зашёл…» 69
«Вспоминаю о том, чего не было...» (2 версии) 57, 466–467
«Выхожу из дома: гул автомобилей...» 20

«Горный вечер робко пробивался...» 15
«Горы как горы. Река как река..» (2 версии. См. «Из последних 
стихов») 72–73, 96
«Горячий ветер листья сушит...» 76

«Да, иногда стихи мне удавались...» 55
«Да, конечно, Шекспир и Бетховен...» 12
Двадцатый век 50
«Двум не бывать, одной не миновать...» 51
Демон 76
«Дни убывают неуклонно…» 35
«Догнивают опавшие листья...» 77
«Догорают опавшие листья…» (см. «Догнивают опавшие листья...») 472
«Дождик, дождик. Серебряный дождик...» 68
«Дождь хлюпает упорно и отважно...» 63
Дороги (см. «Люблю перекрёсточный веер...») 459

«Если бездна в тебя заглянула...» 77
«Если лопнет передняя шина…» (см. цикл «Итальянские 
негативы», В пути) 92
«Есть в мире остров педерастов...» 77
«Живи и ничего не требуй...»  17
«Живу во сне, живу в абстракции...» 49

За могильной чертой 14
«За половину жизнь перевалила...» 37



~ 630 ~

О пра вдани е п о ра ж е ни я

«Затуркан чужою судьбою…» 30
Звезда 14

«И всё-таки я верю в чудо...» 58
«…И проносятся воспоминания…» 78
«И ты когда-то в ужасе спросил...» 16
Из «Angelus Silesias»  15
«Исцели меня в жизни моей…» 79

«К чему слова, раз не хватает слов?..» 17
«Каждый день писать стихи исправно…» (см. «Всё пройдёт, 
всё сбудется с годами…») 43
«Как будто на белой упавшей звезде...» (2 версии) 36, 457–458
«Как вечером ложится мгла…» 79
«Как дивно — в солнечном закате…» 79
«Как звёздные тени, ложатся...» 66
«Как иногда в безмолвии ночном…» (см. «Сиянье слов… 
«В начале было Слово…») 463
«Как много прожито, как мало пережито...» 79
Как океан… (см. «Сиянье слов… «В начале было Слово…») 463
«Как отвратительно стареть...» 24
«Как отражённый свет Луны…» 57
«Как унизительно убоги...» 55
«Какая нежность в утреннем тепле...» 11
«Какая-то странная странность…» (см. «Из последних стихов») 96
«Каникулы, солнце, Савойя…» 47
«Когда-нибудь — о, я уверен в этом!..» (3 версии) 18, 451
«Когда с годами выучимся мы...» 80
«Когда цветут парижские каштаны...» 61
«Конечно, умирать не хочется...» 80
«Кто вызвал в этот мир меня...» 24
«Куда бежать от графоманов…» 52
«Куда уйти от неизбежности…» 80

«Ложится вечер в нежности неясной...» 37
«Любая чушь, любое приключенье...» 81
«Люблю перекрёсточный веер...» (3 версии) 43, 459–460
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М. В. Абельман 13
«Меня уж нет. Меня не существует...» 59
«Мир благолепен, как всегда…» 25
«Мне бессонится, мне не лежится…» (см. «Итальянские негативы»: 
Флоренция) 92
«Мне больше ничего не надо…» (см. «Не в атомную катастрофу…») 468
«Мне нипочём ни дождь, ни холод…» 30
«Мне снова снился всевозможный вздор...» 71
«Мне совершенно безразлично...» (2 версии) 20, 66
«Мои друзья, мои планеты…» 49
«Мокропогодится. Дорога...» 81
«Мы все стареем понемногу…» 47
«Мы ждали всю жизнь напролёт...» 21

На дорогах Италии (см. цикл «Итальянские негативы») 91
«На исходе двадцатого века...» 67
На смерть Георгия Иванова 33
«На улице качается фонарь...» 28
На этапе (см. цикл «Итальянские негативы»: В пути) 92
«Над Парижем такие хрустальные…» 29
«Над снегом в ночи беспредметной...» 82
«Над чёрной землёю забрезжил рассвет...» 55
Надежда 12
«Налей чайку, и если можно — крепче...» 73
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«Нарастающий северный ветер…» 18
«Настанет день, и ты поймёшь…» 50
«Настанет день иль ночь настанет...» 67
«Начинаются дожди...» 33
«Не в атомную катастрофу...» 62
«Не гнусавит попик деревенский...» (см. Бесы) 471
«Не Горбачёв страною правит...» 63
«Не дай мне, Боже, впасть в отчаянье...» 59
«Не дивно ль в солнечном закате...» (см. «Как дивно — 
в солнечном закате…») 473
«Не оттого мне отвратительно...» 31
«Не то, что никаких ответов нет…»  27
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«Не удалась. Совсем неважно...» 19
Неаполь (см. цикл «Итальянские негативы») 94
«Нет, Михаил Сергеич, нет...» 64
«Нет, я поверить не могу…» 82
«Ни на кого не обращать вниманья...» 64
«Но, может быть, в страдании есть смысл…» 27
«Но, может быть, я никогда не жил…» 29
«Ну вот, мне ничего не надо…» (см. «Не в атомную катастрофу...») 468
«Ну вот, приближаются сроки...» 70
«Ну вот. Я никому не нужен...» 40

«О, жизни горькие года…» 83
«О ласкающей грусти, о свете...» 83
О моей поэзии 46
«О раздвоении сознанья…» 83
О самом себе 46
«О, сколько их за эти годы...» 26
«О, страшный мир! Не тот, что с содроганьем…» (см. Тот, другой…) 463
«О, этот город, этот холод…» 19
«Одни надеются на Бога...» 84
«Он был моим вечерним светом...» (см. «Из последних стихов») 98
«Он в задыхающихся строфах…» 21
«Опять наклоняется тайной…» 22
«Осенний день давил своею грудой...» (см. «Из последних стихов») 97
«Осенний дождь стучится в окна...» 84
«Осенним вечером парижским…» 44
«Осталось жить не так уж много…» 34
«От пораженья к пораженью...» 48
«От снега поднимается сиянье...» (см. Из «Angelus Silesias») 15
«Ответа нет ни на один вопрос…» 28

Памяти Георгия Иванова 45
Париж (см. «Осенним вечером парижским…») 461
Парижская весна 16
«Парижская сутолка, вечер...» 68
«Парижский штампованный вечер...» 84
«Перевёрнут зелёный автобус...» 17
Подражание Пушкину 85
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Помпея 85
«Порой в чаду моих писаний…» 31
«Приходят и уходят сроки...» 85
«Провода, паровозы, пути...» (2 версии) 45, 461
«Пронеслось, прошумело, промчалось…» 86
«Проходят дни. Меняется...» 38
«Прошла, рассеялась гроза...» 38
«Пуля в лоб: волшебное решенье!..» (2 версии) 27, 454
«Пускай горят, пускай летят пустыни!..» 62
«Пусть будет так. Мне ничего не надо...» 72
«Пусть будет так, хоть быть могло иначе...» 86

«Распутин, распутье, распятье…» (3 версии) 54, 465
Рим (см. цикл «Итальянские негативы») 91
«Робкий вечер, как мальчик влюблённый...» 15
«Россия, нищая Россия…» 18
«Россия... Стихи о России...» 13

«Савойский вечер тих и звёзден...» 86
«Сегодня день почти весенний…» 22
«Сегодня день почти вчерашний...» 38
«Сижу и слушаю, зевая…» 40
«Сияет над Парижем мгла...» 11
«Сиянье слов… «В начале было Слово…» (3 версии) 51, 463
«Слава Богу, теплеть начинает…» 42
«Славословлю тебя, Иоанн...» 39
«Слова в начале и слова в конце...» 87
«Смотрит танк глазницами пустыми...» 59
«Совсем не страх уничтоженья...» (см. «Из последних стихов») 97
«Спокойно жди, и всё осуществится…» 23
«Среди метафизики дикой…» 42
«Стихи из солнечного света...» 87
«Стишки о звёздах, о цветах…» 25
«Сумерки... Море... Любовь... Вдохновение...» 71
«Сырой туман и день потусторонний...» (2 версии) 53, 464

«Так случается: сон очарованный...» 87
«Телевизор, газеты, журналы…» 51
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«Темнеет небо понемногу...» 32
«Теперь уж всё переменилось…» 20
«Терпи и жди, и всё осуществится...» 54
«Тобой замученные дети…» 22
«Тоска, и вдруг — как не бывало…» 45
Тот, другой…  52
«Тот же вечер, тот же воздух...» 39
Точка зрения 48
«Ты говоришь: „поэзия“, „любовь“...» 88
«Ты мне больше не снишься. Наверно...» 57
«Ты отошла в святые дали…» 60
«Ты помнишь, Алёша, пути в эмигрантщину…» 88
«Тысячелетья не было ответа...» 29

«Ужель не слыша, не дыша...» 23
«Уплыву от той развилки...» 69

Флоренция (см. цикл «Итальянские негативы») 92

«Что если все, — о, все без исключенья!..» 60
«Что ж? Если так — почему бы и нет?..» (см. «Из последних стихов») 98
«Что смерть? Простая пересадка...» 64

«Эмиграция — это тюрьма…» 35

Юбилей 88

«Я в ссылке. Я в самом себе…» 63
«Я давно примирился со всем...» 68
«Я ем и пью, хожу в редакцию...» 47
«Я жду письма, но от другой Марины...» 89
«Я иду вдоль берега морского...» 89
«Я медленно околеваю...» (3 версии) 32, 455–456
 «Я на год моложе Брежнева...» 89
«Я на старых заезженных клячах...» (см. «Из последних стихов») 97
«Я написал стихи о Рафаэле...» 90
«Я наблюдаю „человечество“...» 34
«Я не ищу союзников в борьбе…» 23
«Я никогда не чтил богатства...» 65
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«Я о любви почти не говорю...» 12
«Я позабыл российские метели...» 39
«Я полюбил хорошее вино…» 33
«Я сослан в самого себя...» 43
«Я так мелко, так скучно старею...» 53
«Я устал от бесплодных мечтаний...» 90
«Я хотел бы мальчишкой-ветром...» 61

Итальянские негативы

На дорогах Италии 91
Рим 91
В пути (На этапе) 92
Флоренция 92
Венеция 93
Неаполь 94
Возвращение 94

Из последних стихов

«Горы как горы. Река как река...» 96
«Какая-то странная странность...» 96
«Осенний день давил своею грудой...» 97
«Совсем не страх уничтоженья...» 97
«Я на старых заезженных клячах…» 97
«Он был моим вечерним светом...» 98
«Что ж? Если так — почему бы и нет?..» 98
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