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Глава первая

Встреча с нечистым

14 ноября в восемь часов утра в нашу стрель-
нинскую квартиру раздался звонок. Я поздно легла 
и поэтому проснулась лишь от окрика отца:

— Таня, к тебе пришли!
— Кто?
— Борис.
Поднимаю голову, стараюсь разглядеть, кто там, 

в прихожей. Какая-то высокая чёрная фигура. Уви-
дев, что я всматриваюсь, пытается спрятаться в тень. 
Кто-нибудь из Москвы приехал, что ли, мелька-
ет мысль. Но следующая уже правильная — КГБ. 
Я не пришла по повестке к следователю Кармацкому 
по делу Владимира Пореша. КГБ явилось само.

Совсем недавно мы вместе с Владимиром раз-
мышляли, как соединить наши семинары — ленин-
градский и московский. Мы размечтались, и даже 
пришли к идее создать подпольную православную 
академию. Володя должен был преподавать историю 
церкви, Лев Регельсон — догматику, а я — фило-
софию. Сегодня все они отбывают в ГУЛаге: Саша 
Огородников, Володя, Таня Щипкова, Витя Попков, 
Лёва Регельсон. Аресты и обыски продолжаются 
по сей день.

Сон мгновенно отлетает, я прихожу в полное со-
знание. Выхожу к «Боре».
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— По какому праву Вы здесь стоите?
Он суетливо показывает свою красную книжечку 

и повестку для меня в КГБ:
— Пройдёмте, Татьяна Михайловна, не будем 

усложнять ситуацию. Внизу ждёт машина, — говорит 
«Боря» шёпотом (чтобы не слышали родители).

— Никуда я с Вами не поеду!
Я сажусь за письменный стол и принимаюсь 

за чтение «Католической догматики» Ранера.
Родители, осознав в чём дело, набрасываются 

на меня. Чего только не услышала я от них!
— Поезжай, пока по-хорошему приглашают. 

И так позоришь нас перед всей Стрельной — тебя 
уже монахиней считают. Сколько лет училась — и всё 
зря! В наше время сажают только за дело. А вы — 
с жиру беситесь. Всех вас давно пора посадить!

Это всё мать. Бедная, она прячет мои иконы, ког-
да я ухожу, — чтобы не видели соседи. Она глубоко 
вздыхает и не может заснуть, когда я вечером молюсь 
в ванной.

Кричит:
— Давай подпишу вызов, и убирайся за границу! 

(Наконец-то я услышала то, чего раньше так без-
успешно добивалась).

— Вы готовы выдать меня любой шайке разбойни-
ков, а КГБ — самая наглая из всех шаек.

Родители мечутся по квартире, не зная, как подей-
ствовать на меня. В это время «Боря» скромно стоит 
в коридоре, переминаясь с ноги на ногу.

Она бросается к нему:
— Да Вы присядьте, не хотите ли чаю? Видите, ка-

кая она сумасшедшая.
Мать (бедная, ей стыдно за меня) шепчет:
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— Она три языка знает, философский кончила 
и в аспирантуру направление получила, но взяли 
кого-то другого. Представляете, работает лифтёром!

«Боря» резонно отвечает:
— Это её дело...
Вот так ситуация — КГБ оказывается моим мо-

ральным защитником!
А бедные родители потеряли голову от стра-

ха и непонимания. Они всегда знали, что их дочь 
упряма и неразумна, но чтобы такое! Ведь сколько 
усердия выказало КГБ, чтобы эта безумная ответила 
на несколько незамысловатых вопросов: и «Волгу» 
пригнали, и такого симпатичного молодого челове-
ка от общественно-полезного труда отвлекли. Какое 
доброе КГБ, что до сих пор не посадило эту фана-
тичку и тунеядку!

У моих родителей в крови — страх, парализую-
щий всякую нормальную мысль и здоровое чувство. 
Они выросли совсем в другое время. В то время, 
когда не увозили в машинах, но и расстреливали 
тут же, в подвале собственного дома.

Так в угрозах и оскорблениях проходит два часа. 
Я молчу и не двигаюсь с места. Наконец, «Боря» по-
терял терпение.

— Можно от вас позвонить?
— Звоните, звоните, пожалуйста! — хором заис-

кивающих голосов отвечают ему. — Для Вас сейчас 
телефон включим, мы его на ночь отключаем — 
много звонят.

«Боря» говорит с кем-то из КГБ:
— Ну что, будем с милицией брать? Так она 

не поедет, а второй раз ехать тоже бесполезно, 
да и далеко.
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«Вызывай милицию, — отвечают ему, — с ка-
ким- нибудь „толковым“ капитаном, который смог 
бы составить акт, если Горичева будет оказывать со-
противление».

Тут истерика родителей достигла своего апогея.
— Не позорь нас окончательно перед соседя-

ми! — молит мать.
Отец весь дрожит — почти в нервном припадке.
Из милиции позвонили: машина выехала. Тогда 

мне стало очень жаль отца, да и с милицией им всё 
равно удалось бы взять меня. Я встала и сказала, что 
согласна ехать.

«Боря» немедленно позвонил:
— Машину не надо, она согласилась, но отряд 

не распускайте, неизвестно, чего от неё ещё можно 
ждать.

— И часто Вам приходится так? — спрашивает 
отец.

— Приходится, но такого ещё не было никогда.
В КГБ меня доставили к Кармацкому, который 

с достоинством представился и дал мне прочесть 
бумагу о правах и обязанностях свидетеля.

— Я отказываюсь участвовать в этом деле, — го-
ворю я.

— Почему? Дайте хотя бы положительную ха-
рактеристику Порешу. Мы же не звери какие-то, 
мы хотим объективно разобраться во всём. Вы же 
понимаете, что Вы не поможете ему отказом, а себе 
навредите.

— Я отказываюсь говорить с Вами.
Кармацкий хочет что-то сказать, но, открыв, сно-

ва закрывает рот. Сказать ему нечего, бедняге: угро-
жать он не имеет права — ведь у меня тогда будет 
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веская причина отказаться от диалога с ним (следо-
ватель нарушил этику допроса — угрожал). К тому 
же «голоса» раздуют, разнесут: КГБ угрожает редак-
тору самиздатного журнала «37».

Итак, Кармацкому ничего не остаётся, как только 
напечатать в протоколе:

— Быть свидетелем отказываюсь, так как отка-
зываюсь принимать участие в деле, направленном 
на ограничение обмена информацией (соглас-
но Хельсинским соглашениям и Декларации прав 
человека).

Я не впервые в этих стенах. Правильный стиль по-
ведения мне удалось найти не сразу. Начало было тя-
жёлым. Вначале многие мои друзья пытаются что-то 
придумывать и говорить только хорошее. Но в злых 
делах сатана всегда хитрее нас. Любой диалог с ним 
превращается в игру в одни ворота. И в конечном 
счёте у дьявола давно разработаны хитрые, прове-
ренные методы, с помощью которых он превращает 
человека в предателя.

Страха я перед ними не испытываю — я отка-
залась испытывать страх ещё пять лет назад, когда 
мы начали издавать наш первый самиздатский жур-
нал в Ленинграде, вернее сказать, я отказалась сразу 
же от всех страхов ещё раньше — когда обратилась 
(у меня остался только один страх — страх Божий).

А если вспомнить ещё точнее, то бояться я пере-
стала где-то в 19 лет, когда почувствовала своё при-
звание — быть философом, так как, чтобы познавать, 
необходимо мужество.

Итак, страха нет, но есть напряжение: ведь 
ты попал совсем в другое метафизическое измере-
ние, перед тобой почти не люди, почти автоматы, 
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исполнители злой и губительной воли, пустые и сы-
тые убийцы.

А как это трудно! Как трудно видеть перед со-
бой, пускай и заплывшее, пускай и мёртвое, но всё 
же человеческое лицо — лицо существа, созданно-
го по образу и подобию Божьему! Но «блажен муж 
иже не иде на совет нечестивых». И как раньше 
я отгоняла суетные помыслы и бесовские наважде-
ния, используя советы Святых Отцов — не слушать 
их, не принимать их в сердце, обрубать их сразу, 
не советуясь с бесом, так отгоняю я и всё то, что го-
ворят мне в стенах этого сатанинского капища.

Вспоминается евангельское: «Будьте кротки, как 
голуби, и мудры, как змии».

Кротки, как голуби. Помню, когда однажды я по-
чувствовала, что после звонка в Италию меня со-
провождают, за мной идут по пятам, а впереди — 
пустынный ночной посёлок, где один раз уже напали 
на меня, — когда мне стало жутко, и никакими воле-
выми усилиями я не могла победить растущее беспо-
койство, меня спасли внезапно всплывшие в памяти 
слова: «Яко овча был ведён на заклание и яко агнец 
пред лицом стригущего его безгласен».

Величайшую силу даёт смирение, мир вновь во-
царился в моей душе, и я, забыв о преследователях, 
благополучно добралась до дому. Смирение даёт 
полную открытость будущему и готовность при-
нять любую судьбу. Смирением побеждается страх, 
смирение делает тебя безмятежным — но ты в стане 
врага, тебе нельзя расслабиться, ты должен помнить: 
будьте «мудры, как змии». За себя не страшно, но как 
бы не навредить другим, как выйти из этого огня, 
не дав ему никакой пищи?
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Самое лучшее — молчать. Когда меня десять лет 
тому назад впервые задержали и стали расспра-
шивать о знакомых с философского факультета, 
я пыталась рассказать лишь хорошее. Потом уже, 
вернувшись домой, я с ужасом обнаружила, что боль-
шинство вопросов не были прямыми. Они не были 
искренними, и спрашивали совсем не о том, о чём 
хотели узнать. Например, следователь спросил меня, 
где живёт В.Ф.  Я назвала знакомый адрес, предпо-
лагая, что КГБ он известен. Но следователь хотел 
лишь выявить степень моей близости с этим В.Ф. 
Мною манипулировали и играли. Но этого свида-
ния мне хватило, чтобы выработать на всю оставшу-
юся жизнь тактику поведения в КГБ: отказ от любо-
го разговора. Позднее КГБ использовал различные 
психологические трюки, чтобы вовлечь меня в диа-
лог: то строгий следователь сменялся милым и улыб-
чивым, то звонили в психиатрическую клинику, 
то угрожали подействовать на моих родителей. 
Я пыталась не обращать внимания.

Не верь, не бойся, не проси

Я тихо про себя молилась. Особо помогала Иису-
сова молитва. Она как бы защищала меня непрони-
цаемой стеной. В молитве я чувствовала себя полно-
стью защищённой в любых обстоятельствах.

Святые Отцы советуют бороться с бесами не отве-
чая и не веря им. Долгие, изматывающие попытки 
следователей КГБ ни к чему не приводили. Я не пус-
кала их слова и действия в своё сознание. Так 
в нашей диссидентской практике мы столкнулись 
с опытом аскетов. Когда-то Солженицын дал ясную 
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формулу того, как вести себя в КГБ: «Не верь, 
не бойся, не проси...» Ещё одно потрясающее сход-
ство с поведением бесов обнаружилось в методе 
этой организации: как умело пользовались они че-
ловеческими слабостями. Их существование покои-
лось на эксплуатации низких человеческих страстей: 
страха, зависти, тщеславия, недоверия. Как только 
возникало что-то необычное — семинары, самиз-
дат, кружки, начиналось разложение всего нового 
и живого изнутри, стравливание людей друг с дру-
гом. Так же они обошлись и с нашим религиозным 
семинаром. Особое беспокойство проявило КГБ 
с того момента, как к нам пришли баптисты (те, ко-
торые официально не регистрировали свои общи-
ны). Они тут же приглашали баптистов на разговор, 
чтобы объяснить им, к каким отребьям общества мы 
принадлежали. Об отце Льве Конине говорили, что 
он «извращенец», обо мне — что я пьяница. Все 
мы были ворами, проститутками, тунеядцами. Ведь 
баптисты, которых смущало уже то, что у нас курили, 
были моралистами. Про баптистов они рассказывали 
нам, православным, как о дремучих фанатиках, мрач-
ных недочеловеках, агентах и американских шпио-
нах. Конечно, мы знали об этой тактике КГБ и весело 
смеялись. Им не удалось поссорить нас с баптистами, 
но не всегда они работали так бездарно.

«Я отказываюсь с Вами говорить», — это было 
последним, что я произнесла в этих стенах.

Кармацкий выходит на десять минут.
Это время я посвятила молитве, открыв акафист 

Иисусу Сладчайшему (захватила из дома).
Возвратившись, Кармацкий вновь попытался 

начать со мной разговор:
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— И о Гарцанити (это мой итальянский друг) ни-
чего не скажете? Как вас задержали в гостинице.

— Естественно, не скажу.
— Следствию необходимо получить экспер-

тизу Вашего почерка. Напишите на этом листке 
что-нибудь.

Кармацкий бегает вокруг моего столика, как 
услужливый лакей-официант, подносит какие-то бу-
маги, протоколы, но я на всё отвечаю:

— Почерка моего Вы не получите. Подписывать 
ничего не буду.

Комната с фикусами

Потом меня минут на двадцать уводят в другую 
комнату. Нечто вроде приёмной или гостиной, где 
стоят диваны и фикусы. Я открываю Ранера и углуб-
ляюсь в чтение.

Я не знала, какой срок дают за отказ от показа-
ний, — возможно, год или два. Но Володя должен 
узнать, что у него есть настоящие друзья. Разговор 
в КГБ на этом не кончился. Они повели меня че-
рез длинные, однообразные коридоры, на стенах — 
ни одной картины, ни одного листа бумаги, все двери 
плотно закрыты: мир холодный, как кошмар. Что-то 
ирреальное было во всём этом. На целый час меня 
закрыли в комнату с фикусами. Я молилась и раз-
мышляла, чтó для меня самое трудное, почему чув-
ствую такое напряжение.

Это кому-нибудь покажется смешным, но самое 
трудное переживание среди тех, которые мне уда-
лось пережить в эти часы, — запрет любить. Вот 
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вроде бы человек перед тобой и имя носит христи-
анское — а любовь к нему ты выказать не можешь, 
не имеешь права. Ты должен вести себя предельно 
отчуждённо, как если бы перед тобой был сам князь 
преисподней. («Как если бы», именно «как если 
бы», ведь это всё-таки человек, и я втайне молюсь: 
Господи, прости их, ибо не ведают, что творят!)

«Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых...»

Наконец, возвращается Кармацкий, который, 
очевидно, получил новые инструкции. Мы идём 
в его кабинет. Заговорили о философии, даже 
о Хайдеггере. Изначально следователь не произво-
дил впечатление образованного человека. Он спе-
циально осведомился о Мартине Хайдеггере, 
но всё бесполезно. Меня как будто бы не было. 
В моей душе звенели лишь слова из первого псалма.

— Скажите, Татьяна Михайловна, откуда у Вас 
и Пореша такая сильная вера? Вы ведь родились 
и выросли в нормальной советской семье. Ваши 
родители — интеллигентные люди, атеисты. У Вас 
нет никаких социальных корней, чтобы быть верую-
щей, ведь Вы не из дворян и не из кулаков. Наше 
общество в целом не может порождать религиоз-
ное сознание, у нас нет к этому предпосылок: нет 
угнетения человека человеком, кругом победил 
атеизм, все могут читать и писать, никто не верит 
сказкам. Нам интересно, как вы — люди с универси-
тетским образованием, верите в такую бессмыслицу. 
Вы стали как те старикашки, что совершенно без-
грамотны.
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Это не первый раз, когда КГБ пускается в столь 
обстоятельные рассуждения. Когда-то я объяс-
няла, что наша вера родилась не под влиянием За-
пада, что живой Бог Сам пришёл в наши души, 
что нет большей радости, чем эта новая жизнь 
в Церкви. Вряд ли мне удалось убедить их. До се-
годняшнего дня они ведут непримиримую борьбу 
с Духом, с тем, что недоступно их сознанию, пред-
ставляет для них наивысшую угрозу. Они не нашли 
для себя материалистического объяснения для хри-
стианского обновления в сегодняшней России, 
и вряд ли его найдут. Но это не препятствовало 
аресту кроткого и талантливого Володи Пореша; 
Татьяны Щипковой, почти ослепшей за несколько 
лет в тюрьме; Саши Огородникова, который тоже 
тяжело болен.

— Вторично спрашиваю Вас: отказываетесь быть 
свидетелем? Вы знаете, какую ответственность 
Вы понесёте по статье 181?

— Знаю, я готова нести эту ответственность.
На этом — я свободна. Вечером встречаюсь 

с друзьями и узнаю: двоих привезли в КГБ вместе 
со мной. Им показали протест в защиту Пореша, 
составленный в Москве и подписанный также чле-
нами ленинградского религиозно-философского 
семинара. Друзья дали мне своё согласие на под-
писи, и я поставила их своим почерком. Этот про-
тест попал в руки КГБ. Оно попробовало обвинить 
меня в клевете и подлоге. Но ничего не вышло. Мои 
друзья оказались на высоте: они признали, что под-
писи их и что они несут за эти подписи полную от-
ветственность. Вот зачем Кармацкому нужна была 
экспертиза моего почерка.
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Это посещение КГБ было одним из многих. Не-
обычным было лишь то, что меня схватили не на ули-
це, а явились ко мне домой.

На следующий день после визита КГБ отец был 
увезён в госпиталь инвалидов войны: приступ щи-
товидки. Теперь я не живу дома, и родители звонят 
мне на работу. Раньше мы вообще не разговаривали, 
теперь они говорят со мной совсем в другом тоне, 
как-то по-человечески. Может быть, что-то пробу-
дилось в них? Да простит меня Господь, что достав-
ляю им столько страданий.



19

Глава вторая

Моё обращение

Из никуда в никуда

Когда у меня спрашивают, что для меня означает 
открытие Бога, что мне через это обращение к Нему, 
я просто и коротко отвечаю: всё. Всё изменилось 
во мне и вокруг меня. Чтобы сказать ещё точнее: 
только обретя Бога, я начала жить. Для того, кто ро-
дился на Западе, это, наверное, непонятно. Запад-
ный человек появился в мире уже существующих 
традиций и норм — даже если они не столь абсолют-
ны. Он мог нормально развиваться, читать любимые 
книги, общаться с друзьями, делать карьеру.

Он мог ездить в любую страну мира. Но он также 
мог уйти из этого мира, например, в семью, чтобы 
чувствовать себя комфортно, или в монастырь, или 
в науку — куда бы он ни захотел.

Я же родилась там, где с успехом искоренялись 
традиционные ценности культуры, религии и мо-
рали. Я пришла из ниоткуда и шла в никуда: у меня 
не было корней, я была обречена двигаться в пу-
стое бессмысленное будущее. В детстве я дружила 
с девочкой, покончившей с собой в пятнадцать лет. 
Она не могла вынести всего того, что её окружа-
ло. Умирая, она оставила записку: «Я очень плохой 
человек». Она была человеком необыкновенной 
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чистоты сердца. Она не могла вынести лжи, сама 
не могла лгать. Это молодая девушка оставила жизнь 
потому, что чувствовала, что живёт не так, как долж-
на была бы жить. Что она должна пробить пустоту, 
окружающую её, и обрести свет, но как это сде-
лать, она не знала. Моя подруга была необыкновен-
но глубоким и совестливым человеком, она поняла, 
что она тоже виновата во всём. Сегодня, когда про-
шло двадцать лет со дня её смерти, я могу как хри-
стианка сказать: она открыла свою греховность. 
Она открыла фундаментальную истину, состоящую 
в том, что человек слаб и несовершенен, но другая, 
более важная истина осталась для неё недоступной: 
Бог может спасти человека, поднять падшего, вы-
рвать его из самой непроглядной тьмы. Об этой на-
дежде она никогда ни от кого не слышала, и умерла 
убитая отчаянием.

Я ненавидела всё и любила одиночество

В духовном плане я была гораздо бездарнее своей 
подруги. Я существовала как затравленный и злой 
маленький зверёныш, никогда не поднимая голо-
вы, никогда не пытаясь что-либо понять, что-либо 
предпринять. В школьных сочинениях я писала то, 
что надо было писать: что я люблю родину, Лени-
на, свою маму. Но это было чистой ложью. С само-
го детства я ненавидела всё, что меня окружало: лю-
дей с их мелкими заботами и страхами, ненавидела 
до отвращения; я ненавидела родителей, которые 
ничем не отличались от других обывателей и ко-
торые случайно породили меня. Меня охватывало 
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бешенство, когда я думала, что выброшена в этот 
мир без всякого моего желания. Я ненавидела и всю 
природу с её вечно повторяющимися, скучными рит-
мами: лето, осень, зима…

Единственное, что я любила, — это одиноче-
ство. Самым лучшим временем было для меня, когда 
родители уходили, и я оставалась одна в нашей ма-
ленькой комнате. Тогда я мечтала — о таинственных 
замках и о Бесконечности. Позднее, когда я научи-
лась читать, я отгородилась от мира непроницае-мым 
занавесом. Даже во время прогулок, во время обе-
да, во время всех пауз я постоянно смотрела в книгу. 
Романтические герои были мужественными, сво-
бодными, возвышающимися над всеми людьми, 
не ставшие рабами смертельного конформизма жиз-
ни. Они стали моим идеалом. Но раньше я думала, 
что такие люди существуют только в книгах.

Только в книгах есть герои, которые не знают 
страха быть ограбленными, оболганными, недооце-
нёнными. Только в книгах живут не по лжи. И всё 
же, я уже в детстве пообещала самой себе быть 
вместе с безрассудными и непонятыми героями: 
с дерзновенным Сирано де Бержераком или оди-
ноким Оводом. Лучше умереть, чем превратиться 
в «нормального» человека.

Презрение, которым я жила, однако не мешало 
мне быть внешне послушным и тихим ребёнком, от-
личавшимся успехами в учёбе, хвалимым учителями 
и любимым товарищами. Конечно, я не осознавала, 
как непоследовательно моё поведение. Моё самосо-
знание и моя совесть молчали.
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Никто мне не сказал, что самое высшее — 
это любить

В школе также поощрялись внешние, боевые ка-
чества. Хвалили того, кто лучше разрешит задачу, 
выше прыгнет, кто как-то отличится. Моя гордость 
укреплялась и достигла своего апогея. Быть ум-
нее других, сильнее их — в этом состояла моя цель. 
Никто не сказал мне о том, что главное — не по-
беждать, а любить, любить до смерти, как любил 
единственный Сын Человеческий, которого мы то-
гда ещё не знали. О великих подвигах нам посто-
янно говорили. О подвигах революционеров, о же-
лезной воле героев войны, например Маресьева. 
Он мог ходить без ног и даже танцевал. Или о свет-
лой личности Рахметова, готового спать на гвоздях 
ради идеи. Итак, нужно было развивать сильную 
волю, волю к победе.

Всем ясно, сколько последователей Ницше вышло 
из моего поколения и сколько ещё их породит наша 
действительность. Последователи Ницше, типа Рас-
кольникова или героя «Записок из подполья», про-
должают с цинизмом утверждать, что они завоюют 
или уже завоевали весь мир.

Ницше я прочла в девятнадцать лет (Евангелие 
только в двадцать шесть!!). Он мне сразу понравил-
ся, так же как Сартр, Камю, Хайдеггер, «экзистен-
циальная», бунтующая и такая родная философская 
мысль. В те хрущёвские времена они были частично 
разрешены. Существовали официальные и неофи-
циальные переводы. В ленинградских кафе и трамва-
ях интеллигенция обсуждала вопросы бессмыслен-
ного, абсурдного существования. Мы восхищались 
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идолами Запада больше, чем сам Запад. Для нас 
экзистенциализм был первым глотком свободы, 
первым открытым, незапрещённым словом. Инте-
ресно, что дальше наши пути разошлись. Западная 
молодёжь испытала революцию 1968 года. Она по-
шла по пути всё нарастающей политизированности 
сознания, восхищалась марксизмом. Сегодня она так 
же живёт мифом о революции.

Мы же, напротив, ушли в глубину, и открыли для 
себя непреходящие ценности культуры, нравствен-
ности. И наконец, мы обратились к Богу и вошли 
в церковь. Здесь, на Западе, это мало кому понятно.

Я не хотела восхвалять наше поколение, но у меня 
возникает впечатление, что русская интеллигенция 
более взрослая, чем интеллигенция западная. Живя 
на Западе, я чувствую себя как в дореволюционной 
России середины девятнадцатого века, когда идея 
революции и справедливости овладела нашей ду-
ховной элитой. Очевидно, это происходит не тогда, 
когда жизнь тяжела, а когда она полна скуки. И всё-
таки наше освобождение во многом началось бла-
годаря открытию западной мысли. Интересно, что 
когда мы открыли великий и чудесный мир христи-
анства, мы ни разу не демонизировали ни безбожно-
го Сартра, ни высокомерного Камю. При всей своей 
антирелигиозности Сартр подвёл нас к границе от-
чаяния, туда, где начинается вера. Его размышления 
о том, что человек каждую секунду совершает сво-
бодный выбор, — по существу, христианская мысль. 
Ведь Бог благоволит к свободе человека и, уважая его 
свободное решение, Он не уничтожает зло в мире.

Сартр привёл нас ко Христу из «Легенды о вели-
ком инквизиторе» Достоевского, к великой трагедии 
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христианства, ведь человек должен стать другом 
Спасителя, чтобы обожиться. Так говорят и Святые 
Отцы: Бог стал человеком, чтобы человек стал богом.

Сартр пишет: «Человек лишён сущности». 
Он отличается от камня или капусты только тем, 
что он не запрограммирован. О, с какой радостью 
мы сбрасывали с себя эти роли, которые навяза-
ло нам общество, система, наши страхи и иллю-
зии. С какой радостью очищали мы свой дух и души 
от мёртвых стереотипов и идеологии! Внутри нас 
самих мы готовили пространство свободы, которое 
могло бы вместить Его. Ибо только Он мог запол-
нить самые тёмные глубины и пропасти, поскольку 
Он сам знал ад и победил Его.

Мне кажется, что я опережаю саму себя.
Для меня, последовательной и решительной эк-

зистенциалистки, христианства вообще не суще-
ствовало. Зачем возвращаться к старым мифам? 
Но в моей обыденной жизни всё росло стремление 
к самовозвеличиванию и саморазрушению. Вслед 
за Ницше я считала себя духовным аристократом, 
сильным человеком, способным одной своей волей 
направить собственную жизнь и жизнь других. Я по-
лагала, что обычные, слабые люди не могли проти-
востоять вызову Ничто и бежали в бессмысленность 
бытия: кто- то в семью, кто-то в политику, кто-то де-
лал карьеру. О, как я их всех ненавидела! Как я умела 
манипулировать людьми, и с особой язвительностью 
делала вывод, что как мужчины, так и женщины — все 
любят рабство, даже ищут его.
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Я перестала лгать

В то время я уже стремилась к тому, чтобы моя 
жизнь была осмысленной. Я чувствовала себя фило-
софом (любящим мудрость) и перестала лгать дру-
гим и самой себе. Высшей ценностью для меня стала 
истина, какой бы горькой, жуткой и убийственной 
она ни была. Но моё существование оставалось ра-
зорванным и полным противоречий. Мне нравились 
контрасты и абсурд жизни, все её нелепости. С дру-
гой стороны, я любила поверхностный эстетизм: 
например, мне нравилось быть блестящей студент-
кой, общаться с изысканными интеллектуалами, вы-
ступать на научных конференциях, быть постоянно 
ироничной и гордиться своим перфекционизмом. 
А вечером же и ночью я была своей среди сомни-
тельных маргиналов, вела дружбу с отбросами об-
щества — ворами, «шизофрениками», наркоманами. 
Мне нравилась сама грязь этой среды. Мы выпива-
ли в подвалах и на чердаках. Иногда мы взламывали 
чужую квартиру лишь для того, чтобы выпить там 
чашечку кофе и тихо уйти.

И лишь один человек попытался поставить меня 
на место. Это был профессор философии Б. М. Те-
перь он эмигрировал и живёт в Америке. Однаж-
ды он сказал мне: «Таня, почему Вы пытаетесь всё 
разрушить вокруг себя? Разве Вы не осознаёте, что 
страсть к разрушению всегда была бедой русской 
мысли? Разве Вы не видите, что мы живём в мире, где 
нигилизм победил полностью и окончательно? Схо-
дите хотя бы однажды на советский рынок. Вы най-
дёте там пустые полки. Нет ничего, что должно было 
бы быть на рынке. Но кругом развешаны красные 
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полотнища, где написано: „Вперёд к победе комму-
низма“ или „Шаг вперёд — два шага назад. Ленин“, 
и т. д. Вот Ваш обожаемый абсурд. Большевики уже 
давно всё разрушили, что Вы можете ещё добавить?»

Слова профессора произвели на меня сильное 
впечатление, но ни я, ни он не знали, как выйти 
из этого дьявольского круга и начать жить созида-
нием, а не разрушением. Меня не спасло и моё по-
следующее увлечение восточной философией. 
В то время я открыла йогу. Йога приблизила меня, 
как казалось, к миру Абсолюта, мне открылось вер-
тикальное измерение бытия. Оно разрушило моё 
интеллектуальное высокомерие. Но йога не могла 
освободить меня от самой себя. Я больше не жила 
страстью к познанию нового, любовью к культуре 
и постоянной рефлексией. Я знала теперь, что в че-
ловеке заложены неисчерпаемые силы и скрыты жут-
кие бездны. Я училась работать с открытыми для себя 
энергиями. Йога была путём к комфортному «энер-
гетизму», то есть материализму, в ней не было ни-
чего придуманного и сказочного. Поэтому для нас, 
неверующих, йога часто становилась мостиком, со-
единявшим эмпирический и трансцендентные миры. 
В ней было что-то от привлекательности научного, 
объективного познания: с помощью упражнений, 
с использованием «астральных» и «ментальных» 
сил мы думали, что достигнем сверхчеловеческого 
уровня. Для чего и зачем? На этот вопрос каждый 
отвечал так, как ему хотелось. Я хотела стать богом, 
«реализоваться». Хотела всего того, чего добива-
лась и раньше: быть самой умной и самой сильной. 
К этому прибавлялся ещё и религиозный восторг. 
Жаждала растворения в Абсолюте и обретения 
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вечного блаженства. Я, конечно, должна была бо-
роться с негативными чувствами — с ненавистью 
и раздражительностью, ведь я знала, что они «воруют 
энергию» и отбрасывают меня на нижнюю ступень 
бытия. Но внутренняя пустота никуда не исчезала. 
Она даже росла, превращаясь во что-то мистическое 
и жуткое, пугая сумасшествием. Я впала окончатель-
но в депрессию. Меня мучили непонятные, холод-
ные, бессильные страхи. Мне казалось, что я схожу 
с ума. Жить совсем не хотелось.

Сколь много друзей стали жертвой этой пустоты. 
Погибли от алкоголя, навсегда попали в психушки. 
Нам всем казалось, что всё безнадёжно.

Второе и истинное рождение

Но Дух Святой «дышит, где хочет». Он даёт жизнь 
и воскрешает мёртвых. Что же произошло со мною? 
Я заново родилась. Да, это было второе, настоящее 
рождение.

Но всё по порядку.
Устало и безрадостно произносила я обычные 

мантры. До этого момента я ещё ни разу не про-
изнесла ни одной молитвы. Да я и не знала молитв. 
Но вот в одной из самиздатских книжек по йоге 
я нашла молитву. Это была молитва «Отче наш». 
Как раз та молитва, которую заповедовал нам сам 
Господь Иисус Христос! Я стала произносить 
её по типу мантры. Без всякого выражения и чи-
сто автоматически. Я произнесла её раз шесть, 
и вдруг — случилось нечто совершенно неожи-
данное. Я поняла — не своим смешным рассудком, 
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но всем своим существом, что Он существует. 
Живой, личностный Бог, любящий меня, как и лю-
бую тварь, создавший этот мир, из любви ставший 
человеком, Бог распятый и воскресший.

В это мгновение я прикоснулась к тайне христи-
анства, к тайне новой, настоящей жизни. Вот реаль-
ное, истинное спасение! В ту же секунду всё во мне 
изменилось. Умер «ветхий Адам», исчезли не только 
прежние ценности и идеалы, но и старые привычки. 
Открылось сердце. Я начала любить людей. Я по-
няла, как они страдают, но мне открылась и высокая 
миссия человека — его богоподобие. Все люди ка-
зались мне чудесными небожителями, и я страстно 
желала творить добро, служить людям и Богу.

Какая радость, какой свет царили в моём серд-
це. Но не только моя внутренняя жизнь, а любой 
камешек, любой листик озарились радостным све-
том. Весь мир предстал передо мной в царских, свя-
щеннических одеждах Господа. Как я могла раньше 
не замечать всего этого?

Так началась моя жизнь. Моё спасение было кон-
кретным и реальным. Было неожиданным и всё же 
давно взыскуемым, и лишь Святой Дух мог свершить 
его, ибо Он «творит всё новое».
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Глава третья

Тайна примирения

Огромный, холодный и торжественно белеющий 
храм. Шесть часов утра. Скоро начнётся литургия. 
В левом пределе большая и разношёрстная тол-
па паломников. Много женщин, одетых в простые, 
бедные одежды, в платках по самые брови. Неко-
торые приехали совсем издалека — есть здесь па-
ломницы из Украины, Казахстана, далёкой Сибири. 
Месяцами и годами готовились эти женщины 
к поездке в монастырь, к источнику Божьей Матери: 
копили деньги, молились, выжидали, пока тяжелая, 
загруженная заботами жизнь  предоставит воз-
можность осуществить самое заветное и глубокое 
желание их души — поездку в монастырь, к святым 
местам, прозорливым старцам, к чудесным мощам.

Месяцами и годами не исповедовались они, 
не причащались — трудно у нас с этим: церквей мало 
осталось сегодня на огромных просторах Руси, а свя-
щенников и того меньше. Есть здесь и мужчины — 
тоже из простого народа, с лицами, какие в городах 
редко встретишь, а в деревнях же русских, в глубин-
ке, ещё не истёрся такой тип лица — как бы явивше-
гося с картины русского художника XIX века. Вот 
эти-то люди, одетые в лохмотья и застывшие сейчас 
с покаянно опущенными головами перед священ-
ником, готовящим их к исповеди, и заставили меня 
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произнести впервые в жизни всерьёз и с уважением 
слово, затасканное всеми демагогами мира, — народ. 
Только здесь, в церкви, я увидела, что такое народ. 
Народ может быть народом только в Боге. И то-
гда же окончательно ясно стало мне, что я теперь 
не одна, что и я — народ. Потому что эти незнако-
мые люди были мне роднее всех людей на земле.

Отец Гермоген говорил суровые слова о грехе. 
Все собравшиеся к исповеди бесшумно плакали, 
только один мужчина не мог сдержать своих гром-
ких рыданий и его сокрушения были слышны во всём 
храме. Был этот паломник одет в совсем ветхие тряп-
ки, правой руки у него не было, да и левая была от-
рублена до локтя, оставшимся обрубком левой руки 
он всё-таки по-своему совершал крестное знамение, 
часто и неистово крестился.

Я пришла на первую исповедь в своей жизни. 
Совсем недавно по милости Божией я стала христи-
анкой. Знаний у меня ни о христианстве, ни о Церк-
ви почти никаких не было — да и кто мог обучить? 
Я и такие же, как и я, друзья, друзья-новообращен-
цы, учились всему исподволь, подражая нашим ста-
рушкам, ревниво оберегающим православное бла-
гочестие. Знаний у нас не было, но было то, что 
нужно ценить в наше время больше, чем знания: 
бесконечное доверие церкви, вера в каждое её сло-
во, в каждое движение и требование. Ещё вчера 
все мы не признавали никаких авторитетов и норм, 
сегодня мы приняли это чудом пришедшее к нам 
спасение — нашу церковь — как безусловную, абсо-
лютную истину и в мелочах, и в главном. Бог обратил 
нас и даровал нам детство — не будете как дети, 
не войдёте в Царство Небесное.
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Я знала, что нужно исповедоваться и прича-
щаться, знала, что и исповедь, и причастие — ве-
ликие таинства, примиряющие нас с Господом 
и даже соединяющие с ним, соединяющие реально, 
во всей полноте — и физически, и духовно. Кре-
щена я была уже в детстве своими неверующими 
родителями. То ли они по традиции это сделали, 
то ли кто-то их уговорил — так я и не поняла их объ-
яснения. Теперь в 26 лет мне суждено обновить 
благодать крещения.

Я знала, что сам священник — знаменитый ис-
поведник отец Гермоген — будет задавать мне во-
просы и вести исповедь. Читая накануне маленькую 
книжечку для подготовки к исповеди, я обнаружи-
ла, что нарушила все ветхозаветные и новозавет-
ные заповеди. Да и без чтения этой подготовитель-
ной литературы мне было ясно, что вся моя жизнь 
была наполнена разнообразными безобразиями, 
преступлениями и извращениями. Они сейчас, по-
сле обращения, преследовали и угнетали меня, 
были тяжёлым грузом на душе. И как я могла раньше 
не видеть, насколько безобразен, глуп, монотонен 
и бесплоден грех! Какая-то повязка с самого дет-
ства была на глазах. Я стремилась к исповеди, по-
тому что всем нутром своим ощущала, что получу 
освобождение, что тот новый человек, которо-
го я недавно открыла в себе, полностью победит 
и изгонит старого. Чувствовала я себя с той самой 
минуты своего обращения внутренне исцелённой 
и обновлённой, но как бы покрытой крепко при-
росшей ко мне и затверделой корой греха. Потому 
и стремилась к исповеди, как к омовению, вспоминая 
чудные слова недавно выученного наизусть псалма: 
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«Окропиши мя иссопом и очищуся, омыеши мя 
и паче снега убелюся».

И вот пришла моя очередь. Я подхожу, целую 
Евангелие и крест. Конечно, я испытываю внутрен-
ний ужас и стеснённость, боюсь сказать, что я первый 
раз исповедуюсь. Отец Гермоген начал с вопросов.

— Какие праздники пропустила, не ходила в цер-
ковь?

— Все, — отвечаю я.
Тут отец Гермоген понимает, что имеет дело 

с одним из неофитов, которые появились в боль-
шом количестве в русской церкви в самое послед-
нее время, и к которым нужен совсем другой подход. 
Он начинает спрашивать о самых страшных, о глав-
ных грехах моей жизни, и мне приходится рассказать 
всю свою биографию: жизнь, построенная на горды-
не и тщеславии, высокомерном презрении к людям 
и жажде общения с ними. Рассказываю о пьянстве 
и блуде, неудачных браках, об абортах и неспособ-
ности никого полюбить. Рассказываю и о следую-
щем периоде своей жизни: о занятии йогой и же-
лании реализоваться, стать Богом без любви, 
без покаяния. Говорю долго, хоть и с трудом. Ме-
шает стыд, душат слёзы. Сама в конце прошу: «Хочу 
пострадать за все свои грехи, очиститься хоть не-
много. Дайте эпитимию, пожалуйста!»

Отец Гермоген внимательно слушал меня, поч-
ти не перебивая. Потом глубоко вздохнул, говорит: 
«Да, тяжёлые грехи». Эпитимию я, по милости Бо-
жией, получила, как мне казалось, совсем лёгкую: 
пять раз в день на протяжении нескольких лет мо-
литься «Богородица, Дева, радуйся!» с одним зем-
ным поклоном. Эта эпитимия была мне большой 
поддержкой все последующие годы.
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Грехи наши (жизнь моих друзей-неофитов похо-
дила на мою собственную) казались нам чем-то со-
вершенно чудовищным, поэтому трудно было пове-
рить, что так просто, одним махом руки священника 
они могут исчезнуть. Но у нас уже был опыт чуда: 
каждый из нас пришёл из небытия бессмыслен-
ного и граничащего с отчаянием существования 
в дом Отца — в Церковь, которая была нам раем. 
Мы знали, что для Бога всё возможно. Это по-
могало верить в то, что исповедь уничтожает грех. 
Да и старцы говорили: «Не вспоминайте больше. 
Исповедовались — и хватит. Вспоминая, вы только 
заново грешите».

С первой исповедью у моих друзей были и случаи 
почти комические. Молодая женщина Лариса, ху-
дожник и актриса, исповедовалась впервые у одного 
очень строгого монаха.

Очередь на исповедь была большая, толпа пожи-
лых женщин заполняла храм до отказа, так что ис-
поведь — при громком голосе монаха — была слыш-
на. Монах стал обращаться к Ларисе с вопросами, 
типичными для сегодняшней исповеди в России:

— Колдовала? — был первый громко произнесён-
ный вопрос (в России многие занимаются и разного 
вида магиями, — сказывается недостаточность хри-
стианского просвещения, незнание Евангелия).

— Колдовала! — отвечает моя подруга, которая 
занималась в своё время спиритическими сеансами.

— Воровала?
— Воровала! — отвечает Лариса, вспоминая, что 

ещё ребёнком украла банку с вареньем у тёти.
— Убивала? — третий грозный вопрос монаха.
И совсем сжавшись Лариса отвечает:
— Убивала! (Аборты — страшный бич перегру-

женной работой русской женщины в наше время.)
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Старушки вокруг закачали головами, послыша-
лись удивлённые вздохи. Смутился даже старый 
монах.

— Ну ты бы хоть сдерживалась, дочь моя.
В первый раз, наверное, пришлось ему столк-

нуться с человеком новообращённым, и не угадал 
он, кто стоит перед ним.

Всё это происходило 10 лет тому назад, когда 
ещё только начинался процесс, получивший ныне 
название русское религиозное возрождение. За эти 
годы Господь послал России пастырей, осмеливших-
ся посвятить себя молодёжи. Ясно, что их путь — 
путь мученичества с самого начала. Власти никого 
так не боятся, как неофитов — новых людей, при-
шедших в церковь. Образованные и полные жиз-
ненных сил, они не просто на словах отрицают 
всякий «советский образ жизни», а создают соб-
ственный, реальный, прекрасный и справедливый 
мир, преображают землю силой веры и любви.

Многие русские священники от всей души раду-
ются, что «камни заговорили», что поколения не-
верующих и атеистов пришли сегодня в церковь. 
Но не все могут позволить себе оказаться на «вы-
соте времени», взять крест духовного водительства 
этой молодёжью. И всё же десятки пастырей посвя-
тили себя неофитам. Они стали нашими любящи-
ми и мудрыми наставниками. В России духовниче-
ство и исповедничество никогда не отделялись друг 
от друга, поэтому часто наши исповедники стано-
вились и нашими духовниками, а действие Святого 
Духа чувствовалось особо в том, что простые, порой 
молодые, священники превращались в настоящих 
духовных руководителей, становились старцами.
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С каждым из нас духовник поступал по-разному, 
чувствовал тайну каждого человека и особый Божий 
замысел о нём. Он был искусным лекарем наших 
душ, и результаты этого лечения мы могли обнару-
жить только спустя несколько лет. Вспоминается 
случай с Евгением, который увлёкся «христианским 
философствованием», изобретя очень неориги-
нальную теорию по поводу христианской свободы. 
Можно обобщить её в следующих словах, пере-
вернув знаменитое изречение Достоевского: «Бог 
есть — всё дозволено». При этом Евгений ссылал-
ся на некоторые места послания к Галатам и к Рим-
лянам апостола Павла. Жизнь у него расходилась 
с теорией — его донжуанский список рос день 
за днём, обиженные и оставленные женщины при-
ходили жаловаться к друзьям Евгения, в том числе 
и ко мне. Они говорили: ведь он же в Бога верует, 
как он может так себя вести? Я тогда подумала, что 
может быть наш общий с Евгением духовник отец 
Александр не знает ничего о Евгении, потому что 
Евгений часто исповедуется ему, но никогда о сво-
их похождениях не рассказывает, а духовник об этом 
не спрашивает. Однажды я прямо спросила отца 
Александра, знает ли он об этой тёмной стороне 
жизни Евгения? Батюшка, конечно же, обо всём 
знал. Он ответил мне так: «Евгений — очень боль-
ной человек. И болезнь его лежит глубже, чем весь 
этот видимый блуд. С ним нужно долго работать». 
Прошло два года. Евгений теперь женат, он счаст-
лив и постоянно в письмах ко мне благодарит Бога 
за великое чудо любви, которое ему открылось 
в браке. Всё своё прошлое он вспоминает с глубоким 
покаянием.
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Случай с Евгением типичный. Исповедь — ве-
ликое таинство и великое искусство, и Господь 
посылает своей церкви настоящих лекарей, свя-
щенников, гениальных в своём творчестве. Многие 
из наших священников-исповедников — совсем 
простые полуграмотные деревенские батюшки, 
но они безошибочно видят нутро человека, потому 
что в совершенстве владеют нужнейшим из всех 
искусств — искусством различения духов.

Да, русские священники почувствовали знамение 
времени и оказались на высоте поставленных перед 
церковью задач. Выявились даже особо искусные 
среди них — те, кто как бы предназначен выслуши-
вать грехи нашего безбожного времени и улавли-
вать именно этих новых демонов нигилизма. Но ни-
когда церковь не шла путём послабления, никогда 
не слышала я, чтобы в русской православной церкви 
смягчались нравственные требования, предъявля-
емые к человеку, только потому, что мы живём в век 
«переоценки ценностей», сексуальной революции 
и т. д. Нам, неофитам, было тяжело принять эту но-
вую жизнь во всей её полноте — мы не привыкли 
ни к посту, ни к регулярной молитве, ни к постоян-
ному покаянию и обвинению не других, а прежде 
всего себя, в случае всевозможных невзгод. Но все-
му этому мы постепенно обучались, чувствуя во всём 
поддержку Бога и церкви. В то же время нам очень 
нравилось, что церковь проповедует истины, дан-
ные Богом раз и навсегда, что не подвержены запо-
веди Божьи суетным изменениям, которые приносит 
с собой время. Нравился максимализм христиан-
ской проповеди: стоило жить только ради этих ве-
щей, за которые хотелось и можно было умереть. 
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Мы научились быть беспощадными в отношении 
своих грехов, уничтожать самый корень нечисто-
ты. Было трудно, например, называть свободные 
отношения с любимым человеком блудом (чем 
они и были), хотелось оправдываться: какой же это 
грех, ведь мы любим друг друга. А христианство, 
несмотря на этот видавший всякие виды XX век, 
зовёт к выбору и совершенству: «Будьте совершен-
ны, как совершен Отец ваш небесный». И в этом 
совершенстве участвует не только душа, но и тело, 
каждый вздох, каждое движение, которое должно 
быть посвящено Богу.

Высота требований в православии сочетается 
с его необыкновенной гибкостью и снисхождени-
ем к человеку. Как разрешить эту антиномию? Толь-
ко через любовь — конкретную, мудрую, не ищущую 
своей выгоды. Такую любовь мы находим у наших 
пастырей, наделённых благодатью даровать нам сво-
боду. Они освободили нас от тяжкого «кармическо-
го» гнёта нашего прошлого, совершили то, о чём 
не смели мечтать люди нехристианской или псев-
дохристианской культуры. Сколько написано в раз-
личных философиях о том, что невозможно повер-
нуть время вспять, невозможно владеть тем, «что 
было». Этим вопросом мучились Ницше, Хайдеггер 
и Пруст, мучились и другие глубочайшие художни-
ки, их неверие делает их рабами однажды свершив-
шегося, они не знают, что и они — дети Бога, что 
и в их жизни может произойти чудо. Помолимся, 
братия и сестры, за тех, кто ещё не знает, что такое 
величайшая Тайна Всепрощения, чтобы Бог уязвил 
и их своей любовью, как некогда уязвил он всех нас.
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Глава четвёртая

Отец Александр

Приехав на Запад, я поняла, что кризис веры здесь 
во многом зависит от того, что нет, или почти нет, 
настоящих духовников — священников, которые 
были бы истинными целителями и наставниками, 
которые обладали бы подлинным духовным авто-
ритетом и могли бы произносить «да» или «нет», 
как власть имеющие. Какой разительный контраст 
с сегодняшней Россией! Там звание священника 
поднято на недосягаемую высоту.

Много-много в России батюшек и в больших го-
родах, и в провинции, заботливо, любовно, добро-
совестно опекающих свою паству, не дающих обще-
ству окончательно озвереть. Все они бесконечно 
любимы нашим народом. Верующие относятся 
к своим пастырям с благоговением, и от атеистов, 
которые уже перестали быть воинствующими, всё 
чаще можно услышать слова уважения, когда речь 
идёт о священнике.

После отречения отца Дмитрия Дудко и выступ-
ления его по телевизору, мне случайно удалось ус-
лышать разговор двух рабочих за кружкой пива. 
«Ты видел вчера телевизор? — спрашивал один друго-
го. — Там один тип раскалывался. А ещё священник?!»

Всю жизнь любившие и благотворившие свобо-
ду неофиты-интеллигенты не в меньшей степени, 
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чем простой народ, признают именно авторитет 
священников. Многие ездят, чтобы исповедаться 
и услышать мудрый совет в русские монастыри 
к старцам. Так, в XIX веке писатели Гоголь и Досто-
евский, философы Кириевский и Леонтьев ездили 
к старцам. В то время особо знаменитыми были стар-
цы Оптиной пустыни. Но ещё век тому назад рус-
ская интеллигенция, за редким исключением, была 
настроена позитивистски и материалистически. 
Теперь же увлечение духовной проблематикой стало 
всеобщим. К старцам Печёрского монастыря и Спа-
со-Преображенской пустыни под Ригой едут тысячи 
и тысячи молодых мыслящих людей.

Старцы в монастырях — это лучшие в России 
духовники. Но есть и священники на приходах, на-
делённые этим даром: освобождать людей от вла-
сти греха, лепить их до полноты образа Божьего. 
Не у всех верующих есть духовник — не хватает 
священников, но все православные стремятся иметь 
духовника.

Шесть лет тому назад мы нашли своего духовни-
ка — отца Александра. Это произошло неожиданно 
для нас, хотя мы долго искали священника, который 
мог бы руководить нашей духовной жизнью. Ба-
тюшки, видя, что молодёжь идёт в церковь, радова-
лись, но одновременно боялись нас. Известно, чем 
кончается жизнь священника, окруженного моло-
дёжью. Вначале (как это было с отцом Дмитрием 
Дудко) священника высылают куда-нибудь в дерев-
ню, подальше от города. Обычно эта мера не помо-
гает. По субботам и воскресеньям толпы молодых 
людей добираются к своему пастырю, не пугаясь 



40

ни трясущихся переполненных автобусов, ни не-
пролазной грязи сельских дорог. Если священник 
не боится угроз, предупреждений, интриг и доно-
сов, если он продолжает быть настоящим пастырем, 
«полагающим душу свою за други своя», к нему при-
меняют последнюю меру наказания — арест. А даль-
ше — долгие годы тюрьмы, оставшиеся без средств 
к существованию жена и дети, чаша страдания, испи-
тая в полной мере. Нужна особая благодать Божья, 
чтобы священник решился встать на путь мучени-
чества. Поэтому мы не искушались их «боязливо-
стью», мы понимали, что сами не заслужили иметь 
духовника. И всё-таки Бог не оставил нас и здесь.

Помню тот вечер, когда мы нашли духовника. 
Церковь была переполнена народом, было столь 
тесно, что думалось, сейчас раздавят, затопчут. Го-
рячим и торжественным пламенем полыхали гроз-
дья свечей, а через спину от свечного ящика всё ещё 
передавали новые свечки — Николаю Угоднику, 
Царице Небесной, на амвон, Спасителю, Всех скор-
бящих радостей, к Празднику. И несмотря на суету, 
давку и жар, церковная молитва была необыкновен-
но сильной, и ликование, и открытость, и принятие 
чуда были настоящими.

Священник вышел и стоял среди народа лицом 
к алтарю. Он был одет в светящиеся серебряные 
одежды и походил на ангела, сошедшего на землю. 
Потом началось елеопомазание: народ потихоньку 
подходил к священнику, держащему в одной руке 
кисточку, которую он мокал в елей, и чертил затем 
крестное знамение на лбу подходящего, произнося 
тихо: «Во имя Отца и Сына и Святаго Духа», и до-
бавлял потом, когда молящиеся целовали его руку: 
«С праздником!»
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Сверкающие его одежды говорили о Преображе-
нии, но я заметила, что и лохмотья, в которые были 
одеты многие незаметные старушки, не мешали ощу-
щению царственного торжественного пира. Во всём 
была разлита красота, равной которой нет в мире. 
Лицо священника было молодым, излучало благо-
родство и любовь.

Когда я и ещё двое моих друзей друг за другом по-
дошли под благословение, священник сказал нам: 
«Подойдите ко мне после службы». После службы 
он предложил нам стать нашим духовником. Первое 
мгновения я растерялась: как, почему, откуда? А вдруг 
как провокация? Специально подослали? Да и поче-
му он, не зная нас как следует (отец Александр знал 
о нас от своего псаломщика, бывшего богемного по-
эта Бориса Куприянова), предлагает такие серьёзные 
вещи. И ещё: как может он, простой, полуобразован-
ный священник, брать на себя руководства над нами, 
людьми столь сложной интеллектуальной жизни. 
Все эти сомнения пронеслись в моей голове, как вихрь, 
за одну секунду. В следующее мгновение я уже (дви-
жимая неизвестно какой силой) ответила: «Я соглас-
на». Два моих друга тоже приняли предложение отца 
Александра.

В тот же вечер в беседе с отцом Александром 
я поняла, что такое священник. Я увидела человека, 
который был способен повернуться к другому всей 
своей личностью, всей своей душой. Я встретила 
человека, которого интересовала именно я сама, 
а не мои «роли в жизни», даже не мои представле-
ния о жизни, а моё конкретное «я», которое я всегда 
прятала, потому что думала, что оно не интересно 
никому.

Мы привыкли в наших интеллигентских разго-
ворах критически отзываться не только о книгах 
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и событиях, но и о многих людях. Отец Александр, 
напротив, никогда никого не осуждал, даже ни о ком 
не говорил равнодушно. Всегда обо всех говорил, как 
о собственных детях, только без сентиментально-
сти и присущего физическим родителям ослепления. 
Он не был интеллектуалом, но безошибочно указывал 
нашим поэтам, где в стихотворении лишнее много-
словие, кокетство или неискренность. Я быстро поня-
ла, что он умел различать духов. По одной маленькой 
детали, по какой-нибудь неверной интонации безо-
шибочно восстанавливал всю болезнь. Он терпеливо 
лечил нас. Лечил тихо, почти незаметно.

Как-то во времена Хрущёва отца Александра вы-
звали в КГБ и предложили отказаться от священства 
(в то время жутких и кровавых гонений так отказа-
лось немало священников). Ему сказали: посмотри-
те, ведь в церкви стоят одни старушки, они скоро 
умрут, и ваша профессия станет ненужной. Отец 
Александр тогда остался твёрдым, и вдруг через де-
сять лет пошла молодёжь. Интеллигенция, поэты, 
писатели, учёные и философы — никто не смог бы 
поверить, что так будет когда-то.

Отец Александр любил людей талантливых, 
он требовал, чтобы поэты продолжали творить 
«во Славу Божью», чтобы все мы не закапывали свои 
таланты в землю. Он любил интеллигенцию и был 
как бы создан для того, чтобы постепенно освобож-
дать нас от всего лишнего, мешающего, греховного. 
Перед ним были люди, заражённые манией величия, 
непризнанные гении, болезненно тщеславные и раз-
двоенные. Любящие, чтобы их любили, и не умев-
шие любить сами. Любить такую интеллигенцию 
труднее, чем любить врагов своих, сказал как-то
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мой итальянский друг. Комплексы величия и не-
полноценности, всё мрачное, невротическое в чело-
веке рассасывалось, по мере его вхождения в жизнь 
Церкви, по мере его взросления.

Очень часто на исповеди отец Александр, услы-
шав что-то важное, напрягал лицо, задумчиво мол-
чал, потом говорил: «Я должен помолиться, потом 
с матушкой посоветуюсь, приходи в следующий раз, 
тогда всё скажу». Он никогда не торопился с ис-
правлением человека. Были среди нас и такие нео-
фиты, которые говорили: «Отец Александр слишком 
добрый, он всё разрешает». Понятно, что молодые 
люди, которые только что уверовали в Бога, стреми-
лись радикально и окончательно переменить свою 
жизнь. Мучимые прошлыми грехами, падениями, 
преступлениями, они жаждали быстрого очище-
ния через страдания, через тяжёлую и настоящую 
эпитимию. В этой жажде была, конечно, та горячая 
вера, без которой христианство может выродиться 
в безразличную, секуляризированную идеологию. 
Но была и опасность — нетерпение сердца, неспо-
собность долго и постепенно работать над собой, 
экзальтация и страстность. Давал о себе знать и рус-
ский «обломовский характер» — русский человек го-
тов умереть за любую идею, но только так, чтобы при 
этом не двигаться с места. Отец Александр, как на-
стоящий священник и духовник, знал всё это и дей-
ствовал очень осторожно. Часто почти незаметно 
для нас. Но постепенно он становился всё требо-
вательнее, обращал внимание на каждую неверную 
деталь, на ложную интонацию, жест или взгляд.

Больше всего он боролся с нашей гордыней. Од-
нажды, например, узнав, что я проспорила с двумя 
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верующими, но не церковными людьми весь ве-
чер, он сказал: «Помни, ты не имеешь право спо-
рить, ты можешь только давать советы. Если эти 
люди окончательно отойдут от церкви — это будет 
твоя вина».

Помогал он мне также избавиться от ложной 
жалости. У меня была знакомая, одинокая и беспо-
койная женщина, необыкновенно болтливая и эго-
центричная. Она долгие часы сидела около меня 
и говорила, пока я совсем не лишалась сил. Я не на-
ходила в себе твёрдости прервать её, как-то строго 
поговорить с ней. Сказала об этом батюшке. Его от-
вет был таков: ты можешь общаться с кем хочешь, 
но только не до самоубийства. Самоубийство — это 
уже грех. Вспомни, как вёл себя добрый самаритя-
нин: он поднял человека, перевязал его раны, снял 
ему место в гостинице и пошёл своей дорогой. 
Так и ты должна поступить в этом случае: помоги че-
ловеку, сколько в твоих силах, и иди своей дорогой, 
а то, смотри, болезни этого человека окажутся силь-
нее вас обоих.

Святой Дух достраивает человека до его целого. 
После общения с духовником каждый из нас менял-
ся. Легко можно было заметить, что тот, кто рань-
ше, например, был резким и скованным, становился 
после этого общения открытым и мягким, тот же, 
кто был разболтан, обретал собранность. Человек 
научался мере. Невольно он становился красивым. 
К этому и были направлены усилия отца Алексан-
дра — сотворить из нас, хаотичных и неоформлен-
ных, совершенную икону Бога, помочь нам стать 
личностями.
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Глава пятая

Первая любовь

Духовный голод

Читаю молитвослов в ленинградском метро. 
Слева от меня сосед, с жадностью и любопытством 
читающий вслед за мной. Двое молодых людей, си-
дящих напротив, разглядели обложку «Православ-
ного молитвослова», оживлённо переговариваются, 
шепчутся. Моя остановка — я выхожу из вагона. 
Вслед за мной выбегают эти двое.

— Скажите, где можно достать такую книгу? 
Мы любые деньги отдадим!

Что сказать им? И Евангелие трудно достать, 
молитвослов же — почти невозможно. Описанная 
сцена уже не редкость в России наших дней.

Духовный голод не объясним ни оппозиционны-
ми настроениями, ни усталостью от каждодневной 
идеологической жвачки, ни поиском чего-то нового. 
Жажда жить в Боге, жажда слова Божьего — явление 
необъяснимое «человеческим, слишком человече-
ским». Не укладывается христианское возрождение 
в какие-либо политические, социальные или психо-
логические рамки.

За слово о Боге люди рискуют потерять всё — 
работу, семью, свободу и саму жизнь. Сколько хри-
стиан уже брошено в лагеря и психиатрические 
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больницы за то, что они пытались удовлетворить 
эту жажду путём самиздата — Александр Огород-
ников, Зоя Крахмальникова, Ниёле Садунайте... 
Можно назвать сотни имён. Их много, готовых всту-
пить на путь жертвы, чувствующих актуальность 
евангельских слов: «Жатва готова, а делателей мало».

И как благодарны христиане в современной Рос-
сии тем, кто привозит им книги с Запада: Библию, 
труды Святых Отцов, религиозных философов. 
Святых Отцов читают в современной России с таким 
увлечением, как никакую другую литературу. Ни ар-
хаичность языка, ни давность проблем и споров (это 
даже не замечается) не могут охладить любви к чте-
нию. Святые Отцы, писавшие более тысячи лет тому 
назад, близки нам, русским христианам, более, чем 
большинство наших современников.

А религиозная философия! Бердяев, Флорен-
ский, Лосский, Булгаков, Розанов, Франк — книги 
этих авторов создают атмосферу культурной и ду-
ховной жизни. Русская интеллигенция, которая 
была почти полностью уничтожена, обретает свою 
историческую и культурную память. В сегодняшней 
России быть человеком культурным означает быть 
церковным. Множество кружков, даже целые рели-
гиозно-философские школы и направления суще-
ствуют в Москве, Ленинграде, Минске, Смоленске, 
Воронеже — последователи о. Павла Флоренского, 
розановцы, карсавинцы, бердяевцы.

Мне самой, открывшей главную книгу жизни — 
Евангелие — только в двадцать шесть лет, хотелось 
бы поблагодарить всех, кто не забывает своих бра-
тьев в России, кто помогает им приобщиться к спа-
сительному источнику Правды и Любви.
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Покаяние интеллигенции

Особо важную роль в борьбе с матерью всех гре-
хов — гордыней — играет покаяние. Как известно, 
интеллигенция наиболее заражена гордыней. Она 
буквально порабощена представлением о собствен-
ной гениальности и превосходстве. Трудно богатому 
войти в Царствие Небесное. Интеллигенция же бо-
гата тем, от чего трудно отказаться: способностями, 
знаниями, талантами. Кроме всего прочего, интел-
лигенция отравлена культом всеобъемлющей ренес-
сансной личности. Для интеллигента труднее обре-
сти узкий путь креста, но, несмотря ни на что, это 
происходит! В первый раз за свою историю русская 
интеллигенция в таком большом количестве идёт 
в церковь так искренне, так серьёзно.

Интересно, но жажда покаяния в сегодняшней 
России столь сильна, что она порой оборачивает-
ся нигилистическим саморазрушением. Многие 
не только оставляют свой пост и карьеру, но отво-
рачиваются от культуры, от книг, от любого сопри-
косновения с миром.

Владимир И., некогда многообещающий логик, 
гордость университета, ушёл со всех постов, оставив 
записку: «Ухожу по причине болезни». Он оставил 
кафедру и поступил на низкооплачиваемую работу 
лифтёром. (Половина нашего семинара работала 
операторами по лифтам.) Но он не посещает как 
наш семинар, так и все остальные. Свою библиотеку 
он раздарил знакомым. На стенах его квартиры висят 
только иконы.

Пример с Виктором М. Он был блестящим ар-
хитектором и писателем. Теперь он полностью 
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исчез из общественной жизни. Поговаривают, что 
он с женой уехал в далёкую деревню. Работает там 
сторожем в церкви и с отвращением говорит о своём 
«языческом» прошлом.

Христианство без радикализма оборачивается 
утилитаризмом, но есть и другая крайность — это 
ненависть к любой Божьей твари. Нередко мы 
встречаем верующих, живущих ненавистью к дья-
волу больше, чем любовью к Богу. Они встречаются 
как среди простого народа, так и среди неофитов-
интеллектуалов. Но здесь необходимо сказать, что 
наши духовники и старцы очень редко благословля-
ют на радикальный разрыв с миром. Они призывают 
прежде всего к преобразованию мира.

Как-то в нашу церковь пришла паломница с Ук-
раины. Удивилась, что у нас стоят молодые люди. 
Ещё более удивилась тому, что наши родители — 
атеисты. Она расплакалась, потому что у неё все 
дети неверующие, и сказала: «Помолитесь хоть раз 
о нас. Ваша молитва идёт прямо к Богу».

Целый айсберг должен растаять

Во время своей проповеди Христос должен был 
преобразить простых рыбарей. Чтобы проникнуть 
в душу современного человека, необходимо расто-
пить целый айсберг: христианин должен заново пе-
режить историю, политику, победить банализацию 
жизни, падение морали, эстетизм, революцию — так 
много накопилось человечеством за эти две тысячи 
лет. Необходимо вернуться к ясным и высоким запо-
ведям Блаженства: «Блаженны чистые сердцем, ибо 
они Бога узрят».
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То, что вчера ещё было невообразимым, сверша-
ется сегодня в России: Евангелие и Святые Отцы 
занимают вершину айсберга, их опять читают. 
И для нас это необыкновенно актуальное, интен-
сивное, необходимое чтение. Сегодня в России при-
шло время, когда, можно сказать, открылась истина: 
Христос — это жизнь.

Часто советский человек описывает своё суще-
ствование примерно такими словами: «Выходишь на 
улицу, всё кажется неплохо — сияет солнышко, ще-
бечут птицы, а жизни — нет».

Самых счастливых и весёлых людей я видела 
в русских монастырях. Атеизм исчез, как исчезает 
смерть. Я вспоминаю сельского священника, очень 
скромного человека, вылечившего своей молитвой 
немало людей. Он рассказывал о таком случае. Од-
нажды к нему пришёл смертельно больной муж-
чина. У него был рак. Отец Василий спросил его: 
«Ты веришь в Бога?» Больной ответил: «Нет». Тогда 
о. Василий просто спросил: «Хочешь ли ты жить?» 
Больной с радостью ответил: «Да». И этого человека 
батюшка исцелил, ведь всякая жажда жизни исходит 
от Святого Духа, жизнеподателя.

* * *
Советская жизнь не всегда наполнена равно-

душным атеизмом. Часто она предопределена ано-
нимной, бесчеловечной и мстительной судьбой. 
Однажды я провела опрос среди студентов. Никто 
не ответил мне, что верует в Бога, но многие ска-
зали, что верят судьбе. Нигде в мире не придают 
такого значения приметам. Многие занимаются 
своими гороскопами, повсюду развешаны объявле-
ния о прорицательницах, колдунах, предсказателях. 
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На общество как бы наброшена сеть из страха, не-
доверия к себе и неверия в возможность изменить 
собственную жизнь. Это порабощение тёмными си-
лами заставляет обращаться к последнему средству — 
магии. Когда- то и многие из моих друзей жили верой 
в судьбу. Но христианство освободило их. И вместо 
судьбы возник Крест. «Ибо слово о кресте для поги-
бающих юродство есть, а для нас, спасаемых, — сила 
Божия» (1 Кор. 1: 18). Судьба закрепощает человека, 
превращает его в вечного должника. Человек боит-
ся радоваться. Крест же парадоксальным образом 
освобождает. Крест говорит о бесконечности Боже-
ственной любви и о том, что человек может изме-
нить даже решение Бога: как Бог пощадил Ниневию, 
так Он может пощадить каждого из нас. Крест гово-
рит о том, что молитва может всё. Моё обращение 
вернуло меня в детство.

Благодать беззащитности

Раньше я, как и многие другие, жила страстями: 
страстью к знаниям, к книгам, к общению с друзьями. 
Я постоянно боялась терять время попусту. Но вре-
мя уносилось с дьявольской скоростью, подобно 
сумасшедшему локомотиву, за окнами которого 
невозможно разглядеть пейзаж. Память не ценила 
и не задерживала впечатления. В 25 лет я чувствовала 
себя старой женщиной. Мне казалось, что я всё уже 
попробовала и всё узнала. Тут и случилось моё об-
ращение. Ясно, что Бог изменил не только мой рас-
судок, но и коснулся души, сердца и даже чувствен-
ного мира. Я вернулась в прекрасные мгновения
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детства. Душа очистилась, стала беззлобной и откры-
той. Она могла вновь удивляться, как будто сбросила 
с себя тяжёлый панцирь. Мир по-новому улыбает-
ся мне, смотрит непосредственно, не наносит раны, 
даёт радость. Странно, я совсем не помню, какой 
была ещё несколько месяцев тому назад, когда была 
«взрослой». Как будто бы нарост спал с души. Ис-
чезли все защитные механизмы, которыми я обо-
ронялась от людей. Как годовые кольца растила 
я вокруг своего «я» ледяные стены: иронию, самодо-
вольство, снобизм, равнодушие. Я разделяла людей 
в согласии со строгой иерархией: мне равных — на-
зывала элитой, всех остальных — плебсом. Всё это 
исчезло. Но как мне хорошо! Не было и дня, что-
бы я не чувствовала отсутствие или молчание Бога. 
Как говорят наши батюшки, это Божий дар для но-
вообращённых — дар благодати, так любят совсем 
маленьких, беспомощных детей.

Испытание сильных

Я уже слышала о совершенно другом. Мать 
Онуфрия рассказывала мне, что в день её постри-
га она проснулась не только с чувством богоостав-
ленности, но и с холодом в душе. Она поняла, что 
вся её вера — чистый обман, что никакого Бога нет 
и никогда не было. Мать Онуфрия — в прошлом пла-
менная христианка — после пострига почувствовала 
себя атеисткой. Это состояние богооставленности 
длилось несколько лет. Бога не было, мир без Бога 
превратился в тёмную, глухую пещеру. Мать Онуф-
рия рассказала обо всём старцу. Старец объяснил 
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ей, что такое испытание посылается особо избран-
ным и любимым детям. Господь хочет, чтобы че-
ловек сам сделал шаг в пустоту, чтобы его свобода 
не была ограниченной. Ясно, что Божественная 
благодать служит нам опорой и, следовательно, яв-
ляется ограничением нашей свободы. Господь хочет, 
чтобы мы любили его совершенно — ни за что, — 
как Он любит нас. Господь поднимает избранного 
до высот одиночества. Он хочет, чтобы человек был 
не только рабом, и не просто ребёнком, но настоя-
щим другом. Всё это пережил сильнее всех Господь 
Иисус Христос в крестном опыте Голгофы.

Новая перспектива

Наша жизнь радикально изменилась потому, что 
для нас открылась новая перспектива. Мы отошли 
от внешнего и открыли внутреннюю жизнь. Если 
раньше во всех своих бедах и проблемах мы обвиня-
ли общество, КГБ, революцию, то теперь нам стало 
ясно, что мы сами виноваты во многом. Бесконечные 
и бессмысленные вопросы — кто виноват, что делать, 
которые так часто присутствуют в разговорах рус-
ских, — прекратились. Началось другое время, время 
построения новой жизни. Мы изнутри почувствовали, 
что советская власть держится не на военной мощи, 
но на страхе и лжи. В основе всех бед — разрушен-
ный внутренний мир человека. У Святых Отцов наши 
монастыри называются «лечебницами», священники 
«врачуют», — они не только талантливые психоло-
ги или психоаналитики, священники — «художники 
художеств», жертвенные аскеты, люди, знающие, 
что такое различение духов.
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Созрела нива и готова для жатвы 

Недавно я прочла лекцию об экзистенциализ-
ме в музыкальной школе для взрослых (это был 
1978 год. — Ред). Я говорила без всякого давления. 
Я старалась передать моим слушателям состояние 
внутреннего покоя. Примерно 40 человек слушали 
меня. Были совсем разные люди. Были инженеры, 
физики, рабочие, в возрасте от 20 до 50 лет. Мой 
доклад превратился в невольную исповедь. Я не оста-
новилась на философии экзистенциализма, но пере-
шла к христианству. Результат был неожиданным: 
мой доклад оказался искрой для настоящего пожара. 
Я опять вспомнила о Христе, сказавшем: «Созрела 
нива и готова для жатвы».

Только к утру меня отпустили домой. Никто 
не хотел уходить. У всех были самые актуальные 
вопросы. Казалось, что передо мной были люди, 
умирающие от жажды. Я буквально должна была рас-
сказать обо всём: почему мученики Христа ради — 
люди радостные, что значит враг Церкви, но также, 
что такое грех самоубийства. Мне было бесконечно 
стыдно, что столь многие люди погибают потому, 
что они никогда не читали Евангелия. 

В последнюю секунду я ответила на вопрос: «Где 
и когда можно креститься?»

Вчера в нашей церкви крестились три девуш-
ки, которые слушали меня. Одна из них занима-
ла ответственный государственный пост. Я пред-
упредила её, что о её крещении наверняка сообщат 
по месту работы. Она только махнула рукой и весело 
засмеялась.
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* * *
Те немногие дни, которые я провела в монастыре, 

были потрясающими. Но было ясно, что моя душа 
совершенно не готова к тому, чтобы вместить силу 
молитвенной благодати. Когда я вернулась в Ленин-
град, была подобна сумасшедшей ракете. Эмоции, 
переполнявшие меня, выплескивались на моих дру-
зей и знакомых. Я бесконечно рассказывала, как 
читала Псалтирь, почти ничего не ела и почти не спа-
ла. Мне казалось, что многие знакомые были в вос-
торге. Они желали немедленно поехать в Пюхтиц-
кий, чтобы «стяжать святой Дух». Во время исповеди 
я поведала духовнику о днях, проведённых в мона-
стыре. Только мой добрый духовник сказал что-то 
необычное: что я полна гордыни, и первый раз в моей 
жизни он мне что-то запретил; он запретил мне 
произносить слово «я». 

Тогда я не поняла почему. Но Господь дал мне 
массу примеров, и я узнала, что настоящая красота — 
в молчании. Она безмолвна.

Что за лица встречаешь в наших церквях! Лица, 
в которых нет ни одной лишней линии, ничего телес-
ного. Они подобны иконам. Чистое пламя молитвы 
сожгло в них все страсти, любую самость и дух тяже-
сти. В нашей церкви, в самом далеком её углу, стоит 
скромная женщина. Она никогда ни с кем не говорит, 
первая приходит в храм и последняя уходит из храма. 
На её измождённом, но счастливом лице сияют гла-
за. Её красота столь невозможна и скрыта, что на ум 
приходит сравнение с евангельским сокровищем, 
за которое можно отдать всё (см. цитату о купце). 
Давно хотела я поговорить с нею. Неловко подошла, 
неловко спросила: «И Вы всё время здесь, в церкви?»
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Светлая улыбка проскользнула по её лицу: «Я ни-
чего о себе не знаю».

Вот мне урок — не будь суетной, любопытной, 
забудь о себе самой.

Больше, чем осознание собственного 
достоинства

У новообращённых сильно развито чувство вины. 
Они мучаются воспоминаниями о прошлом, в ко-
тором они были преступнее любого преступника, 
потому что они хотели жить и испробовать всё 
на своей шкуре, — ведь у нас не было учителей. Чув-
ство вины было новым, возвышенным чувством. Его 
не смешивали с советско-кафкианским комплексом 
универсальной виновности и проклятости (речь 
идёт о внушении советским людям априорной 
вины перед некими негласными законами, при-
чём гласные законы отличались справедливостью 
и гуманностью. — Ред.).

Обращение к христианству чаще всего было 
борьбой с ложным чувством вины, с чувством не-
доверия. Идеальный тоталитаризм не нуждается 
в искренних людях, напротив, как раз их-то он унич-
тожает, празднует свою победу, когда все — от мало 
до велика — постоянно лгут. Участие во лжи созда-
ёт иллюзию силы. Кажется, что царящая власть не-
победима и вечна. Царит безнадёжность. В этом 
душевно-духовном вакууме важно не потерять чув-
ство собственного достоинства и важно то, о чём 
говорил Солженицын: жить не по лжи.

Поэтому диссиденты боролись за права чело-
века. Представители оппозиции, преодолевая страх,



56

пытались разбудить веру человека в собственные 
силы. Диссиденты начали с попытки освободить 
личность. А новые христиане должны были сделать 
шаг вперёд. Теперь, когда они преодолели страх 
и отчаяние, они не строили жизнь по принципу 
сопротивления. Они открывали новые, позитив-
ные и творческие ценности. Героизм не был для них 
привлекателен, он был опасен — самолюбование, 
театральность, эгоцентричный нарциссизм. В ге-
роизме для христиан был соблазн опуститься до са-
модовольного и плоского советского гуманизма. 
И всем нам были противны слова Максима Горького: 
«Человек — это звучит гордо!»

То, что в атеизме было основой и поддержкой, 
стало препятствием в христианстве. Страх Божий 
был для новых христиан выше, чем самоуважение 
и бесстрашие. Чувство вины углубляло чувство от-
ветственности за всех страдающих и угнетённых. 
В русских монастырях мы нашли универсальное все-
единство, на которое тут же откликнулись наши серд-
ца. В русских монастырях молятся за весь мир. В ве-
черней молитве произносится: «Теперь помолимся, 
братья и сёстры, за тех, за кого некому молиться. 
Помолимся Божией Матери „Под твою милость...“» 

В церкви «се творю всё новое» (Апокалипсис). 
И в сегодняшней России много философствуют. Как 
и в XIX веке, русская интеллигенция читает всё, что 
приходит к нам с Запада. В самиздате существует 
масса переводов. На московских и ленинградских 
кухнях спорят о Ясперсе и Гуcсерле, о Сартре и Ле-
ви-Строссе. Я вспоминаю, что я задумывалась над 
проблемой времени, мне нравились Бергсон и Хай-
деггер, писавшие, что рационалистическая фило-
софия может понять лишь прошлое. Как рассудок, 
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так и разум — демонстративные служаки прошлого, 
которые имеют отношение к мёртвому, закончен-
ному, к тому, что было. Мне нравилась мысль Хай-
деггера о Ницше, где он редуцировал рационализм 
к волюнтаризму. От Лейбница до Шопенгауэ-
ра и Ницше философия разума была философи-
ей воли. Хайдеггер комментирует любимую мысль 
Ницше «о вечном возращении». Воля может всё, 
кроме одного. Поэтому воля мстит времени и изо-
бретает идею вечного возвращения одного и того же. 
Значит,  разум принадлежит к царству прошлого.

Мы были одновременно детьми России и Европы. 
Мы были рабами рационалистической культуры, где 
прошедшее царило над настоящим, где нельзя было 
ничего изменить, где Сизиф бесконечно катил свой 
камень к вершине, и человек был рабом всех времён. 
Он был в рабстве действия, ошибки, глупости.

Сейчас, вспоминая обо всём этом, я думаю, что 
мы жили в аду, поскольку одно из свойств ада — 
монотонная повторяемость.

И вдруг — пришло что-то другое. Христианство 
освободило нас от давящей кармы прошлого. Покая-
ние в грехах (когда они прощались) было чем-то пре-
жде невозможным: прошлое исчезало, его не было. 

Церковь победила то, что было непобедимым. 
Наглости вечного возвращения противостояла уни-
кальность исторического события — Воскресения. 
В церкви всё было новым. Как в первый раз, когда 
мы вошли в неё, так и через многие годы. Святое 
причастие всегда уникально, единственно и непо-
вторимо. Любовь к Церкви всегда первая любовь 
(см. Апокалипсис).
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Глава шестая

Наш семинар

Как-то зашёл ко мне знакомый поэт Сергей 
Стратановский. Сергей принадлежит к тем русским 
интеллигентам, о которых когда-то сказал Досто-
евский: им миллиона не нужно, им нужно только 
мысль разрешить. Он агностик, что мне тоже нрави-
лось. Почти всё наше окружение было в начале се-
мидесятых годов уже верующим, некоторые пришли 
ко Христу в результате сложных душевных и духов-
ных поисков, некоторые же просто потому, что быть 
неверующим считалось уже чем-то провинциальным 
и отсталым. Между христианством и культурой был 
почти поставлен знак равенства. В таких условиях 
было трудно остаться атеистом или даже агности-
ком. Сергей был слишком честным и внутренне са-
мокритичным человеком, чтобы однажды заговорить 
как все с позиции веры. Он оставался скептиком.

Его волновали проблемы культуры, волновали 
глубоко и всерьёз. Он не мог не видеть, что религия 
всегда была началом и питательной почвой для ев-
ропейской культуры, так что и само слово «культу-
ра» выводится из слова «культ». Это он предложил 
нам создать религиозно-философский семинар для 
изучения Отцов Церкви, современных богословов.

В 1973 году состоялись наши первые семинарские 
встречи. Мы меняли квартиры: хозяин помещения, 
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в котором происходил семинар, был в небезопасном 
положении — как правило, ему грозило увольнение 
с работы и различные другие меры наказания.

Всеобщую популярность приобрёл семинар тог-
да, когда он стал собираться в подвальной и сырой, 
но огромной квартире «37». Каждую пятницу при-
ходили в эту квартиру десятки, а то и сотни людей. 
Садились на пол (стульев, конечно, не хватало), 
размещались по всем трём комнатам и с замирани-
ем слушали доклады. Мы начали с самого простого 
и всем доступного. Тогда ещё самая крупная в го-
роде Ленинграде Публичная библиотека не была 
недоступной, как она недоступна для большинства 
неофициальной интеллигенции сейчас. Не были 
спрятаны от читателя дореволюционные издания 
церковных писателей: Григория Богослова, Василия 
Великого, Оригена, Афанасия Великого, Тертул-
лиана, — их тексты мы читали с таким увлечением 
и такой жадностью, как никакую другую литерату-
ру. Ни архаичность языка, ни давность тех проблем 
и споров не могли охладить наши чувства. Эти люди 
были близки нам, мы как будто нашли не только зна-
комое, но бесконечно более высокое и духовно зре-
лое, что было для нас непререкаемым церковным 
авторитетом.

Кто же приходил к нам на семинар? Самые раз-
ные люди. Это были неофициальные художники 
и поэты, философы, которые писали «в стол» или 
печатали свои труды в самиздате, физики и матема-
тики, ищущие глубинный смысл вещей, школьники 
старших классов и старики, которые застали ещё 
последние религиозные кружки, уничтоженные 
в 1930-х годах. Приходили люди из академической 
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среды, были и «чудики», без которых не обходится 
наша русская жизнь: явные сумасшедшие, которые 
«общались» с другими мирами и инопланетяна-
ми, был даже один «подпольный» марксист, под-
польный потому, что открыл аутентичного Маркса 
и с этих позиций критиковал наше общество, как 
общество «государственного капитализма». Его 
редкие, но энергичные реплики на семинаре обыч-
но всех веселили, потому что никто из нас не мог 
принять марксизм всерьёз, особенно смешно было 
слышать, как он с суровым видом сектанта-фанатика 
повторял: религия — опиум для народа.

Но в основном это была творческая интеллиген-
ция в возрасте двадцати пяти — сорока лет, ищущая 
и жаждущая обновления. Постоянно участвовали 
в семинаре, делали доклады и были ядром семинара 
5–6 православных христиан-неофитов.

У каждого из них был свой путь к Богу, и, ког-
да я смотрела на их очищенные, радостные лица, 
я не верила, что знала их когда-то совсем другими. 
Вот их биографии.

Саша П., тот, который не расстаётся ныне с По-
сланиями апостола Павла, знает их почти наизусть, 
собирает каждый день вокруг себя молодёжь, чтобы 
читать их вслух и говорить о них. Я знаю Сашу уже 
более десяти лет. Сейчас ему 28, и в школе он был 
первым учеником, лучшим математиком, известным 
поэтом. В 20 лет увлёкся Ницше и Фрейдом, в 23 на-
чал пить, быстро опустился, стал неинтересным 
и опустошённым. Не я одна, а многие из нас помнят 
его постоянно стоящим за одним из столиков в кафе, 
молчаливым, с бессмысленным взглядом. Потом 
он попал в психиатрическую больницу, где впервые 
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в жизни познакомился с христианами. Так начался 
его путь в новую жизнь. Выйдя из больницы, Саша 
сразу же пошёл в церковь, крестился и почувствовал 
себя заново рождённым. Многие из моих знакомых, 
крестившиеся в сознательном возрасте, испытали 
на себе всю силу таинства, что сделало их веру креп-
кой и непоколебимой.

Вот вторая биография: Галина Г. Умная, смелая 
и талантливая женщина. После школы и института, 
усвоив, что по-настоящему свободные и творческие 
люди живут вне социальных структур и ролей, она 
порывает со всякой «буржуазностью» и уходит в ар-
тистическое подполье. Начинается обычная жизнь 
богемы: писание стихов по ночам, неофициальные 
спектакли, бесконечные говорливые интеллигент-
ские застолья, свобода во всём — в любви, в смене 
вкусов и авторитетов, в истеричном и хаотическом 
существовании. Потом была попытка покончить 
жизнь самоубийством, к счастью, неудачная. Слу-
чайно встречает она йогов, жизнь после этого рез-
ко меняется. Галина бросает пить, переходит на пи-
тание только овощами и фруктами, и высокомерно 
смотрит на «грязный мир» вокруг. В христианский 
храм она зашла как йог, чтобы почувствовать «боже-
ственные энергии» (йоги часто говорили мне, что 
медитировать лучше всего в церкви). Потом начала 
креститься, считая, что крестное знамение — это, как 
всякая мантра, верный путь к Абсолюту, реализации. 
Наконец, стала петь со старушками в хоре и, отбро-
сив своё «ом-ом», произносить слова глубочайших 
христианских молитв. За несколько недель она «по-
чувствовала» христианство как религию, несущую 
совсем другой, не индуистский дух. Она поняла, что 
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христианство ей ближе, что именно оно освобожда-
ет, даёт конкретную силу и благодать.

Ещё одна судьба: Слава Д. В прошлом преуспе-
вающий советский социолог, участник много-
численных общесоюзных и мировых конгрессов 
по социологии. Жил, как и большинство людей 
этого круга, раздвоенной жизнью: на партийных 
собраниях выступал и призывал к выполнению 
решения очередного съезда, вечером же, в кругу 
знакомых, рассказывал антисоветские анекдоты; 
но когда-то проснулась в нём совесть, и начал он по-
нимать, что живёт не так. Когда произошли события 
в Чехословакии, положил свой партийный билет 
на стол, потеряв таким образом работу, прежних 
друзей, — всё, что составляло раньше смысл его 
жизни. Он жил холодной ненавистью ко всему: 
этому строю, этой стране, этим людям-рабам во-
круг. В христианство привела его жена, тихая и роб-
кая женщина. Он говорил мне потом: «Я видел, как 
красиво лицо человека, когда он молится». Теперь 
он изучает Оригена.

Христианство создало этих людей заново: они 
учились заново смотреть, их голос приобрёл глубину 
и спокойную силу, в жестах исчезла размашистость, 
во всём облике появилась естественность и гармо-
ничность.

Можно было бы рассказать ещё десяток биогра-
фий, каждая из которых неповторима. Размышляя 
об этих судьбах, понимаешь, что вера не стала для 
них очередным идеологическим увлечением, по-
тому что изменение коснулось не только их убеж-
дений, — изменился взгляд на себя и на мир, 
изменилась каждая секунда в жизни их тела и духа.

Основными докладчиками и участниками се-
минара были православные христиане, но, кроме 
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православных, приходили и католики, тоже неофи-
ты. Католики создали у нас в Ленинграде малень-
кий экуменический кружок. Некоторые из нас хо-
дили к ним по средам, молились, читали Розариум. 
От наших католических друзей мы впервые узнали 
о Фатимском явлении Божьей Матери и о том, какие 
слова сказала Божья Матерь о России.

Однажды узнали о нашем существовании ленин-
градские баптисты-инициативники. Это те, которые 
продолжают христианское обучение детей, не реги-
стрируют свои общины. То есть сознательно и не-
поколебимо избирают путь мученичества. Баптисты 
обычно слушали все доклады, все наши хаотичные 
дискуссии, которые могли продолжаться часами. 
Многого они явно не понимали, другое было вне 
их опыта и проблем — ведь это были совсем простые 
люди. Их мало волновали проблемы культуры (еван-
гелическую интеллигенцию советская власть выре-
зала уже в первые годы своего существования). В нас 
они видели людей искренне и горячо верующих — 
это и сближало, несмотря на все различия.

Когда, наконец, дискуссии наши утихали, вста-
вал кто-то из баптистских проповедников, откры-
вал писание и говорил. Конечно, в их проповедях 
мы не могли найти особо изящных поворотов мыс-
ли, какой-нибудь неожиданной диалектики или 
философской глубины. Это были простые сло-
ва о простых вещах, но сказанные с такой силой 
и убеждением, с такой готовностью ответить за каж-
дое слово немедленно перед невидимым судьёй, что 
мы не могли не преклониться перед ними, не вспом-
нить евангельское: «Но Бог избрал немудрое мира, 
чтобы посрамить мудрых, и немощное мира избрал 
Бог, чтобы посрамить сильное» (1 Кор. 1: 27).
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Не всегда, конечно, наши отношения с баптиста-
ми были столь идилличными. Были у нас и расхож-
дения, и страстные выступления друг против друга. 
Однажды мы решили обсудить тему христианского 
брака. Понятно, что для многих православных, пере-
живших в своей прошлой языческой жизни и сексу-
альную революцию, и не один развод, наряду с идеа-
лом христианского брака особой притягательностью 
обладал монашеский путь. Многие уже и жили как 
монахи в миру: так хотелось им искупить прошлые 
падения, так сильна была жажда оставить всё и пойти 
самым узким путём. Для баптистов же, которые по-
следовательно выражали точку зрения Лютера, мо-
нашества не существовало. Величайшим грехом счи-
тали они наши путешествия к старцам, нашу любовь 
к иконам, постам и христианскому аскетизму. Когда 
они начали открыто, ссылаясь на Писание, говорить, 
что икона — это идол, языческий кумир, аудитория 
ещё сохраняла спокойствие (люди были начитан-
ные, знали, что протестанты имеют свои «странно-
сти»), но когда один из их проповедников разошёлся 
ещё больше, говоря что-то против Божьей Матери, 
разыгралась буря, грозившая вылиться в настоящую 
религиозную войну. Я была тогда председателем 
и не знала, как успокоить расшумевшиеся стороны. 
Баптисты ушли от нас раздражённые, чужие. По-
том, когда прошло некоторое время, нам стало стыд-
но. Мы продолжали приглашать наших друзей-про-
тестантов, но уже избегали всех тех, которые могли 
бы вызвать бесплодные и злые споры.

На семинаре были люди не только верующие. 
Приходили атеисты, которых точнее было бы на-
звать скептиками-агностиками. Кто-то интересовался 
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историей сект в России, кто-то поклонялся Христу 
как лучшему человеку (но не Богу). Их интересо-
вала религия как сфера, где человеческий дух рас-
крывается с наибольшей глубиной и серьёзностью. 
Некоторые признавали, что Евангелие — самая 
гениальная книга в истории человечества, другие по-
клонялись человеку-Иисусу, третьи верили в фило-
софский Абсолют, четвёртые — в какую-то тайну, 
пятые просто хотели быть на уровне современных 
духовных поисков. За несколько лет существования 
семинара многие из колеблющихся ранее уверова-
ли в Личного Бога, в Святую Троицу и апостольскую 
Церковь, причём процесс вхождения в христианство 
распадался для всех нас на две стадии. Как правило, 
в начале человек убеждался, что Бог существует, су-
ществует реально, а не только в его душе. Следую-
щий шаг было сделать ещё труднее. Человек должен 
был найти Церковь — мистическое тело Христово, 
должен был приобщиться церковной жизни. Ко-
нечно, никакого навязывания религиозных взглядов 
у нас не было — мы слишком ценили свободу друг 
друга, одновременно у всех верующих было ощуще-
ние, что время работает на нас и ощущение это под-
креплялось каждодневной практикой. Ещё недавно 
надо мной горевали и одновременно смеялись мои 
друзья-философы: ушла к безграмотным старушкам, 
потеряна для философии. Не прошло и двух лет, 
как все они крестились, кто в 30, а кто в 35, и я стала 
их крёстной матерью.

Русская интеллигенция ещё в начале века начала 
прозревать, её лучшие представители проделали путь 
от марксизма к идеализму, а от идеализма к христи-
анскому реализму. Уже в начале века интеллигенция, 
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как блудный сын, потянулась в церковь. Организо-
вывались религиозно-философские собрания, где 
с одной стороны звучал голос наиболее передовых 
и открытых церковных иерархов, с другой — высту-
пали писатели, философы, публицисты.

Когда сегодня читаешь протоколы этих собраний, 
кажется, что они написаны в совсем другую эпоху: 
интеллигенция, открывшая для себя заново глубокий 
и таинственный смысл христианской веры, не может 
примириться с «пассивностью», неподвижностью, 
консервативностью православной церкви. Какие 
только реформы и новшества не предлагаются ей для 
обновления старых церковных мехов.

Возвращаясь в наше время, мы находим церковь 
ещё более «пассивную», можно сказать, раздавлен-
ную государством. Но никто из нас никогда не упре-
кал свою церковь, не критиковал её со стороны, 
не требовал нововведений. Если это и происходи-
ло, то только в самый первый момент, когда человек 
ещё не открыл для себя всей полноты церковной 
жизни, и происходило это от лени: трудно с непри-
вычки войти в совсем иной ритм жизни, вычитывать 
утренние и вечерние молитвы, отстаивать трехчасо-
вые литургии.

Русская интеллигенция сегодня достаточно обни-
щала (смирил Себя, быв послушным даже до смерти 
крестной. — Фил. 2: 6), чтобы искать причину суще-
ствующего зла не на стороне, а в себе самой, чтобы 
прийти к главному, с чего начинается перестройка 
всей жизни, — к покаянию. «Жить не чувством оби-
ды, а чувством вины», — говорит Бердяев. Само по-
нимание церкви стало иным, более глубоким, более 
мистическим. В ткани мёртвого государства церковь 
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открылась нам как единственный чистый островок 
жизни. Церковь стала антитезой всякой оглупляю-
щей и убивающей идеологии. А ведь мы живём в го-
сударстве, где власть идеологии тотальна. Идеология 
уродует личность, в церкви же личность созревает 
во всей своей полноте. Идеология постоянно пара-
зитирует на чувствах, на несчастье людей, в церкви 
же совершается реальное и творческое общение лю-
дей друг с другом, коммуникация без лжи. В идео-
логии всегда ущемляется или телесное или духовное 
содержание человеческой личности, в церкви — 
полнота духа и тела, преодоление всякого дуализма.

Церковь воспринимается сегодня нами не как 
государственный институт, а как тело Христово, 
как новая, устремленная к воскресению всей твари 
жизнь.

Последние годы наши семинары проходили 
по воскресеньям. Мы собирались в нашей церкви 
на литургии, исповедовались, причащались, потом 
ехали к кому-нибудь. Постоянной квартиры у нас 
скоро не стало. Мы меняли места семинаров, чтобы 
не подвергать опасности обладателей квартир, — 
во всяком деле КГБ всегда смотрело материали-
стически: семинар? где? кто владелец помещения? 
Владельца квартиры могли выгнать с работы, могли 
лишить прописки в Ленинграде, да и много есть спо-
собов, чтобы испортить человеку жизнь, если этот 
человек живёт в государстве всепроникающем и все-
охватывающем.

Мы узнали через несколько лет существования 
семинара, что в Москве интеллигенция тоже соби-
рается на подобные семинары. Мы услышали име-
на Александра Огородникова, Владимира Пореша, 
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Татьяны Щипковой. Потом стали доходить до нас 
слухи о жестоких преследованиях московского се-
минара, были арестованы Огородников, Регельсон, 
комитет «Защиты верующих». Когда начались эти 
аресты мы поняли, что стыдно нам молчать. Напи-
сали и обнародовали несколько писем в защиту мо-
сковского семинара, постарались связаться с теми, 
кто ещё не был арестован.

Московский семинар был создан, как и ленинград-
ский, молодыми неофитами. Москва и Ленинград 
издавна отличались друг от друга: в Москве царство-
вал всегда более почвеннический, более русский дух. 
Петербург — Ленинград был городом, обращённым 
к Европе, и построен он был не на чём — на болоте, 
и назван Достоевским «самым умышленным городом 
в мире».

Ели наш ленинградский семинар был пёстрым 
по составу — приходили все: ницшеанцы, йоги, му-
сульмане, православные монахи, — то в Москве со-
биралась уже зрелая православная публика. Там 
много дискутировали о судьбе и предназначении 
России, перед семинаром молились о русских муче-
никах, называли вслух имена замученных большеви-
ками епископов, священников, мирян. Всё это были 
темы и разговоры новой России. В них не было ни 
капли консервативности, желания реставрации, воз-
вращения к старым дореволюционным порядкам. 
Православие открыло многим глаза на то, что у них 
есть родина, новое и вечное. О ней не пишут в со-
ветских газетах, но она существует, возрождается из 
пепла: Россия святых Бориса и Глеба, преподобных 
Сергия Радонежского и Серафима Саровского.

Московский семинар отличался от ленинград-
ского не только своим повышенным интересом 
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к чисто русской тематике. Нашим московским дру-
зьям было очень трудно воплотить в реальность на-
стоящую общинную жизнь. Как известно, в Совет-
ском Союзе общинная жизнь церкви невозможна, 
поэтому попытка построить настоящую, живую 
общину была страшной угрозой существующей 
социальной структуре, отличающейся своей бесче-
ловечностью и жестокостью. Но в том-то и сила но-
вых христиан сегодняшней России: они не борются 
с существующей системой (её зло очевидно сегод-
ня для всех), не обличают бессовестных маразма-
тиков-правителей, а, обретя внутреннюю свободу, 
строят новую положительную реальность, созидают 
примером всей своей жизни будущую и настоящую 
церковь. Они уже живут и уже побеждают.

Московский семинар сегодня весь арестован. Его 
участники получили большие сроки. Мне представ-
ляется, что одна из причин тому, что в Ленинграде 
семинар ещё собирается, а в Москве — нет, это со-
циальная и политическая направленность москов-
ского семинара, это их попытка быть христианами 
в самом конкретном и в самом опасном смысле сло-
ва — создать христианскую общину.
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Глава седьмая

И не было в нём вида... 
(У баптистов)

Мы долго шли от электрички до дома брата Во-
лоди. Была ненастная петербургская осень, ноги 
тонули в грязи. Серо, безлико и холодно смотрели 
на нас неотличимые друг от друга, стандартные пя-
тиэтажные дома. Безликий и безъязыкий мир со-
ветских новостроек. Может, какой-нибудь новый 
Кафка опишет тебя. Но и кафкианская обречён-
ность, и кафкианский тупик покажутся на этом фоне 
каким-то частным литературным переживанием. 
Сама архитектура — только отзвук всесильной вла-
сти Великого инквизитора, освободившего людей 
от Бога, традиций, от самих себя.

Люди, с которыми иду рядом на первое в своей 
жизни баптистское собрание, казалось бы, по всем 
признакам должны быть захвачены той же аноним-
ной властью Великого инквизитора. Они не при-
надлежат, как мои друзья, к дерзкой и скептической 
интеллигенции, они, как все нормальные советские 
люди, живут с детства в нашем советском зазеркалье, 
где ложь обязательна, недоверие необходимо, страх 
вездесущ. Передо мной, казалось бы, простые люди, 
хотя я и знала уже, что один из них двадцать пять лет 
провёл в ГУЛАГе.

Наконец мы миновали советские новостройки 
и пришли на окраину села, где ещё стояло несколько 
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деревянных изб. Мы вошли в одну из них, простор-
ную, всю заставленную деревянными скамейками.

Впереди стоял стол, над столом полотно — боль-
шими буквами написано: Бог есть любовь. Для меня, 
как православной, — чуждо, голо, нелепо. Напраши-
валось недоброе сравнение с залом для партийных 
заседаний. Я привыкла к царственной, таинствен-
ной и мистической красоте православных храмов. 
Привыкла, что храм Божий — это Небо, сошедшее 
на землю.

Пришло человек сорок, всё таких же обыкно-
венных, средних людей. Правда, бросается в глаза 
их собранность, спокойная торжественность, за-
стенчивость и одновременно открытость. Сразу 
заметна даже особая, не базарная, культура жеста, 
походки, взгляда, что не даётся никаким светским 
воспитанием, но что появляется лишь как отражение 
глубокой, внутренней серьёзности.

Собрание началось с молитвы, которую читал 
самый старший из проповедников, седой и немощ-
ный старец. Потом начали спонтанно молиться все 
присутствующие, стоя на коленях. И тут мне откры-
лись поразительные вещи: я присутствовала при по-
каянии, которое, как в первой церкви, совершалось 
вслух, перед народом, при всех.

Одна женщина каялась, что ничем не может по-
мочь своему мужу — неверующему и пьянице, что 
не способна спасти его, открыть ему тот свет, ко-
торый обрела сама. Другая каялась и благодарила 
Бога за головную боль и болезни. Эта последняя 
была толстая женщина совершенно кухарского вида, 
из тех, которых я привыкла видеть только подгляды-
вающими за соседями по коммунальной квартире, 
кричащими в магазинах и скандалящих в очередях. 
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И вдруг — такое глубокое, проникновенное, как 
псалом, и искреннее, рождённое глубокой болью 
и сильным духом слово. В её словах, когда она бла-
годарила Бога, была радость и лёгкость. Она умела 
не просто забыть о своей повседневной жизни с ты-
сячью мелких забот, но превратить тяжесть и меха-
нистичность быта, тяжёлую его вязкость и тупость 
в освящённую и данную Богом реальность. Значит, 
раньше я презирала её и подобных ей, думала, что 
с головой ушли они в это кухонное своё болото, 
за людей не считала. А теперь я пристыжена. С ра-
достью признаюсь в этом. Оказывается, на любом 
месте может христианин служить Богу. Как говорил 
святой Симеон Новый Богослов: «Святой Дух ниче-
го не боится и никого не презирает».

То, что произошло далее, совсем поразило меня, 
уничтожило ещё одну иллюзию и злую мысль. Даль-
ше говорили дети. Они читали наизусть Евангелие, 
целыми страницами, были серьёзны и умны. До сих 
пор я думала, что чистота детства — это миф, ко-
торый выдумали взрослые, и разделяла точку зре-
ния Фрейда, сказавшего о ребёнке, что он «по-
лиморфно перверзен». Я помнила, какой хитрой 
была сама в детстве, как умела играть выгодные 
роли. Дети моих интеллигентных знакомых, вечно 
требующие к себе всеобщего внимания, усиливали 
моё неприятие. И вдруг передо мной иллюстрация 
из Евангелия: «Не обратитесь и не станете как дети, 
не войдёте в Царствие Небесное».

Позднее в православных монастырях я видела 
маленьких детей, шести-семи лет, отстаивающих 
длинные службы. Они молились действительно, они 
знали, что такое разговор с Богом.
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В серьёзности этих читающих наизусть Писание 
детей я почувствовала что-то реальное, ненаигран-
ное. Впоследствии я видела детей-исповедников 
и даже детей-мучеников. Уже в школе их встре-
чало то, что позднее становилось их каждоднев-
ным уделом. В школе учителя высмеивали верую-
щих детей и натравливали на них одноклассников. 
Но и насмешки, и побои эти дети выносили муже-
ственно. Они уже сознательно шли на Крест — так 
сильно говорил Живой Бог в их душах.

Афонские монахи, побывавшие в русских мо-
настырях, говорили мне, что на том свете их будут 
судить эти русские дети.

Дети окончили своё выступление. Дальше было 
пение. Пели под гитару какие-то незамысловатые 
стихи, упрощённые и антиэстетичные.

В другое время я назвала бы это китчем. Музыка — 
не лучше: мелодии заимствованы из расхожих совет-
ских песенок. Но искренность побеждала. Трепет го-
лосов, произносящих имя Бога как будто в первый раз.

Потом была проповедь. Выступал мужчина лет 
пятидесяти. В руках он держал Библию. Самым ин-
тересным моментом в его слове были рассказы-сви-
детельства из собственной жизни.

Сам он — финн, женился двадцать лет назад 
на русской и поселился в Ленинграде. В Финлян-
дии он по традиции посещал лютеранскую цер-
ковь. Когда приехал в Ленинград, стал искать своих 
братьев по вере. Ему объяснили, что есть баптист-
ская церковь. Одна разрешённая, другая запрещён-
ная, гонимая. Потом спросили, в какую он хочет. 
Он ответил: «Конечно в гонимую». Так он оказался 
у инициативников.
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За эти годы его много раз арестовывали. Офицер 
КГБ как-то спросил его: «Какое право Вы имеете 
без разрешения говорить о Боге? Покажите Вашу 
справку?» Тогда брат Н. открыл Евангелие и про-
чёл: «От избытка сердца говорят уста» — вот моё 
разрешение.

После брата Н. выступил молодой человек в ма-
тросской форме и говорил, что вера изменила всю 
его жизнь. Что раньше он пил, думал только о день-
гах и медленно деградировал.

Все остальные внимательно и молча слушали. 
Только один из присутствующих вёл себя необычно, 
плакал и вздыхал, бил себя в грудь и громко говорил: 
«И я, Господи, и я был пьяницей, был лгуном и во-
ром. Я предавал Тебя, Господь!»

После собрания спросила у одного брата, почему 
этот человек так открыто выражал свои чувства. Мне 
ответили, что это — пятидесятник, что если бапти-
сты отличаются сдержанностью и собранностью, 
то у пятидесятников преобладает другой момент — 
там не стесняются быть эмоциональными, доходят 
даже до «радений», нередко в их среде «говорение 
языками», откровения и излечения.

Последнее слово говорил брат, приехавший 
из Украины. Пока он доехал до этого ленинградско-
го пригорода, останавливался во многих местах, где 
были баптистские общины. Везде проповедовал пе-
ред братьями. Рассказал нам о том, как убили в армии 
молодого брата Петра. Он отказался брать в руки 
оружие и был избит до смерти.

Украинский проповедник был человеком совсем 
неучёным. Неправильно делал ударения в словах, 
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говорил негладко. Впадал порой в преувеличенно 
патетический тон, неестественно усиливал голос. 
Я невольно вспомнила (своей злой, ироничной 
памятью), как на философском факультете, где учи-
лись и преподавали комсомольские и партийные 
ораторы, у нас появилось убеждение, что главное — 
научиться громко и самоуверенно говорить, и воз-
можно, где надо, переходить на крик. Но даже сход-
ство с официальным советским оратором не смогло 
скрыть от нас, слушателей, эмоциональной силы 
и правдивости того, что говорил брат. Сквозь чужую, 
неверно найденную форму пробивался голос про-
поведника, голос, в котором жила не самоуверен-
ность и даже не уверенность, а вера.

И уже не в первый раз за этот вечер пришли мне 
в голову слова из Писания: «...нет в Нём ни вида, 
ни величия; и мы видели Его, и не было в Нём вида, 
который привлекал бы нас к Нему. Он был презрен 
и умалён перед людьми, муж скорбей и изведавший 
болезни...» (Ис. 53: 2–3).
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Глава восьмая

В монастыре

Монастырей в сегодняшней России осталось не-
много, около 17. Находятся почти все они в «при-
соединённых» после войны республиках: Эстонии, 
Латвии, Украине, Литве. Там они не были закрыты, 
так и остались нам в наследство.

Мы ездили в монастыри на неделю (на больший 
срок нельзя было — таков паспортный режим). 
Но и трёх дней в монастыре хватало, чтобы сбро-
сить с себя мирскую расслабленность, чтобы обре-
сти полноту духовного дыхания, чтобы, набравшись 
сил, смело вновь выходить на битву в мир.

Вот впечатления одного монастырского дня. Они 
не касаются самого главного — монастырской служ-
бы и молитвы. Об этих таинственных и глубоких ма-
териях я, с помощью Божьей, напишу в другой раз. 
Сегодня же — только о людях, которых встретили 
в монастыре я и моя подруга, когда однажды летним 
днём сели в Пскове на автобус, отправляющийся 
в Печёры.

Отец Александр

Он сидел напротив нас в душном и трясущем-
ся провинциальном автобусе. Типичный сельский 
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батюшка (конечно же, не в рясе — это строго запре-
щено; предусматривалась статья уголовного кодек-
са «За религиозную пропаганду»), мы узнали его 
по какому-то старомодному облику: тёмно-синий 
ветхий плащ, круглая серая шляпа, жиденькая бо-
родка, саквояж в руках.

Отец Александр заговорил с нами громко и вдох-
новенно. Весь автобус слушал его — кто с восторгом 
и умилением, кто посмеиваясь, а кто раздражаясь 
и открыто озлобляясь. Он говорил в течение всего 
пути, целые полтора часа. Отец Александр служил 
где-то в далёкой деревне. Это был яркий, талантли-
вый оратор. Часто сажал он в лужу штатных атеистов 
(преподавателей научного атеизма. В советских 
университетах только две дисциплины называ-
лись научными: научный коммунизм и научный 
атеизм. — Ред.).

—А ещё, товарищ Алогинов (фамилия одного 
из его оппонентов), скажу я Вам, что я — не пережи-
ток капитализма, а пережиток коммунизма, посколь-
ку родился я уже при советской власти, служил семь 
лет на флоте, был в партизанах, работал на заводе, 
пришёл к Богу, много пережив и передумав.

—Что касается материального усовершенствова-
ния, то, скажу я Вам, товарищ Алогинов, что жизнь 
никогда не развивалась одним благополучием, а была 
полна острых противоречий и трагедий.

— Вот Вы пишите, товарищ Алогинов, что все 
советские люди идут вперёд, вслед за самым пере-
довым в мире мировоззрением. А я замечу Вам, 
что сто процентов мужчин в моём приходе пойдут 
не за самым передовым мировоззрением, а за бутыл-
кой водки.
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Рассказывал отец Александр о том, как его за про-
паганду религии вызывали в милицию. Милиционер 
спрашивает: «Это правда, будто бы Вы говорили, 
что у нас нет свободы?» Отец Александр ответил: 
«Для меня свобода лишь во Христе. О всякой другой 
могу лишь сказать, что, если б она была, я не сидел 
бы здесь».

В него не раз швыряли камнями, грозили убить. 
Он говорил, что вера сделала его бесстрашным, 
и он всей душой стремился пострадать за Христа. 
Себя называет простым, скромным христианином. 
«Я, скромный христианин, не могу не признать су-
ществования Бога, при взгляде на звёздное небо, 
сидя на могиле близкого человека, присутствуя при 
казни мучеников».

Когда мы расстались, отец Александр шепнул 
нам: «Я понял, Вы такие же, как отец Дмитрий Дудко 
и отец Глеб Якунин. Я каждый вечер западное радио 
слушаю. Держитесь и ничего не бойтесь!»

Сестра Маруся

Вот мы и приехали в село Печёры. Ясно, что 
в мужской монастырь нас не пустят пожить, поэто-
му мы стали искать, где бы остановиться на ночь. 
Само село Печёры превратилось со временем в один 
сплошной, тайный монастырь. Нередко женщины-
бродяжки, живущие около монастыря, тайно при-
нимали монашество. Несмотря на жестокие кара-
тельные меры — частые налёты милиции, штрафы, 
население села пускало к себе паломников, при-
езжавших со всей России. Спали бок о бок на полу 
в избах, на чердаках и в сараях, в хлевах и в дровниках.
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Постучавшись в один из домов, я сказала по-
монастырски: «Господи, Исусе Христе, Сыне Бо-
жий, помилуй мя, грешную». В ответ прозвучало: 
«Аминь».

Мы вошли в горницу, набитую народом. Но ме-
сто и для нас нашлось — в сенях, рядом с ещё одной 
паломницей, рабой Божьей Марусей.

Маруся, как мы потом поняли, очень распростра-
нённый в простом народе тип богомолки. 58 лет 
от роду. Маленькая, серенькая, в платочке и тапоч-
ках. Читать и писать не умеет. Всю жизнь занималась 
хозяйством, детьми. Жила в деревне около Саранска. 
Зимой увидала сон, что ест человеческое мясо. Мясо 
это неприятно застревало в зубах. Видела во сне 
и ещё какую-то мёртвую, распухшую бабу (гово-
рит: «Как будто бы я сама этой бабой была»). Сон 
подсказывал, что давно не причащалась (церковь 
в 20 километрах от деревни). Через месяц ещё сон — 
изо рта тащит глистов. Ещё раз пошла в церковь, 
причастилась, но поняла, что этого мало: «Всё рав-
но скоро помирать». Продала скотину (четыре го-
ловы), деньги положила на сберкнижку и зарыла 
её в доме, под полом. Обстановка, мебель, хозяйство, 
налаженное к старости многолетним, неустанным 
трудом, давило на душу. Бросив всё, стала странни-
цей по Святым местам. Странствует уже четыре ме-
сяца. Говорит с убеждением, горячо: «Пропади всё 
пропадом, пусть там, дома, всё разнесут и всё возьмут 
себе: и дом, и кирпич (который с таким трудом заку-
пила), и деньги. Зачем мне всё это?! Хватит уже! Пора 
к Богу. Про рай и не думаю. Куда мне в рай! Мне 
бы хоть где-нибудь в аду, на самом краю уместиться».

Библию ни разу в жизни не видела. Спрашивает, 
большая ли это книга? Содержание Евангелия знает 
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смутно, но то, что «сокровища надо собирать на Не-
бесах», знает. А то, что знает, то тут же немедля пы-
тается выполнить.

Ждёт Маруся, как и другие странницы, конца све-
та: «Видишь, зелёные листья падают среди лета — 
последние времена приближаются», или «А правда, 
скоро война с Китаем будет, как в Библии написа-
но?», или «Можно ли брать в руки новые паспорта 
(недавно была у нас паспортная реформа, выдали 
населению новые паспорта красного цвета). Что 
об этом в Библии написано? Здесь многие сомнева-
ются, не от Антихриста ли они?»

Среди женщин тревожные разговоры о том, что 
скоро всех переведут в польскую веру (так называют 
они католичество). Это отзвуки недавно состоявше-
гося экуменического съезда в Москве.

— А почему Вы боитесь католичества, — спраши-
ваем мы.

— Как почему? Они только одного Христа при-
знают. А Царицу Небесную и Святую Троицу 
не почитают и мужчин обрезывают. Последние вре-
мена. А слышали, в Америке в храмах мерзость — 
женщины попами стали.

Готовится каждый день и час к концу света и дума-
ет, что это будет ночью. Говорит нам: «Почему спите 
без рубашек? Господь придёт, а ты перед ним в шта-
нах встанешь?»

Замечает всё за монахами и молящимися: «Вот 
ты не видела, как монах на твою юбку длинную смо-
трел и что-то говорил»; «Этот дьякон молодой так 
по сторонам и глазеет. Не выйдет из него монаха»; 
«Ты всю службу неправильно стояла. То на одной 
ноге, то на другой. Это дьявол тебе орешки под ноги 
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подбрасывал. Я всю службу за тобой наблюдала»; 
«Как сядет бес тебе на веки, как спать захочется, 
ты сразу молитву твори: Господи, помилуй!»; «Ви-
дели кликуш, как в них бес кричит. Отец Антоний 
отчитывал их, отчитывал, да и в него бес влез. Идёт 
намедни и рычит…»

Сестра Маруся, бесстрашно бросившая всё и по-
следовавшая за Господом, очень боязлива. Наслы-
шалась она про «психованные больницы», очень 
испугалась, потому что не взяла с собой из дерев-
ни новый красный паспорт, а без бумажки у нас че-
ловек не существует, и все хорошо знают об этом. 
Маруся боится, что арестуют её за «бродяжниче-
ство», «паразитизм» и посадят в «психованную 
больницу».

В вере Маруси тоже больше страха, чем других 
чувств. Это прежде всего страх Суда, о котором она 
постоянно говорит. В её сознании неискоренима 
мысль о том, что будут судить по заслугам. Она пло-
хо воспринимает идею всепрощения. «Только и на-
деюсь, что на заступничество Пресвятой Владычи-
цы», — мысль о Божьей Матери и её поднимает над 
безнадёжностью будущих ожиданий.

Мы от неё в очередной раз услышали историю, 
как один «высокий чин с полетами» (эполетами) по-
хоронил своего ребёнка семи лет «некшёным» (не-
крещёным), и видит он сон, как дети где-то на лугу 
играют, а его ребёнка с ними нет. Спрашивает гене-
рал: «А где же мой?» Отвечают — там, дескать; а там, 
куда указали дети, — такой мрак, что хоть глаз вы-
коли. «Что же ты не с детьми?» — спрашивает отец. 
«А меня туда не пускают, я некшёный». После это-
го генерал окрестил других детей и себя самого, 
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венчался со своей женой. Рассказал всё это священни-
ку, прибавив: «Пиши куда хочешь, теперь всё равно».

Слово «атеист» женщины не понимают. Понима-
ют «коммунист» — злейший враг религии.

Сестра Маруся часто умиляется и плачет. Она 
способна к самокритике: «Тут одна до вас жила. Она 
мне рассказала, что батюшка не дал ей руку поцело-
вать для благословения. Так я её после этого пре-
зирать стала. А тут, как пошла к этому же батюшке 
за благословением, и он мне не дал руки поцеловать. 
Выходит — согрешила. Никого нельзя презирать».

Утро. Чуть светало, нас разбудила Маруся. Пора 
на службу. Ручейками стекаются жители села и па-
ломники к утренней литургии в монастырь. Служба 
будет в Успенском храме, похожем на пещеру, таин-
ственном и тёплом.

Около самого входа в храм на коленях стоит жен-
щина и громко призывает (откуда только столько 
силы в голосе):

— Родимые, не искушайтесь, что безбожники 
иконы сжигают. Не смущайтесь, что храмы наши 
православные порушены, а те, которые ещё сто-
ят, то с них безбожники кресты сбили! Пусть серд-
це ваше не смущается! Без воли Господа, родимые, 
ни один волос с головы не упадёт! А что священни-
ков всех извели, то тоже не смущайтесь: они за нас, 
грешных, сейчас перед Господом на Небесах молят-
ся! Говорите, родимые, исповедуйтесь. Если свя-
щенника нет, то ты перед иконой на колени упади. 
Излей Божьей Матери душу свою, как родной мате-
ри излил бы. Не оставит Божья Матерь никогда!

Народ столпился вокруг кричащей. Зрелище явно 
непривычное, нарушающее такую постоянную мо-
настырскую тишину.
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Наконец, подошёл один из пожилых монахов: 
«Евдокия, встань, прекрати. Иди на литургию». 
Женщина послушалась сразу, кротко поднялась 
и пошла в храм.

Отец Феодорит

Мы вошли в храм. Встали в длинную очередь 
на исповедь. Перед исповедью отец Феодорит, ещё 
нестарый монах с суровым, простым лицом, сказал 
несколько слов. Он обличал тех, кто не умеет вести 
себя в храме. Нельзя ходить во время службы. Нель-
зя без конца целовать иконы. На икону нужно смо-
треть прямо — «лицом в лицо». Когда читают Еван-
гелие, нужно застывать, потому что «Царь Царей» 
входит в храм. Некоторые, как только начинается 
чтение Евангелия, начинают кашлять, поскольку 
сатана ждёт, когда наступит этот важный момент, 
и хочет здесь навредить.

На исповеди многие жаловались, что впадают 
в гнев и ссорятся со своими мужьями-пьяницами. 
Отец Феодорит сказал на это: «Если вы ссоритесь — 
значит, вы, как и этот пьяница, служите дьяволу. Ваш 
муж ещё больше будет пить после этого. Вы лучше 
помолитесь, и дьявол уйдёт».

На исповеди почти все бесшумно плакали. Толь-
ко один паломник не мог сдержать громких, горьких 
рыданий. Я заметила его ещё с вечера, когда впер-
вые вошла в храм. Это был невысокий, плотно сби-
тый мужчина. Видно, что тяжёлую и трудную жизнь 
он прожил. Голова и лицо — в стриженой чёрной 
щетине, руки покрыты татуировкой. В руках у него 
были сеточка с бутербродами и бутылка с водой. 
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Он тоже только что приехал. В храме он обошёл 
все иконы по очереди. Прикладывался с глубоким 
чувством, целуя по нескольку раз, не задумываясь, 
очевидно, над тем, что изображено на иконе.

— Что же ты целуешь, — спрашивает одна старуш-
ка. — Это же геенна.

— А, — улыбаясь, безразлично машет рукой наш 
странник, — мне всё равно.

Услышав от другого паломника о муках, которые 
тот испытал в психиатрической больнице, страдая 
за веру, загорается гневом на гонителей. Речь его 
звучит убеждённо и страстно: «Ничего, Господь 
знает их дела! Страшный их ждёт конец. Слыхали 
про Бермуд-треугольник? Там каждый день кораб-
ли и самолёты гибнут. Ни одного ещё не нашли. 
А в Румынии недавно 80 тысяч народу погибло. Ещё 
не то будет! Вот увидите!»

Всех верующих воспринимает он с абсолютной 
любовью, как своих братьев и сестёр. К монахам от-
носится с благоговением. В умилении пытается всем 
им целовать руки.

Брат Дмитрий

Мы увидели его впервые у колодца со святой 
водой во дворе монастыря. Это был невысокий, 
среднего возраста мужичок в вышитой рубашке, 
потрёпанном пиджачке, шароварах и шляпе. Лицо 
измождённое, человека одинокого, много выстра-
давшего.

Когда мы подошли к Дмитрию, он, по просьбе бо-
гомольцев, продемонстрировал, как нужно глотать 
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таблетки в психиатрической больнице. Заглотив 
«клубничку», он широко открыл рот, показывая, что 
таблетки уже нет. Неожиданно, через несколько се-
кунд он выплюнул её. Это было похоже на цирко-
вой трюк. Потом он показал, как надо дрожать всем 
телом, чтобы невозможно было сделать укол. Свой 
горький опыт он приобрёл, проведя в психиатриче-
ских больницах, куда был посажен за веру, в общей 
сложности десять лет. Позднее он подарил нам ли-
сток бумаги, где написал свою грустную историю. 
Несколько раз он переписывал её, но так и не смог 
закончить. Вот эта история:

«Четверть века прожил я глупцом. Потом, после 
армии, посчитали меня дураком (психом). За свою 
простую веру был я так наказан, Бог меня так призы-
вал — Он всегда подсказывал (вразумлял). На языке 
человеческом слов нет, чтобы изобразить всю тя-
жесть-горечь той чаши страданий, которую испил 
я по воле Отца своего Небесного — ради правды 
и справедливости.

Не радостна жизнь мне, ничуть не легка, оттого 
что правдивый, не делал я зла. Всё в мученьях, испы-
таньях — жизнь я не познал, не женился, не трепался, 
времени мне Бог не дал. Десять лет по психбольни-
цам — Бог меня так призывал. В муках тяжкого стра-
данья Он меня не оставлял.

После армии-службы 1953–56 гг. Богу угодно 
было совершить чудо со мной. Права мотоцикли-
ста у меня появились после армии, через год и три 
месяца после сдачи на права. Мне было Богом вра-
зумлено заняться мотоспортом и раскусить прин-
цип работы мотора. Но свой мотоцикл иметь так 
и не пришлось. Желание было к технике с детства. 
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После первой тренировки Богу угодно было допу-
стить на личное первенство города.

Воскресенье 18 мая 1958 года на спиртзаводе го-
рода Бийска был рабочий день. Я проработал там 
всего семь месяцев. Принят был плотником, в про-
цессе рабочего времени усваивал, сдавал и пере-
ходил. Перешёл слесарем и, наконец, электросле-
сарем. Из пяти специальностей мне была более 
по душе электрослесарь: на свежем воздухе и рабо-
та очень проста, но работать мне пришлось совсем 
мало. 18 мая…»

На этом исповедь брата Дмитрия обрывается. 
Так и не успел он написать, как в воскресенье 18 мая 
начался его крестный путь, как приехала скорая по-
мощь, и как грубые, здоровенные санитары без труда 
доставили его в самый последний круг ада — пси-
хиатрическую больницу, где у человека нет совсем 
никаких прав, и где постепенно убивают его мозг, 
истязают душу, смертельно отравляют тело.

Старцы

Старцы — гордость монастыря. Слава об их про-
зорливости, мудрости и святости идёт по всей Рос-
сии. К старцам едут из Казахстана и Сибири, с Се-
вера и с Украины. Многие только для того, чтобы 
взять благословение, другие — чтобы только увидеть. 
Трудно попасть на беседу к старцу — так много же-
лающих, такой толпой окружены они повсюду, где 
бы ни появились.

Ещё до своего обращения я слышала от друзей-
йогов о «великих гуру» — так они называли отца 
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Иоанна и отца Адриана, знаменитых старцев Пе-
чёрского монастыря. Старцы беседовали со всеми, 
даже с йогами, прекрасно осознавая, что в условиях 
современной России пути к Богу становятся ещё бо-
лее неисповедимыми, чем когда-либо. Ведь йога для 
многих из нас была первым шагом ко Христу.

Отец Таврион был первым старцем, которого мне 
удалось увидеть. После длинной службы в маленькой 
деревянной церкви, после скромной трапезы в мона-
стырской столовой (это было в женском монастыре 
под Ригой) народ потянулся к домику архимандрита 
Тавриона. Я ещё и раньше слышала самые необык-
новенные вещи об этом восьмидесятилетнем старце. 
Слышала, как однажды в ранней молодости он уто-
нул, был уже на дне морском, и, сложив руки на груди 
крестом, всё продолжал молиться. Тогда бурная, раз-
лившаяся от весеннего половодья река вытолкнула 
его назад, и он спасся. Как почти все другие старцы, 
отец Таврион долгие годы потом провёл в лагерях 
и тюрьмах (говорят, в течение 25 лет). Рассказывают, 
что в лагере, несмотря на самый бесчеловечный ре-
жим, нацеленный на уничтожение человека, отец 
Таврион находил время для каждодневного служения 
литургии. Вставал на час раньше всех и тихо один 
служил. Вечером он убирал за остальными лагерни-
ками — а сидел он с уголовниками, — и никогда ни-
кого не укорял, не призывал, не действовал словами. 
Как говорят женщины в монастыре, большинство 
из тех, кто сидел вместе с отцом Таврионом, вышли 
на волю глубоко верующими людьми.

Около домика архимандрита выстроилась длин-
ная очередь. Здесь были не только простые жен-
щины, но и художники, приехавшие из Москвы, 
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и несколько хиппи с большими нательными крестами 
на груди.

Мне повезло — старец успел принять меня ещё 
до вечерней службы. Я только что стала христиан-
кой. Даже не знала какой — православной, католич-
кой или лютеранкой, — такими несущественными 
казались все эти различия. Но помимо этого, у меня 
было множество вопросов и состояний, вызванных 
недопониманием, — ведь я мало что знала о христи-
анстве. Неудобно было задерживать старца, поэтому 
я выбрала только один из мучивших меня вопросов:

— В проповеди Вы всё время говорили о стра-
хе Божьем. Но для чего бояться: весь мир полон 
славы Божьей, разве Сам Господь не сказал, что 
«князь мира сего изгоняется вон», разве не спасены 
мы окончательно от зла?

Ответ отца Тавриона поразил меня:
— Вы рассуждаете, как Адам в раю. Вы ещё не ста-

ли настоящей христианкой, потому что не поняли, 
что Вы сотворены, что настоящий христианин идёт 
путём Креста, и высшая радость именно в том, чтобы 
нести Крест Христов. Но не торопитесь: со време-
нем всё это откроется Вам.

И действительно, очень скоро из моей перво-
начальной, неофитской эйфории я была вынесена 
в реальность неожиданных испытаний. Тогда я стала 
принимать страдание так же открыто, как и радость, 
которую мне в таком изобилии когда-то давал Бог. 
И стали ясными евангельские слова: «Иго моё благо, 
бремя моё легко есть».
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Отец Иоанн

Старцы — это настоящие лекари. Они никогда 
не произносят пустых, ласкательных слов, они дают 
лекарство, часто горькое, но всегда действенное. 
Никто не уходит от старцев в отчаянии, даже просто 
в печали. Уходят утешенными, с лицами светлыми 
и помолодевшими.

Действует не только духовная мудрость, но и сила 
их молитвы, сила любви — прямой, конкретной, ося-
заемой сразу же всяким. Действует и безгранич-
ное доверие, которое оказывает им народ. Тысячи 
и тысячи людей в России живут тем, что вспоминают, 
как говорили со старцем, как он дал наставления. 
Старец — икона Бога. Увидев его хотя бы один раз, 
понимаешь, что жить по-прежнему нельзя, что 
с данного момента всё в твоей судьбе будет проверять-
ся этой красотой, этим благодатным светом. Святость 
становится в старцах призывом и требованием.

Моя подруга сказала как-то: если такой старец 
Иоанн, то каким же должен быть сам Христос!

За старцем Иоанном, светящимся любовью, шла 
громадная толпа народа, где бы он ни появился. 
Люди ощущали его благодатность совсем конкрет-
но, доходя иногда до языческого фетишизма: многие 
стремились прикоснуться к одежде старца, говоря, 
что от неё идёт духовная сила.

Понятно, что сами старцы вели войну с подобным 
их «обожествлением». Главная их черта — смирение. 
Старец Иоанн говорит о себе часто: «Я половичок 
под ногами у людей». И ещё: «Я всё хочу на ска-
меечку прыгнуть, а оказываюсь под скамеечкой. 
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Хочу быть над ней, а она на меня падает. Но я вновь 
забираюсь, не устаю».

У батюшки отца Иоанна есть духовная широта. 
Меня и других верующих из интеллигенции, при-
выкших быть людьми предельно терпимыми и ниче-
му не удивляющимися, поражала эта широта сужде-
ний старцев, широта, в которой вместе с тем не было 
никакого либерализма или безразличия. Эта широта 
и смелость были явно результатом внутреннего спо-
койствия, силы, доверия Богу.

Старец был необычайно отзывчив на страдание. 
Помню, как однажды, после службы в Успенском хра-
ме, мы все стояли в длинной очереди — получить его 
святое благословение, приложиться к руке. Но вот 
в церковь вошёл ещё один человек, только что при-
ехавший в Печёры мой знакомый Николай. Я-то знаю 
его нелёгкую судьбу. Он вырвался сейчас из мира, 
где у него остались неразрешимые проблемы и в се-
мье, и на работе. На молодом, но усталом лице Нико-
лая — чувство катастрофы и потерянности. Это лицо 
так контрастирует с другими, спокойными и умиро-
творёнными лицами людей после длинной службы. 
Николай неуверенно встаёт в конец длинной очере-
ди под благословение к старцу. Но старец сразу же 
замечает его, подходит сам, обнимает (он видит его 
впервые), целует в лоб, в щёки, в затылок. Так только 
мать может ласкать своё страдающее дитя. Старец рас-
спрашивает, откуда Николай приехал, когда сможет 
прийти к нему на исповедь.

Когда вспоминаю эту сцену, грубым и каменным 
кажется мне моё невоспитанное сердце.

На себе самой испытала я впоследствии силу люб-
ви старца. От разговора с ним я вынесла ощущение 
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безграничной примирённости со всем миром: 
и с людьми, и с животными, и с камнями. Тогда 
я вспомнила, что Святой Дух не зря называют Ду-
хом-Утешителем. Именно Святой Дух был с нами 
тогда. Старец строго и прямо говорил мне о моих 
недостатках, о торопливости моей и незрелости, но 
вышла я от него утешенная, будто побывала в раю. 
Помню, что старец даже не скрывал своего намере-
ния утешить. Он часто во время разговора со мной 
говорил: «Ну вот, как могу ещё тебя утешить». Его 
любовь была и высокой, и ласковой, и такой сильной, 
что не боялась говорить прямо и всё.

В разговоре он, казалось, преклонялся перед каж-
дой былинкой. Не говорил «яблоко», но «яблочко». 
Он сам был обоженной и обновлённой личностью, 
и весь мир вокруг него начинал звучать, наполнен-
ный божественными логосами и энергиями.

Общих ответов у старца Иоанна не было. Его под-
ход к людям был обязательно конкретным. «У каж-
дого человека свой путь к Богу. Каждому нужно
давать по его мерке», — говорил старец.

Помню, как при мне старец говорил с нескольки-
ми женщинами, которые просили у него благосло-
вение на брак. Вопрос браков и разводов стал в наше 
тяжёлое время одним из самых драматических. Ред-
кий брак можно считать нормальным, удавшим-
ся. И половина браков заканчиваются разводами. 
Поэтому не так-то быстро дают старцы благо-
словение на брак. Одной из женщин, спросившей 
благословение, отец Иоанн задал вопрос:

— Можешь ли ты родить святого? Если гото-
ва и можешь, то выходи замуж, если нет, не благо-
словляю.
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Другой он говорит:
— Вот ты учёная женщина. Наука для тебя была 

всегда самым главным, а брак требует много жертв. 
Способна ли ты пожертвовать своими научными за-
нятиями ради того, чтобы посвятить бóльшую часть 
времени вещам для тебя скучным: быту, магазинам, 
стирке. А если родятся дети, то неизбежно должна 
будешь принести такую жертву. Подумай.

И каждой по-разному. Нам, неофитам, отец 
Иоанн любил говорить: «Готовьтесь к длинной дис-
танции, не торопитесь». Вместе с тем он был тре-
бователен, строго наблюдал, чтобы был духовный 
прогресс, чтобы его духовные чада росли «из силы 
в силу».

Отец Адриан

Отец Адриан — известный на всю Россию 
усмиритель бесов. Он — худенький, маленький, 
весь седой. А вместе с тем это ещё совсем не старый 
монах, ему нет и шестидесяти лет. Со всей страны 
приезжают в монастырь бесноватые, кликуши, боль-
ные люди. Интересно, что в обычной жизни клику-
ши и бесноватые ничем не отличаются от остальных 
людей. В монастыре же человек выявляет в себе и са-
мое хорошее, и самое плохое. В миру многие из этих 
несчастных женщин (есть и мужчины, но их мень-
ше) чувствуют какую-то постоянную невыносимо 
давящую тяжесть. Это чувство толкает их искать ос-
вобождения в монастырях. Порой во время литур-
гии в Печёрском монастыре стоит вой и крик: одни 
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кричат по-звериному, другие бьются озимь, третьи 
со злобой выкрикивают богохульства. Такую клику-
шу нелегко подвести к Причастию. Несколько че-
ловек держат её, напрягаясь изо всех сил. Меня все-
гда поражало полное спокойствие причащающего 
священника. Он действует как власть имеющий, как 
лекарь и победитель. После принятых Святых Тайн 
кликуши обычно успокаивались, лица их были мяг-
кими и кроткими, многие неслышно плакали.

Два раза в неделю отец Адриан устраивает из-
гнание бесов. Вход на него посторонним строго 
запрещён. Несколько часов подряд старец читает 
специальные молитвы. Ему помогал в те дни моло-
дой монах. Все остальные люди в церкви (было че-
ловек двадцать) пришли к старцу как пациенты. Вна-
чале бесноватые кричат, плюют в старца, валяются 
по полу. Но постепенно некоторые из них ослабева-
ют, некоторые начинают помогать старцу — ставят 
свечки, вместе молятся.

Такие сеансы можно было квалифицировать, со-
гласно советским законам, как нелегальное лечение. 
За это у нас (если лечишь без диплома врача) строго 
наказывали. Отца Адриана, по рассказам в монасты-
ре, несколько раз избивала милиция, почти до смер-
ти. «Месть бесов», — говорили в народе. Избивали 
его жестоко, на глазах у других монахов. Я спросила 
одного из братии: «Так почему же вы не заступи-
лись?» Монах ответил мне: «Это не по-монашески — 
вмешиваться в Божий промысел. Отец Адриан 
хотел принять страдание и был готов его принять».
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Отец Алипий

На балконе своего настоятельского домика часто 
стоял отец Алипий. Он немного юродствовал, ведя 
с приезжими разговор со своего балкона. В людях 
он разбирался безошибочно. Вот подошла к балкону 
хорошо одетая, молодая женщина. Глаза опущены.

— Благословите, — говорит она, — отец Алипий, 
в монастырь хочу поступить.

— Ты, в монастырь? Не благословляю! (Потом, 
уже сердясь) Иди санитаркой в больницу. Пить бу-
дешь, ругаться начнёшь, но на такой работе спасёшь-
ся, а в монастыре ты погибнешь. Не благословляю.

В монастырь часто заходят группы туристов по-
смотреть на памятник культуры, на экзотику мона-
шеской жизни. Туристы держатся неуверенными 
группками. Многие из них чувствуют, что попали 
совсем в другой мир. Им интересно, но они не зна-
ют, к кому обратиться, кого расспросить. Не знают 
они, и как подобает ходить, смотреть и разговари-
вать в этих необычных условиях. На фоне красивой 
пластики неторопливых монашеских движений су-
етливые туристы кажутся нелепыми и растерянными. 
Некоторые из них как бы стыдятся своего любопыт-
ства, другие (таких немного) ведут себя вызывающе. 
Особенно раздражают их молодые верующие, такие 
как мы с подружкой. Как это, в век науки и космоса, 
молодёжь с интеллигентными лицами и в монастыре. 
Крестятся, кланяются, платочки на голову надели! 
Совсем с ума сошли!

Жажда вступить в борьбу с религиозным ту-
маном так и охватывает некоторых особо беспо-
койных туристов. Монахи обычно проходят мимо, 



95

не разговаривают, но вот настоятель монастыря отец 
Алипий не прочь поговорить с атеистами:

— Не стыдно Вам в глаза народу смотреть, — кри-
чит одна из воинствующих атеисток. — Вы — парази-
ты, кормитесь за счёт народа. Чей хлеб-то вы едите?

— А мы и есть народ, — спокойно отвечает отец 
Алипий. — Нас от народа никак нельзя оторвать. 
Например, наши пятнадцать монахов — участники 
минувшей войны, и я тоже.

Конечно, не стал распространяться отец Алипий 
перед этой женщиной о том, что монастыри отда-
ют нынче государству шестьдесят процентов своего 
дохода — платят налог. А государство, отделённое 
от церкви, может только позавидовать, как хоро-
шо поставлено монастырское хозяйство. С молит-
вой и усердием работают монахи, не задумываясь 
о «стимулах» к труду. За высшее счастье почитают 
помощь в монастырских работах паломники. На мо-
настырских кухнях в тогдашней голодающей стране 
кормились целые деревни.

Отец Алипий в прошлом художник. Он очень 
любит творческую молодёжь. К нему за советом 
и благословением едут наши религиозные художни-
ки. Вчерашние язычники и скептики, ниспроверга-
тели моральных норм и всяческих авторитетов, они 
с благоговением, понизив голос, произносят сегодня 
это имя — отец Алипий.
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Глава девятая

Из дневника эмигрантки

29 июля 1980

Приехала в Вену. И что почувствовала? Свобо-
ду? Нет. Свободной была и в России. Свобода —это 
дар Божий, обязанность, а не право (так, кажется, 
у Бердяева). Счастье? Но счастливой была и в Рос-
сии, несмотря на бездомность, страшную загружен-
ность, предательство и нервозность.

Почувствовала, что попала в мир формы. Всякий 
смысл в нём нашёл своё выражение, свою благород-
ную оболочку. Вена в первый же день поразила тем, 
что все вещи здесь спешат понравиться и чем-нибудь 
услужить человеку. Красота, в которой нет назойли-
вости, но которая тем больше пленяет.

Радостно это открытие западного мира. Душа 
давно искала красоты и завершённости, она уста-
ла видеть болезни, хаос и вечную бесформенность 
происходящего.

Поразил антропоморфизм западного устрой-
ства. Но тут же открылись и соблазны этой жиз-
ни, прекрасно, кстати, описанные Марксом в главе 
о «товарном фетишизме».

Если в России нам приходилось употреблять слиш-
ком много сил на то, чтобы преодолевать множе-
ство препятствий, связанных с невероятно трудным
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внешним образом жизни: шум на улицах, давка 
в транспорте, грубость, очереди и т. д.; то здесь со-
блазн от противоположного — слишком всего мно-
го. И если недостаточно твоё стремление к Небесам, 
то навеки станешь рабом земли.

Соблазну Востока и соблазну Запада можно про-
тивостоять лишь Духом Святым, животворящим 
нашу русскую скудость и просветляющим западное 
изобилие.

Не успела ещё открыть здесь глаза и свободно 
вздохнуть, как обрушилась пресса. Но как-то сразу 
почувствовала, что мир этот тоже мир Божий, что 
здесь уже многое сделано, создано и построено, 
и что такой мир сотворён «хорошо весьма». По-
чувствовала даже, что попала на Родину, выпала не-
которым образом из заколдованного круга и ясно 
увидела многое из того, что только предчувствова-
ла. Уже в России я вела диалог с этим миром, теперь 
наш диалог наполнился звуками, ожил.

30 июля 1980

Меня удивляют некоторые наши эмигранты. 
С первых дней своего пребывания на Западе они го-
ворят с какой-то злой решительностью: мы не хотим 
здесь ассимилироваться, мы будем служить только 
России. Даже самые открытые, самые бесстрашные 
(Юля В., например). Думаю, в них говорит страх. 
Да, это точно страх.

Я же хочу работать, понимать. Я люблю этот 
новый мир — в нём всё зависит только от само-
го человека. Профессор Вухер, пастор Форг — вот 
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доказательство тому, что повсюду есть настоящие 
люди. Проснувшись на этой земле, я с ужасом по-
думала: «Где я? В Вене!» Но то был ужас рождения. 
И конечно, ужас потери. Никогда, больше никогда 
не увижу я любимый, больной и сросшийся со всей 
моей жизнью Ленинград — Петербург. Никогда 
не будет больше рядом моих друзей, за которых была 
готова в любую секунду жизнь отдать.

Пока для эмоций времени нет. Когда корреспон-
денты спрашивают, что я чувствую, приехав в Евро-
пу, я улыбаюсь. Что могу чувствовать, если непре-
рывно говорю, выступаю, «позирую». Ну а ночью, 
во сне, моя душа откликается на разлуку. Сегодня 
во сне горько плакала от чувства утраты. Вчера мне 
приснился город, его серые улицы, грязные парад-
ные и тёмные дворы. Мне снилось, что я опаздываю 
на свой лифтёрский пульт, что какая-то старуха уже 
злобно и подозрительно встречает меня, и мне нуж-
но что-то придумывать в оправдание. Обычный сон. 
Сейчас он показался мне кошмаром. Не раз, как бы 
очнувшись, я спрашивала себя: «Неужели я в Вене?»

Давно готовилась к эмиграции, знала, что, навер-
ное, вышлют, но никак не могу понять, что это уже 
произошло.

Вижу, что многие эмигранты, потеряв основа-
ние для суеты и вечного обвинения кого-то, кроме 
себя, потеряв зримого врага и источник вдохнове-
ния — КГБ, оказались людьми опустошёнными, оди-
нокими и унылыми. Как надоедает их бесконечная 
болтливость, неприятна разбросанность и неспо-
собность к работе. Отняли внешнее сопротивле-
ние — угас внутренний огонь. В России я любила 
ходить по краю пропасти, нуждалась в постоянном 
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ощущении риска, но всегда знала, что в сердце долж-
но остаться место для тишины, для «тихого света».

1 августа 1980

Ю. и Н. стали для меня какими-то чужими. 
Ю. раздражает тем, что живёт только своими «жен-
скими» проблемами. Она эгоцентрична, завиду-
ет славе других. Н. не умеет себя вести, постоянно 
громко смеётся, всё делает с невыносимой, само-
влюблённой медлительностью. Господи, прости, что 
я их так мало люблю.

Но и они изменили отношение ко мне. Они счи-
тают, что я «тяну одеяло на себя». Я-то вначале ду-
мала, что до потери сознания тружусь для всех; так 
уж получилось, что я одна говорю на языках. Жур-
налисты предпочитают обходиться без переводчи-
ка (дорого). Естественно, моя точка зрения почти 
по всем вопросам не совпадает с точками зрения дру-
гих «феминисток». И пропасть между нами растёт.

Сознание с жадностью конструирует новый кос-
мос, новую картину мира, а подсознание отстаёт 
и жалуется. Сегодня во сне я плакала, потому что 
в Вене нет моря. 

Зато как удивительно прекрасен этот мир, всегда 
живший в молчаливом подсознании, накопленный 
книгами, философскими размышлениями, любовью 
к «дальнему», мечтой о Германии. Всё, о чём смутно 
мечталось, вдруг обрело плоть, и неизвестный Бог 
вдруг стал Другом.

«Друг! Неведомый! Там он почуял иные края, 
где нет памяти, где не больно дышать, там они 
те пространства родные» (Е. Шварц).
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31 августа 1980

Странно, что интервью всяким газетам и жур-
налам мне проще давать на немецком и даже ан-
глийском, чем на русском. Русский мне кажется 
чересчур интимным и беззащитным перед смыслом. 
Смысл того, о чём меня спрашивают, обычно неза-
мысловат, даже слишком незамысловат, чтобы гово-
рить об этом выразительно и не краснея. Английский 
и немецкий заставляют хоть немного напрягать-
ся, образуют механизм защиты от банальности 
высказывания.

Иногда журналисты, желая написать что-нибудь 
новенькое, провоцируют меня и задают не совсем 
обычные вопросы.

Симон из французского журнала «Элль» попро-
сил расположить на моей шкале ценностей четыре 
понятия. У меня вышло: Религия, Философия, Роди-
на и Женщина.

Таким образом был разоблачён мой «феминизм». 
Симон (журналист неглупый, ироничный и в меру 
циничный) заметил: «Да, фрау Горичева, вы тонкий 
и умный политик». Что значило: вы тонко и умно 
оседлали модную тему «феминизм», правильно по-
няли конъюнктуру.

Но Симон неправ. Я наивно полагала, что на хри-
стианском Западе поймут, что значит Бог для меня, 
да и для всего нашего женского движения. Теперь 
вижу, что все мои богословские комментарии стара-
тельно не замечаются. Вчера выступала по венскому 
телевидению — к своему удивлению, увидела себя 
говорящей о войне в Афганистане, о положении 
советской женщины, но только не о Церкви.
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Здесь люди по-разному реагируют на мою ре-
лигиозность. Никто, естественно, не понимает, что 
для меня религия —не идеология и даже не мировоз-
зрение, а нечто мистическое, духовное. Но до этого 
разговор вообще не доходит. Приходится отстаивать 
христианство хотя бы на уровне истории, культуры, 
экзистенции.

Говорю, что Церковь в России страдающая, это — 
Церковь мучеников. Она не может не дать священ-
ников, которые самым непосредственным и кон-
кретным образом откликаются на страдания своей 
паствы (почти исключительно женской). Говорю, 
что мы открыли Бога как высшую реальность и сво-
боду, а не как ещё одну тюрьму: достаточно мы ви-
дели их на своем веку. Уже устала всё это без конца 
втолковывать. 

Встречаемся с феминистками, приехавшими 
в Вену со всего света. Отношение их к нам самое 
лучшее, почти восторженное. Но верующих среди 
них совсем нет. Римского папу они ненавидят как 
главного врага.

Н.М., которая быстро подпадает под разные 
влияния, рассказывала мне о первой феминистке 
Дании. Она «ведьма», и Н.М. говорила о ней с вос-
хищением.

Сегодня мне приснился сон по Юнгу, то есть сон 
саморазоблачительный. Снилось, что неожиданно 
вернулась в Россию. «Как?! Вы уже так быстро при-
ехали?» — спросили меня там. Меня окружили не-
сколько мужчин (анимусы, от которых я убегаю). 
Бегу к такси. Оно окружено ужасного вида жен-
щинами. Понимаю, что это ведьмы. Меня сажают 
в машину какие-то две очень знакомые женщины. 
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Раньше доброе выражение их лиц теперь непри-
крыто злое, сверкающее злом. «Хорошо, что ты их 
оставила», — говорят они мне, показывая на мужчин, 
и начинают ласкать. Я буквально коченею от ужа-
са и только шепчу: «Господи, Иисусе Христе Сыне 
Божий, помилуй мя».

2 апреля 1981

Была на церковном дне в Гамбурге. Неприятно 
поразил поверхностный, политиканский ажиотаж 
молодёжи. Церковный день, но как мало говорилось 
о вере и о церкви. Как будто попала на огромный 
комсомольский митинг, какие в Советском Союзе 
могли быть только в первые послереволюционные 
годы. Дух стадности, где нет лиц — только маски, 
нет человеческих голосов — только крики, нет мыс-
ли— только демагогия. На этом церковном дне 
я познакомилась с немецким пацифизмом. В самом 
стремлении бороться за мир нет ничего плохого. Все 
хотят мира. Но для русских христиан ясно, что без 
внутреннего мира и свободы не будет мира и внеш-
него. Преподобный Серафим Саровский сказал: 
«Будете иметь внутренний мир, и тысячи людей спа-
сутся вокруг вас». Здесь же у молодежи речь идёт явно 
не о жизни, а о выживании. Как противоположно 
всё это тому, что происходит сейчас с русской 
молодёжью. Там готовы потерять физическую 
жизнь, лишь бы не умереть духовно.

Жаль, что Запад не чувствует нынче цену стра-
дания, его обновляющую и очищающую силу. 
Не понимает, что главное— не вопрос физических 
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мучений, даже смерти, а вопрос смысла. Мучени-
ки, умиравшие за Христа, светились радостью; опыт 
гонимой русской церкви ясно говорит, что страда-
ния за Бога не отделяют от Него, а, напротив, при-
ближают. Активность и беспокойство молодых па-
цифистов принимают какие-то уродливые формы. 
Страшно, что в этой активности исчезает личность.

2 мая 1981

Вижу, что многие русские эмигранты, вчераш-
ние диссиденты, люди горячие, смелые, оказались 
здесь, на Западе, опустошёнными, потерянными, 
унылыми. Отняли внешнее сопротивление, и исчез 
внутренний огонь. Вот в чём недостаток людей толь-
ко героических — для жизни им необходим враг, 
нужна пограничная ситуация, риск, стояние на краю. 
Я всё это тоже любила, но одновременно и стыди-
лась, потому что Бог поселяется в сердце, очищен-
ном от страстей. Бог— «свет тихий». «Всё великое 
рождается в тишине», — сказал Ницше.

10 мая 1981

Как ни трудно здесь, в непривычном мире, 
но я благодарю Господа, что Он дал мне полностью 
изменить мою жизнь.

Я на другой планете: не только ум должен обно-
виться, оторваться от старых клише и схем, но и тело. 
Даже оно должно забыть прошлые запахи, краски, 
ожидания. Оторваться от привычного, от того, что 
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было механизмом защиты, надёжным прибежищем 
моей лени и эгоизма, порвать со сладким миром па-
мяти, почвы, материнского лона. Стать опять безза-
щитной, как тогда, в первые дни моего христианства, 
беззащитной — значит, нуждающейся в Боге.

Пустота, окружающая эмигранта, цветы без 
запаха, люди без истории, деревья без названий. 
Нужно быть иноком, монахом, чтобы принять и по-
любить марсианский мир вокруг. Нужно жить не-
прерывной молитвой; ведь если Бог не спустится 
в это пустое пространство — человек погиб. В эти 
месяцы мой Бог стал мне ещё ближе, чем раньше.

И у меня есть надежная опора—церковь, благо-
словение моего духовника, который перед эми-
грацией сказал мне: «Помни, ты — не в изгнании, 
ты — в послании».

Эмиграция ставит человека перед решением: или 
гибель в полной пустоте (как много в эмиграции не-
счастных людей, даже самоубийц), или преодоление 
нигилизма через любовь. Я заметила, когда у меня 
в сердце тишина и свет, то и всё вокруг меня ожи-
вает и одухотворяется, даже каменные франкфурт-
ские небоскрёбы начинают дышать, оживая в новой 
и смелой динамике, даже с ними я могу вести диалог.

7 мая 1983

Сегодня Страстная Пятница, вечер. Только что 
пришла из церкви. Была одна из самых непостижи-
мых и глубоких служб в году. Пели «Волною мор-
скою...». Песнь о том, как волны морские скрыли 
египетского фараона. На языке же реальном, или 
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символическом, пели о том, как кончилась власть 
князя мира сего. И звучали (вчера ещё) эти слова 
Господа, от которых у меня дух захватывает и дыха-
ние прерывается: «Ныне суд миру сему, ныне князь 
мира сего изгоняется вон!» Вот что совершает-
ся ныне! Так явно и просто: мучитель наш больше 
не имеет власти над нами.

А как он меня мучил всё это время, используя 
и мою глупую гордость, и дурное сердце, и лень. Осо-
бенно тяжело было перед выступлениями. Вот уже 
почти три года выступаю, говорю, вижу сотни, ты-
сячи людей, а всё не привыкла. Последний раз была 
на юге Австрии, выступала в нескольких небольших
городках. Приехала вначале в Виллах, очень жи-
вописный городок: Альпы кругом, речки поющие, 
чистые, церкви с высокими, остроконечными купо-
лами — всё это показалось мне ненастоящим в моей 
тоске и одиночестве, игрушечным, угнетающим. 
В воздухе — уже густая, медовая теплота лета, а тиши-
на такая, что жужжание шмеля кажется в ней самым 
сильным звуком. Воскресный день, неторопливые, 
довольные миром и собой супружеские пары изред-
ка встречаются мне на моём пути. А иду я в самый 
высокий центральный собор, чтобы молитвой свою 
тоску разогнать. И непонятна она: эта тоска отто-
го, что я — эмигрант и с меня мою кожу содрали, то 
есть родину, корни мои, мой язык и всю мою теле-
сность куда-то унесли? Или оттого, что я боюсь го-
ворить, выходить из своей тяжелой, инертной субъ-
ективности к людям, да ещё о каких высоких, опасных 
и ответственных вещах рассказывать?! О священ-
ном огне, который там, в России, однажды коснул-
ся моего сердца, о мучениках за веру, о святости, как 
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о единственном пути к себе и к Богу. Могу ли я, 
стремящаяся сейчас в своей непонятной печали пре-
вратиться в мышь и убежать подальше ото всех, пред-
стать перед людьми и говорить о таких вещах? Всё 
это, видимо, искушение.

Начинаю ненавидеть не только себя, но и этих 
людей. Вот она, буржуазность. Можно понять на-
строения левых: так трудно людям хотя бы дру-
гого темперамента, не говоря уж о тех, кто носит 
в себе другие «ценности», находиться в этом сон-
ном мире. А от скуки и марксизм, и маоизм, и всё 
что угодно в голову залезет.

Подхожу к церкви. Читаю объявления: «Ремонт 
фасада», «Советы для семьи», «Берегите здоровье», 
«Гимнастика для мужчин» и, наконец, «Духовное 
Воскресение России. Т. Горичева». Самое мне место. 
Это уже ад. И всё же я не имею права на презрение 
ни к одному человеку.

Мне становится ещё тоскливее. Зачем я здесь? 
Но настало время доклада. Зал переполнен, пришли 
самые разные люди: и молодежь, и пожилые, и ин-
теллигентные, и простые, и (как потом узнала) ле-
вые, и правые, и феминистки, и монахини. Когда 
я, помолившись и перекрестившись, начала гово-
рить, все мои тяжёлые мысли исчезли. Я вдруг уви-
дела сотни глаз, устремлённых на меня; и все эти 
люди, застывшие в серьёзном внимании, стали род-
ными, любимыми людьми. Они пришли слушать 
и о церкви русской, и просто о России, привлекаю-
щей и пугающей, до сих пор неразгаданной, несу-
щей надежды и страхи. Когда вижу я эти глаза, всё, 
что вложил в них Бог, возвращается в моё сердце; 
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из глубины души поднимаются такие чувства, кото-
рых и не жду от себя. Я почти всегда говорю не то, 
что хотела сказать заранее. Часто повторяюсь, 
но каждый раз заново всё переживаю, умирая и вос-
крешая вслед за своим рассказом. Всё как в первый 
день моего «творения», как в секунду обращения.

После доклада или свидетельства (так лучше на-
звать) обычно задают множество вопросов, долго 
не отпускают. И каждый раз, как замечаешь вели-
кую нужду людей в Смысле, в Живом, не идеологи-
зированном, Боге, в опыте, бывает стыдно потом 
за уныние, за презрение к людям, среди которых 
есть и такие, которых мне никогда не забыть.

Одна супружеская пара, например, Габриэле 
и Стефан, всю свою жизнь посвятили престарелым, 
самым несчастным и одиноким людям. В больни-
цах, домах престарелых они ищут тех, кто нуждает-
ся в их душевных, физических силах, кто нуждается 
в их материальной помощи, делают всё, чтобы по-
мочь этим людям. Это нелегко в их возрасте, но оба 
просто светятся огнём молодости, распахнутые на-
встречу всему, летящие. У них нет своих забот, даже 
нет своих удовольствий и привязанностей. Они 
с утра до вечера думают только о том, как бы угодить 
Богу. (У меня-то вся жизнь из одних удовольствий 
состоит: есть книги, мысли, искусство, молитва — 
всё удовольствие.) Такие встречи у меня уже были 
на Западе, с людьми, целиком принадлежащими 
Богу. И сколько сил, сколько питания для духа дают 
они мне!
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20 июля 1983

Говорила на встрече католиков в Линце. После 
выступления, как обычно, много людей обступило, 
продолжали расспрашивать, что-то о себе рассказы-
вать. Долго стояла с ними. Потом увидела, что тихо 
и давно уже дожидается своей очереди одна старень-
кая монахиня, чтобы тоже что-то сказать. Моло-
дой священник остановил меня, когда уже спешила 
на вокзал — опаздывала на поезд: «Здесь только 
два слова вам хотят сказать». Подошла монахиня 
и со слезами на глазах сказала, что уже 40 лет каж-
дый день молится за обращение России, что сегод-
ня она от живого свидетеля, наконец, услышала, что 
в России таким чудесным путём и так много людей 
приходят к Богу.

И я подумала: моё неожиданное обращение, 
приход в церковь моих друзей — всё это свершилось 
неслучайно. И не только молитвы русских муче-
ников, не только их кровь стала семенем нашего 
христианства, но и молитвы тех, кто услышал при-
зыв Божьей Матери в Фатиме, так точно и так лю-
бовно предупредившей человеческий род: Россия 
распространит дьявольское учение по всему миру, 
но в конце концов возродится, станет вновь до-
стойной названия «Святая Русь».

20 августа 1980

Первый раз в своей жизни увидела религиоз-
ную передачу по телевизору. Я благодарю Бога, что 
у нас есть атеизм и нет религиозного образова-
ния. То, что сказал этот человек с экрана, более 
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располагало к тому, чтобы отвернуть людей от церк-
ви, чем неуклюжая болтовня наших проплаченных 
атеистов. Щёгольски разодетому, довольному со-
бой проповеднику приходилось говорить о любви. 
Но то, как он себя позиционировал, исключа-
ло всякую возможность проповеди. Разговор мог 
пойти по пути простой человеческой беседы... 
Он был плохим актёром, с механически выученны-
ми жестами. Он был безликий. Впервые я поняла, 
как опасно говорить о Боге.

Каждое слово должно быть жертвенным — на-
полненным до краёв подлинностью. В противном 
случае — лучше хранить молчание.

5 сентября 1980

Заботливо оберегаемая, захватывающая красо-
та, радостная и звучная красота Европы пролетала 
мимо окон автобуса. Я снова подумала о наших до-
рогах, маленьких железнодорожных станциях, пей-
зажах с нависающим тяжёлым небом и бесконечных 
заброшенных полях с мусором на обочинах дорог, 
с разодранной невозделанной землёй, сиротливой 
и такой родственной нашему состоянию ума.

И по контрасту Европа... Для глаза русского здесь 
как будто бы мало места, но, с другой стороны, нет 
ощущения сдавленности. Альпы, цветы, леса — всё 
мне кажется гораздо более красивым, чем картин-
ки, которые я видела, но израненное сердце всё 
принимает неправильно: чем более красивые пей-
зажи я вижу из окна моего автобуса, тем более 
пронзительна скорбь во мне. Приходят на ум слова 
Лермонтова: «Как пир на празднике чужом...»
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На протяжении целого месяца я видела вокруг 
себя привлекательные лица, они всё время смеются, 
готовые помочь, но я чувствую горечь в своей душе. 
Внезапно я начинаю думать о лице Миши, отчётли-
во встаёт в моём сознании его сосредоточенность. 
Миша — это человек, которого я часто навещала 
в психиатрической клинике в Ленинграде. Он не-
давно стал христианином. Соседи по коммуналке 
сдали его в больницу. К счастью, это открытая кли-
ника, а не тюрьма, и больных можно навещать 
по воскресеньям. Все последние воскресенья я про-
вела с Мишей. Они начали уже пичкать его лекар-
ствами — другими словами, медленно убивать. 
Этот молодой человек с яркими глазами, который 
прежде был таким живым, теперь стал личностью 
без возраста, с тонким, бледным лицом и неподвиж-
ным безразличным взглядом. Его лицо останется 
в моём сознании на долгое время, как воспоминание 
о том — другом мире, где 
существует вопиющее зло, где невозможно не реа-
гировать на страдание.

Здесь даже еда, которую передо мной ставят, 
смущает меня, — всё такое вкусное, разнообраз-
ное, многое из этого я пробую первый раз в жизни. 
И снова немым упрёком воспоминания о России. 
Голод провинции, дети без молока и овощей, длин-
ные бурчащие очереди людей, стоящих за предмета-
ми первой необходимости.

И наши старики! Здесь женщина пятидесяти лет 
выглядит довольно молодой, и я всё время путаю воз-
раст. Для нас это была бы пожилая женщина. Тела 
русских женщин или раздуты болезнью, или не-
естественно худые; мужчины преждевременно седые 
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и малоразговорчивые из-за чрезмерного употребле-
ния водки; больные дети. Впервые за все эти годы 
счастливого и нежного христианства боль памяти 
разгорелась так сильно во мне, что я почувствовала 
злобу в отношении тех, кто всё об этом знает. Они 
знают, как достойно люди живут на Западе и как они 
живут в России. Современный писатель сказал: рус-
ское страдание должно взорвать благополучие мира.

7 октября 1980

Какая загадочная вещь свобода! Она как воз-
дух. Люди начинают её ценить только тогда, когда 
её теряют. Я вижу, что западные люди также едва 
ли свободны. И главное, что их страсть к свободе 
слишком мала.

Здесь нигилизм показывает себя иначе, не так, 
как у нас. Например, вчера мой поезд прибыл 
на станцию великого немецкого города Франк-
фурта. Огромная станция, над ней гигантские 
светящиеся буквы «ММ». Я спросила свою по-
путчицу, что это: какой-то особый символ, слово, 
что-то обозначающее? Она ответила: «Это просто 
реклама шампанского».

Над всем доминирует тяжеловесный мир ком-
мерции. Например, реклама. Люди говорят таки-
ми загадочными и многозначительными голосами 
о пустяках — стиральном порошке, различных 
щётках — так, как будто это самые значимые и неза-
менимые вещи.

Здесь даже священники стыдятся говорить о ве-
щах, которые на самом деле незаменимы для каж-
дого — душа, смысл жизни, спасение. Это и впрямь 
извращённый и искажённый мир.
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Я вспоминаю священника, которого я встретила 
недавно. Я отправлялась в поездку, организованную   
одной религиозной общиной. Молодой, энергич-
ный священник спортивного телосложения гово-
рил на протяжении всех выходных о любых вещах, 
о которых хотели говорить люди: об аэропланах, 
о футболе, о выборах и о еде. Он много смеялся, 
преодолевая всеобщую усталость, чтобы сохранить 
у всех хорошее настроение. Он походил на наших 
популярных ведущих. А всё время за окнами этого 
автобуса был неожиданно красивый мир с отвесны-
ми утёсами, освещёнными тёмно-синим, фиолето-
вым — потусторонними цветами, так что мне есте-
ственно пришёл на ум один из псалмов: «Дивны дела 
Твоя Господи. Вся премудростию сотворил еси!» 

Позже, когда мы возвращались, я спросила свя-
щенника: «Почему Вы ни разу не сказали о Боге, 
почему Вы не говорили о красоте Его мира?» 
Он ответил: «Если я начну говорить о Боге, я поте-
ряю всех моих людей и останусь один».

— Но одиночество же не грех? — сказала я и по-
думала, что это неправда, что священник ни в коем 
случае не потерял бы своих людей.

Как эти деревенские люди слушали меня, когда 
я рассказывала им о нашей церкви, о молитве, и они 
просили меня рассказать ещё и ещё!

25 декабря 1980

Здесь я впервые услышала вопрос от журнали-
стов: «Почему Вы не хотите стать священником?»

Должна сказать, что для русской православной 
женщины это звучит странно. Почему наш феминизм 
никогда не знал этой проблемы? Нужно поискать 
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ответ. Автоматически приходят на ум слова Госпо-
да: кто хочет быть первым, будь всем слугой. В наших 
церквях не говорится о проблеме земного равенства 
или неравенства. Там законы немного другие — там 
Небо спустилось на землю. Наши женщины отно-
сятся к священникам с благоговением, но они так-
же понимают и ответственность, которой наделен 
каждый священник перед Богом и человечеством. 
Крест священника тяжелее креста женщины, ко-
торая не имеет посвящения, и легче спастись, если 
занимаешь простую, неприметную позицию. Есть 
и другое выражение, применимое к женщинам, что 
и сегодня спасает церковь: Бог избрал немудрое 
мира, чтобы посрамить мудрых, и немощное мира 
избрал Бог, чтобы посрамить сильных.

26 декабря 1980

Сегодня я впервые в жизни говорила в церкви. 
Это произошло в гигантском соборе святой Ма-
рии в Линце. Отец Ф. пригласил сказать несколько 
слов перед мессой. Я ужасно смутилась. Но по-
скольку отец Ф. очень просил, набралась смелости 
и заговорила. Говорила по-немецки, Господь дал 
слова и силу говорить о нашей русской церкви, иду-
щей благословенным, царским и крестным путём. 
Я говорила о чудесных обращениях к Богу, о том, 
что Он и из камней соделывает детей Господних. 
Я хотела донести до моих слушателей ощущение 
чуда, хотела, чтобы и они почувствовали меру — вер-
нее безмерность — нашей благодарности: совсем 
не по нашим заслугам мы были спасены, как будто 
вырваны из объятий жуткой, смертельной болезни.
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3 февраля 1981

Возможно ли, чтобы эмиграция откинула меня на-
зад? Иногда я слёзно молюсь: «Господи, не дай мне 
пропасть, потерять мою душу; не дай, Боже, пустоте 
и скуки убить меня». Это я, которая когда-то счи-
тала романтизм и поэтические причуды незрелыми, 
я, которая открыла в христианстве высший реализм 
и которая стыдилась своих бывших пристрастий, 
относилась к ним, как к «языческим», которая од-
нажды стала отрицать даже Достоевского — он мне 
казался слишком истеричным, не соответствую-
щим «трезвости» и настоящей вере. И всё это было 
не из снобизма, не из-за возвышенного рвения 
неофита. На самом деле я видела, что нигилизм 
отвратителен, что он смешон и даже безвкусен. 
По сравнению с литургией вся романтическая 
литература и современная культура предстали в «не-
брачных» одеждах, жертвами примитивного само-
любования. После «Иисуса Сладчайшего» любой 
хлеб казался мне грубым и безвкусным, и куда исчез 
этот вкус?

Как и до того, я живу молитвой, как в то время, 
когда я шла в церковь с чувством внутреннего вос-
торга — как будто и впрямь я возвращалась домой. 
Но там, в России, жизнь была полна до краёв, была 
интенсивной, насыщенной и даже буйной. Не было 
пустоты в ней. Несмотря на внешние сложности, 
ее окрашивала веселость, бодрость, которая ведёт 
к освобождению, бодрость, которая сделала нас не-
уязвимыми. Россия сегодня проходит сквозь девятый 
круг ада. И тем не менее там живут самые счастливые 
люди в мире.
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4 марта 1981

В церквях здесь нет нищих, но есть люди, кото-
рые хорошо и со вкусом одеты, и мне кажется даже 
странным видеть их в церкви. Можно увидеть и мно-
го мужчин — другое большое отличие от России. 
Но вскоре замечаешь, что общая атмосфера со-
всем не молитвенная. Большинство остаются рас-
сеянными и равнодушными, стоят со сложенными 
на груди руками. В России же так ведут себя только 
любопытствующие туристы. Я недавно говорила 
с русскими эмигрантами и резко им сказала: «В на-
ших церквях только люди из КГБ так стоят». Жен-
щина парировала: «Но мы же в церкви с детства, 
мы привыкли к этому».

Вчера я услышала ещё более потрясающие сло-
ва в проповеди, сказанные русским священником-
эмигрантом: «Мы, которые посещаем церковь...» 
В церкви не живут. Её посещают. Я никогда не смог-
ла бы себе представить, что люди могут привыкнуть 
к церкви. Это показывает, что церковь может стать 
самой скучной «институцией» в мире, и в своей 
банальности можно растворить чудо веры — той, 
что движет горами и воскрешает мёртвых.

И все же это — церковь. Я буду любить её. Не-
смотря ни на что. Как просто было любить гонимую, 
нищую, плачущую церковь. А теперь надо полюбить 
богатую и самодовольную, которая во всем противо-
положна изначальной.

Возможно, эта «обделённость» церкви здесь мне 
в чём-то полезна. Я сейчас вхожу в церковь, кото-
рая не имеет никакого блеска. Сейчас я иду прямо 
к Богу и прямо с Ним говорю. Там, в России, появля-
лось что-то вроде гордого чувства — взгляда на себя 
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со стороны: ты стоишь в церкви, люди смотрят 
на тебя как на героя, на нового человека. Сей-
час модно быть в церкви, так же как раньше модно 
было быть революционером. Разумеется, это хо-
рошая мода, и есть в ней некая привлекательность. 
Тем не менее это — мода. Что-то здесь раздражает. 
Каждая мода является маской, обманчивой внешно-
стью, и в Евангелие говорится, что такие люди уже 
получают свою награду. Я рада, что моя вера поте-
ряла свой внешний блеск теперь, в эмиграции. Путь 
к Богу должен быть сокрыт, и Бог, который видит 
это, откроет то, что скрыто. На Западе церковь — 
церковь любой конфессии — «самоистощается», 
она погружена в кенозис, и трудно представить что-
либо страшнее и глубже этого.

Лучшие люди России постоянно прибиваются 
к закованной в кандалы церкви, которая не реагиру-
ет на мир, у которой нет никакой рекламы и аполо-
гетики. А церковь на Западе, независимо от её ги-
гантских попыток идти в ногу со временем, теряет 
всё больше и больше людей. Это происходит так, 
как будто она потеряла и свой дух, и свою силу. Всю-
ду церковь идёт крестным путём. Только в России 
видно, что крест побеждает. Здесь же всё скрыто 
и неразличимо.

21 марта 1981

Эврика! У меня есть решение. Не те, кто увиде-
ли, но те, кто, не увидев, поверили, по-настоящему 
блаженны. Поэтому подлинные христиане на Западе 
должны быть более благословенными, чем те из нас, 
кто пришёл к вере в России. Есть такие, как апостол 
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Фома: подобно ему мы, русские, видели Его раны 
и прикасались к ним, к Его реально бессмертному 
уже сейчас телу. Мы чувствовали Бога и понимали, 
что Он более реален, чем мир вокруг нас.

Но здесь редко встретишь человека с подобным 
опытом. И тем не менее я встречала настоящих 
верующих.

24 ноября 1983

Спрашиваю себя: чего бы я более всего на све-
те желала сейчас? Я бы хотела вдруг оказаться в ма-
ленькой деревянной церкви, которая стоит посре-
дине душистого соснового леса в монастыре под 
Ригой. Как всегда, в этой церкви я бы хотела почув-
ствовать опять, что ничего не значу, ничего не знаю, 
ничего не могу. Хотелось бы понять не только 
умом, но всем существом своим, сгорая от стыда, 
как ложны все мои представления о себе и о мире. 
В то же время меня переполняет радость, подобная 
той, какою радуются ангелы в небе, видя кающегося 
грешника.

Затем меня непреодолимо тянет упасть на коле-
ни, коснуться лбом тёплого деревянного пола, ко-
гда неземные, таинственные голоса монахинь поют 
«Господи, воззвав к Тебе, услыши мя», или, когда 
священник в алтаре произносит мягким голосом: 
«Слава Тебе, показавшему нам свет». В этой мягко-
сти есть скрытая сила, которая может создавать или 
разрушать миры.

Но если я испытаю это вновь, то это будет за пре-
делом другого мира.
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